Холода боялись, его старались заговорить, задобрить, умаслить. К его приходу и теперь готовятся, его ждут, почти с такой же обреченностью, с какой здесь ждут неприятностей, неудач.
К его приходу подготовлены лучше, чем к радостям и теплу.
А приступая к любой затее, как-то сразу все понимают, что ничем хорошим она не закончится, а вот удача, наоборот, всегда подозрительна.
Удачливые в основном воры и негодяи, и тому, что у них все получается, никто не удивляется.
Иногда мне приходит на ум, что и огромные просторы России объясняются, быть может, все той же вселенской готовностью к несчастьям и неудобствам – видимо, нельзя было долго стоять на одном месте, видимо, не стоялось; летом – гнус, мошкара, оводы, осенью – распутица, грязь; остановился – засосало, а зимой – все тот же мороз, холодно, так что идем к границам, ищем лучшей доли, а по дороге – страну завоевали и просторы освоили.
Причем как-то все время хотелось холод и тепло смешать: тундру обогреть, пустыни остудить, проложить там каналы и пустить по ним воду – пусть бежит. Куда бежит? Зачем бежит?
И все время хотелось праздника, смеющейся листвы, зелени или оттепели – ее все время не хватало, и если среди зимы вдруг появлялось тепло и солнце, то начинало казаться, что это навсегда и люди вокруг чудо, как хороши. А когда все это продолжалось некоторое время, то возникало ощущение глобального таяния снегов, и тогда русский человек совсем рассупонивался, распоясывался и так радовался всему, что готов был зацеловать до смерти всех, но особенно тех, от кого, по его разумению, и зависело его благополучие.
* * *Опять пираты.
Сухогруз «Капитан Усков» вышел из Находки 15 января.
20 января он вышел на связь последний раз.
Восточно-Китайское море – один из самых опасных районов. Тут пропадают корабли вместе с экипажем и грузом.
«Капитан Усков» шел с металлом. Ценный груз. Сухогруз шел в Гонконг под флагом Камбоджи.
Первыми всполошились спасатели из Владивостока. Дело в том, что экипаж раз в сутки должен выходить на связь с компанией-оператором, но прошло четверо суток – и тишина.
Хорошо, если у них просто отказала связь – такое бывает – но японские спасатели по просьбе своих коллег из Владивостока на самолетах прошлись по всему району – судно не обнаружено. Всем судам, находящимся в данном районе, дали оповещение – судно не видел никто.
Шторм? Шторма не было, сигналов бедствия – тоже.
При нападении пиратов судно подает сигнал – и этого не было – значит, все случилось вдруг.
Или ночью. Самое сладкое время для нападения.
Экипаж из семнадцати россиян пропал. Никакой весточки.
Два года назад в этих местах исчезло судно «Рейнбоу». И это судно шло под флагом Камбоджи, и оно также шло из Находки в Гонконг. У них отказал двигатель, и экипаж сняли с аварийного корабля. Однако через пару суток прибывший к месту аварии буксир не нашел судна на месте аварии. Судно пропало. В этом случае экипажу повезло – люди не пострадали.
Сейчас картина иная.
Версия пиратского нападения сейчас рассматривается как основная.
Все совпадает в деталях – флаг, под которым шли, порт, откуда вышли, и порт, куда шли.
Судна под «удобными флагами» самые беззащитные перед пиратским нападением.
Груз и судно застрахованы – люди нет.
Вот она, настоящая война.
На море идет настоящая война, а военно-морские флоты стран мирового содружества проводят время в совместных учениях, в слежках друг за другом, в демонстрациях, в заходах с дружественными визитами в порты иностранных государств.
Это, безусловно, очень важное дело, но вот только люди в этот момент гибнут от рук пиратов. Те нагоняют корабли ночью, тихо карабкаются на борт и убивают всех.
Потом судно меняет курс, название, порт приписки.
Кому нужен великий, могучий флот, если он не может защитить свои торговые суда; флот, ищущий врага где-то там, а настоящий враг– вот он, под самым носом, и он год от года все более наглый, беспощадный?
Это война, господа, вы все еще в нее не верите?
* * *Прощай, трезвый рассудок и осмотрительность, отдаем себя во власть страсти.
А какая у нас на сегодня страсть? У нас на сегодня страсть по обнаружению страсти.
У чиновников, конечно. Хотелось бы знать: что еще, кроме казнокрадства, они делают со всей той неистовостью, что отпущена им природой?
* * *Я обнаружил один внезапный изъян в деле методичного истребления нашего чиновничества – их нельзя отравить всех зараз, как детей в детском садике.
* * *Я бы уронил со своего стола бюст Монтескье. Мало того, я бы грохнул об пол миниатюрного Александра Сергеича Пушкина, выполненного в фарфоре, случись мне обнаружить хоть сколько-нибудь приемлемый способ испепеления полчищ этой полночной мрази.
Причины? Вас интересуют причины возникновения во мне столь бурных чувств? Гы-м! Ничего такого.
Просто я наблюдаю среди всей этой бузины только наслоения и наслоения, в то время как сердцу моему были бы милы только отслоения и отслоения.
* * *Да, тут спрашивали моего мнения о наследнике. Липкорукий пятихуй – вот все, что пришло мне на ум в 2 часа пополудни 3 февраля 2008 года от Рождества Христова.
* * *Письмо: «Зиклий! Не дай остыть слишком горячему к тебе обращению, снизойди к негодному, утешь несчастливого, прерви его горький плач! Останови руку его, пытающуюся в горе, в безумии иссечь себе грудь тупым и тяжелым предметом, а после приюти его и приголубь! Ибо все, что я знаю о законах баллистики, говорит мне о том, что как аукнется, так и откликнется. А теперь главное: сволочь, ты почему мне не пишешь?»
* * *Предлагаю отказаться от выборов. Вообще. От любых.
А страну передавать по акту: «Страну сдал» – «Страну принял».
Если принял с замечаниями, то перечислить замечания.
Замечания, мол, такие-то. Например:
«I. Дороги – г…
2. Армия – г…
3. ЖКХ– г…
4. Промышленность– г…
5. Сельское хозяйство – г…
6. Уровень жизни – г…
6. Демократия – полное г…»
Или: «Принял без замечаний».
Но вообще-то, без замечаний у нас не бывает.
Замечания должны быть.
Это очень удобно. А иначе на кого валить, если что?
И расходов меньше.
А весь этот математически бородатый Избирком разогнать. За ненадобностью.
* * *Бутафория очень вредна. Она выдает желаемое за действительное. Потому и вредны парады. Они успокаивают.
Не только народ, но и его руководителей.
Обычная, каждодневная боевая учеба не так эффектна, но эти чумазые, усталые, похожие бог знает на кого воины во много раз сильнее, чем те, блестящие, на параде.
Главное, то, что внутри – дух, душа.
Старый фронтовик говорил мне об одном герое: «У него была душа!» – вот это важно, душа.
И еще умение.
А какое тут умение, если вышли корабли в море, и теперь все трясутся: «Господи! Только бы ничего не случилось! Только бы не произошло! Только бы ничего не утонуло! Верни их всех домой!»
«Верни их всех домой!» – так и мы говорили, и про нас так говорили.
Но так говорили оттого, что мы годами из моря не вылезали; оттого, что мы плавали на изношенной технике, оттого, что мы зачастую работали вместо автоматики и не спали, вздрагивали от любой ерунды, вылетали из коек, бежали на свой боевой пост: «Товарищ командир, центральный к бою готов!»
А потом тебе все это долго снится. Ты бродишь и бродишь по отсекам; у тебя что-то там происходит, что-то горит, и ты бросаешься, тушишь, герметизируешь, включаешь людей в индивидуальные спасательные средства. Ты действуешь, действуешь, действуешь. У тебя это внутри.
Или тебе снится училище и бесконечные караулы: «Оружие проверено, поставлено на предохранитель!» – сколько раз мы его проверяли, заряжали, разряжали, сдергивали с плеча. Мы учились сдергивать автомат с плеча в одно мгновение – раз! – и он взлетает в воздух, и на лету передергиваешь затвор, и на лету уже стреляешь.
А иначе нельзя, ты идешь на пост по охране водохранилища, а вокруг ночь, тропинка между кустами, нападут из-за каждого дерева.
И тогда что-то с тобой происходит, включается другое зрение, ты по-другому чувствуешь, ты видишь все вокруг, это объемное.
А потом идешь по улице большого города и думаешь о том, что если на крыше, вот здесь, разместить пулемет, то будет простреливаться целый квартал. Глупость, конечно, но это внутри. И это внутри долго.
А между тем мне присылают письма, где пишут, что в училищах теперь все продается. Продаются зачеты, экзамены, увольнительные, наряды.
«Это давно поставлено на поток, и берут за все – за зачеты, причем даже за такие, как, например, сугубо специальные, связанные со знанием устройства ракетных и артсистем, а между курсантами продаются и покупаются наряды и увольнения».
А еще в училище торгуют наркотиками. Как вам такое? И командиры вымогают деньги у подчиненных.
«А в строевом отделе висит стенд с изображением знаков воинских различий, отмененных Указом президента, Верховного главнокомандующего, еще в мае 2005 года, курсанты до сих пор носят атрибутику государства, которое перестало существовать 17 лет тому назад, а лейтенантам на выпуске вручаются кортики с гербом СССР».
«А в строевом отделе висит стенд с изображением знаков воинских различий, отмененных Указом президента, Верховного главнокомандующего, еще в мае 2005 года, курсанты до сих пор носят атрибутику государства, которое перестало существовать 17 лет тому назад, а лейтенантам на выпуске вручаются кортики с гербом СССР».
А вот еще:
«Назначен новый командующий флотом. Старшина одной из рот говорит командиру роты, увлеченно играющему в компьютер (занимается он только этим и больше ничем):
– Товарищ командир, нужно довести информацию о назначении комфлота.
Ответ:
– А мне по х… кого назначили, тебе надо, ты и доводи…
Вот такие дела».
* * *На Новый год у нас всегда готовили винегрет. Его готовили в большом тазу. Нарезали мелкими кубиками вареную картошку, свеклу, кислую капусту, маринованные огурчики и заправляли все это пестрой фасолью и растительным маслом.
Некоторое время кусочки всех этих продуктов хоть и лежали вперемешку, но были отчуждены друг от друг, а потом свекла все окрашивала в свой изумительный свекольный цвет и сообщала винегрету его настоящий, неповторимый вкус. Это и был вкус праздника.
Потом был еще холодец. Его долго варили, потом остужали, разливали по тарелками и сдабривали чесноком. И еще был салат «оливье». Так его называли сначала, а потом он стал называться «русским салатом». В нем соседствовали брусочки вареного мяса, картофеля, зеленого горошка, лука, яиц и хрустящих соленых огурчиков. И это было в каждом доме.
А еще пекли пироги с повидлом. В небольшое углубление в круглом основании выкладывали повидло. Оно не растекалось, нет, а все из-за бортика, который делался по всему периметру пирога, а потом сверху крест-накрест укладывали длинные кусочки теста – они делили все пространство на клетки, а потом – в печь.
Бабушка пекла, а мы ходили вокруг.
Готовые пироги выкладывались на стол на специальные деревянные доски. Они остужались, дожидаясь своего часа, а мы слонялись кругами, и нам не разрешалось ничего отщипывать, пока бабушка не нарежет пирог на куски.
Пекли еще торт «наполеон», а вернее, коржи для него. Между ними помещали заварной крем, который через сутки пропитывал их насквозь, и тогда по нежности во рту этот торт мог сравниться только с той нежностью, что испытывали к нему перед тем, как его проглотить.
А потом накрывали на стол, садились, гасили свет, зажигали елочные огоньки и свечи и ждали, когда государство поздравит нас из телевизора.
* * *27 января 1961 года в Баренцевом море погибла ракетная дизельная лодка С-80.
Она унесла с собой 68 жизней.
В 23 часа 00 минут 26 января лодка вышла на связь. Ее командир капитан 3-го ранга Ситарчик доложил о выполнении задач боевой подготовки и просил «добро» на возвращение на базу. «Добро» ему дали, но в базу С-80 не вернулась. В 00 часов 47 минут 27 января радиосвязь прервалась.
В этот день штормило, надвигался ураган, был сильный мороз.
Считается, что при выполнении команды «срочное погружение» лодка, находясь под РДП (устройство для подачи воздуха к работающему дизелю под водой на перископной глубине), затонула из-за того, что через шахту РДП в нее хлынула забортная вода. Произошло обмерзание поплавкового клапана, и крышка шахты не закрылась.
Два моряка пытались перекрыть ее вручную. Потом их найдут в пятом отсеке. Они до конца пытались перекрыть магистраль.
Беда в том, что матрос отжимал рычаг захлопки вправо, а надо было – влево. Он жал с такой силой, что согнул шток. Он был уверен, что перекрывает, на самом же деле он ее открывал. Почему? Что случилось с матросом? Он запаниковал? Сошел с ума? Нет.
Все гораздо проще. Если на выход в море на лодке не хватает какого-то специалиста, то его прикомандировывают с другого корабля. Этот матрос был прикомандирован с другой лодки. Там воздушная магистраль перекрывалась поворотом рукоятки вправо. Вот он и действовал так, как если б он был на своей лодке. Сначала человека учат, пусть даже в бреду, крутить рукоятку вправо, а потом хотят, чтоб во время собственной гибели он вращал ее влево. Такое бывает, конечно, но редко.
Лодка легла на глубине в 200 метров.
3 февраля рыбаки с траулера РТ-38 обнаружили в трале аварийный буй. На нержавеющей табличке разобрали тактический номер – «С-80».
Лодку искали до 16 февраля. Правда, даже если б ее и обнаружили, помочь подводникам было нечем.
К тому времени судоподъемная фирма «ЭП-РОН» усилиями Н. С. Хрущева была ликвидирована, и поднять лодку с такой глубины аварийно-спасательная служба флота не могла.
Потом спроектировали и построили «Карпаты» – специальное судно для подъема затонувших лодок.
Подлодку нашли 23 июля 1968 года. С-80 лежала на твердом грунте, на ровном киле, накренившись на правый борт.
Как потом вспоминал командир экспедиции особого назначения (ЭОН) капитан 1-го ранга Сергей Минченко: «Положение вертикального руля С-80 – 20 градусов на левый борт – говорит о том, что подводная лодка вынуждена была резко отвернуть, чтобы избежать столкновения. Никаких скал и рифов в районе плавания не было. Скорее всего, лодка пыталась разойтись с неизвестным судном…»
Какое судно находилось ночью, во время шторма, в полигоне боевой подготовки? Оно так опасно маневрировало рядом с С-80, что последней пришлось, находясь под РДП, выполнять срочное погружение с перекладыванием руля, чтоб избежать столкновения.
В районе не было судов советского торгового или рыболовецкого флота.
Что это за судно и было ли оно вообще? Остается только гадать.
А еще мы никогда не узнаем: почему во время шторма С-80 шла под РДП.
Через семь с половиной лет после гибели лодки экспедиция особого назначения выполнила свою задачу: С-80 была поднята 27 июля 1969 года.
Ее завели в бухту Завалишина, что под Териберкой, и поставили на понтоны. Специалисты из минно-торпедного управления уверяли, что при осушении отсеков торпеды, пролежавшие столько лет под водой, при перепаде давления могут взорваться. Они почти убедили председателя госкомиссии не рисковать и подорвать лодку, не осушая ее и не извлекая тел погибших.
И тут явился герой. В таких случаях всегда появляется герой. Минер, капитан 2 ранга, подошел вечером к Минченко и сказал:
– Я проникну в первый отсек и приведу торпеды в безопасное состояние!
Риск? Да, но Минченко разрешил. Через много лет Минченко скажет, что он потом никак не мог вспомнить фамилию того минера. Той ночью он отправился с ним на С-80. Минченко страховал его на надстройке. Тот надел снаряжение и ушел под воду. Наконец он вынырнул и сказал:
– Все. Не взорвутся.
Утром Минченко доложил о ночной вылазке. Председателем госкомиссии был вице-адмирал Щедрин – отчаянной смелости моряк. Сначала за такое самоуправство попало всем, но потом. победителей ведь не судят.
Отсеки осушили, и. началась самая ужасная для подводников работа: извлечение тел.
В седьмом отсеке тела подводников лежали лицом вниз. Все они были в соляре, который выдавило из топливных цистерн.
В первом, втором, третьем и седьмом отсеках были воздушные подушки.
Большинство тел извлекли из носовых отсеков. Через 7,5 лет после гибели тела сохранились полностью. Потом медики будут говорить о бальзамирующих свойствах морской воды на двухсотметровой глубине Баренцева моря.
То, что открылось взорам, не могло не поразить. Хлынувшая в отсеки вода рвала переборки, как бумагу. Вал воды шел из пятого отсека, сметая все на своем пути. Механизмы срывало с фундамента и скручивало, скручивало, перемолачивая людей. В четвертом и третьем тела искорежены, у всех размозжены головы.
Тех, кто укрылся в носовых отсеках, ждала медленная смерть от удушья.
Не все это смогли выдержать.
В аккумуляторной яме второго отсека нашли мичмана, который замкнул руками шину с многоамперным током. Один матрос затянул петлю на шее, лежа на койке. Он так и пролежал в этой петле все семь лет.
Но были и те, кто держался до последнего.
В боевой рубке на задраенной крышке нижнего люка обнаружили старпома капитана 3-го ранга Осипова и командира ракетной части (БЧ-2) капитан-лейтенанта Черничко. Первый нес командирскую вахту, второй стоял на перископе как вахтенный офицер. Кто из них первым заметил опасность – теперь не скажет никто, но приказ на срочное погружение из-под РДП отдал капитан 3-го ранга Осипов.
В бухту Завалишина, где стояла на понтонах С-80, подогнали средний десантный корабль. В десантном трюме поставили столы патологоанатомов. Врачи оттирали замасленные лица погибших и не верили своим глазам: щеки мертвецов розовели. В их жилах еще не успела свернуться кровь. Врачи уверяли, что на запасе отсечного воздуха подводники могли вполне протянуть неделю.
Скорее всего, так оно и было.
Они погибали от удушья целую неделю.
* * *Все существо мое мгновенно замерло в блаженном трепете, когда я услышал о дарованных нам свободах: свободе стоять и свободе сидеть.