— Я не психолог, — ответил Феррерз так пренебрежительно, что все присутствующие сразу сочли его психологом, — но располагаю знаниями в этой области.
— Встречались ли вам в книгах описания случаев, когда человек, уговоривший себя совершить некий значительный поступок, требующий огромной моральной отваги, успешно завершивший все приготовления, вдруг в последний момент сдавался и отказывался от своих намерений?
— Эго весьма распространенное явление, — согласился Феррерз с видом специалиста.
— И такой человек может даже убедить себя, что он готов убить кого-то, по его мнению, заслуживающего такой участи, купить револьвер для этой цели, даже явиться к выбранной жертве, чтобы убить ее, и в последний момент испугаться и ограничиться только угрожающей демонстрацией револьвера?
— Очень может быть.
— Вы согласны, что такое возможно?
— О да.
— Если же при таких обстоятельствах револьвер случайно попал в руки человека, не имеющего опыта обращения с огнестрельным оружием, каким бы вы считали совершенное им убийство с точки зрения криминальной психологии умышленным или неумышленным?
— Неумышленным.
— Спасибо, мистер Феррерз, — заключил мистер Джеймисон с видом человека, который получил больше, чем рассчитывал получить. — Это чрезвычайно наглядный пример. Вы заявили судье и присяжным, что считаете подсудимого самым здравомыслящим из ваших знакомых. Этот вывод вы сделали на основании ваших познаний в психологии?
— Познания в психологии, которыми я располагаю, — осторожно отозвался Феррерз, — не могли не внести свой вклад в подобный вывод.
— Именно так. И вы по-прежнему придерживаетесь своего заявления?
— Да.
— Вернемся к гипотетическому убийце, о котором мы только что говорили. Мистер Феррерз, представьте себе, что некий человек убедил себя в необходимости совершить убийство, купил револьвер для этой цели и даже явился к потенциальной жертве, но в конце концов выстрелил случайно. Вы сочли бы такого человека психически здоровым и нормальным?
— Перечисленные факты, — с прежней осторожностью ответил Феррерз, — не содержат никаких указаний, что человек, о котором идет речь, психически ненормален.
— Не могли бы вы пояснить свой ответ судье и присяжным?
— Речь идет всего лишь, о человеке, у которого сдали нервы, — мягко объяснил Феррерз, обращаясь к судье. — Насколько я вижу, ничто здесь не указывает на психическую ненормальность. У большинства людей в определенные моменты сдают нервы. Но само собой, в этих вопросах я не специалист.
— Да, — согласился судья. — Мистер Джеймисон, я должен задать вам вопрос. Цель вашего перекрестного допроса не вполне ясна мне. Вы стремитесь доказать, что подсудимый не отвечал за свои действия?
— Нет, ваша честь, — не скрывая возмущения, отозвался мистер Джеймисон, отчего его акцент прозвучал особенно отчетливо. — При всем уважении к вам должен заявить, что я преследовал совсем иную цель. Я намеревался доказать, что мой клиент несет всю полноту ответственности за свои действия.
— Стало быть, по этому вопросу между сторонами нет расхождений, поскольку сэр Эрнест придерживается того же мнения. Не понимаю, зачем вам понадобилось трудиться.
— По следующей причине, ваша честь: я понимаю, что этот вопрос может возникнуть в другом месте, — многозначительно объяснил мистер Джеймисон, наряду с попыткой усомниться в душевном здоровье моего клиента. Я хотел бы, чтобы в зале прозвучали показания свидетелей, знающих подсудимого, чтобы присяжные выслушали тех, кто в состоянии дать исчерпывающие объяснения по вышеупомянутому вопросу.
— Очень хорошо, — терпеливо заключил судья.
Мистер Джеймисон высказался, недвусмысленно наметив первыми вопросами линию защиты. Феррерза отпустили, и он покинул свидетельскую трибуну, не забыв учтиво поклониться судье.
* 3 *— От старины Джейми я такого не ожидал, — объявил сэр Эрнест с нескрываемым восхищением. — Чертовски ловкий ход — вся эта чушь насчет нервов, которые сдали в последний момент, и потому произошла роковая случайность. Умно, ничего не скажешь!
Втроем они обедали в ресторанчике на Флит-стрит, поскольку в Олд-Бейли, как и во многих других зданиях судов, отсутствовали помещения, где адвокаты и свидетели могли бы утолить голод. Прочие посетители ресторана явно гордились соседством с такой знаменитостью, как мистер Тодхантер, почти не сводили с него глаз и подносили еду ко ртам машинально, не чувствуя вкуса. Мистер Тодхантер, который уже начинал привыкать к грубому любопытству толпы, согласился, что мистер Джеймисон избрал удачную линию защиты.
— Ловко же он первым высказал предположение о том, что вы не в своем уме, — продолжал сэр Эрнест между двумя кусками пирога с почками.
— Да, — согласился мистер Тодхантер и задумался.
Предстоящее испытание тревожило его. Чтобы раз и навсегда отмести все подозрения, было решено позволить представителям полиции допросить его в зале, а потом обратиться к присяжным. Таким образом версия полиции, заключающаяся в том, что мистер Тодхантер совершенно не причастен к убийству мисс Этель Мэй Биннс, будет представлена должным образом и изучена присяжными, как и полагается. Однако мистер Тодхантер отнюдь не был уверен, что выдержит допрос с пристрастием, цель которого — доказать его невиновность. Подобно большинству людей, мистер Тодхантер не верил в себя, вдобавок память его настолько ослабела, что он втайне боялся поддаться какой-нибудь хитрой уловке полицейских.
*- Как вы оцениваете наше положение? — спросил он собеседника, отпивая молока.
— Пока все идет неплохо, — высказался сэр Эрнест. — Судя по всему, присяжные еще не успели разобраться в нашем деле, но мы им обязательно поможем. Вот увидите.
* 4 *Присяжные и вправду были сбиты с толку.
Весь день свидетели один за другим представали перед ними и подтверждали, что мистер Тодхантер имел несколько туманные намерения совершить убийства. Замешательство присяжных не рассеивалось, а усугублялось. Судя по всему, ни один из них не мог поверить в то, что человек способен совершить убийство исключительно из альтруистических побуждений, прикончить совершенно неизвестного ему человека ради блага ближних. Однако всем, в том числе и присяжным, уже было ясно, что мистер Тодхантер некогда вынашивал подобные планы. Вес, кто присутствовал на памятном ужине, подтвердили показания Феррерза (за исключением мистера Читтервика, чей звездный час еще не настал), а затем в качестве свидетелей были вызваны несколько сотрудников "Объединенной периодики". В частности, юный Уилсон подтвердил, что рассказал мистеру Тодхантеру всю историю Фишманна, и подробно описал ужас и отвращение собеседника; Огилви поведал собравшимся о визите мистера Тодхантера и повторил негодующий возглас последнего: "Его следовало бы пристрелить!" Стэйтс, юный Баттс и Беннет изложили суду содержание беседы в кабинете последнего — той самой беседы, невольным слушателем которой стал мистер Тодхантер. Беннет добавил, что заметил визитера уже после того, как Стэйтс и Баттс удалились. При этом Беннет заметно нервничал, но об истинных причинах его поведения догадывался только мистер Тодхантер.
Юный Баттс засвидетельствовал, что, встретившись с ним на лестнице, мистер Тодхантер осведомился, где можно купить револьвер. Баттс добавил, что лицо собеседника при этом было замкнутым и решительным, он часто дышал, как человек, сумевший принять страшное решение. Затем вызвали оружейника, и тот подтвердил, что в указанный день мистер Тодхантер побывал у него и купил револьвер — тот самый, который теперь предъявлен суду. Таким способом, вызывая одного свидетеля за другим, сэр Эрнест сумел доказать даже присяжным, что мистер Тодхантер действительно задумал убийство еще до того, как познакомился с мисс Норвуд. Мистер Тодхантер благодарил судьбу за трагедию Фишманна, хотя и потерпел в тот раз фиаско. Но теперь значение этого инцидента многократно возросло, и если бы не он, успех любых попыток убедить суд оказался бы под сомнением.
— На присяжных удалось произвести впечатление, — поделился мистер Тодхантер с мистером Эрнестом, пока тот почти с материнской нежностью усаживал его в такси возле Олд-Бейли, а мистер Читтервик и мистер Фуллер сдерживали напирающую толпу.
— Да, за это я готов поручиться, — согласился сэр Эрнест, просовывая голову в окно. — Этого я и добивался.
Мистер Читтервик неуклюже забрался в машину, и такси тронулось под крики толпы.
— Ну, как вам сидится на скамье подсудимых, Тодхантер?полюбопытствовал мистер Читтервик, усаживаясь в углу и кладя одну пухлую ногу на другую.
При каждом толчке машины мистер Тодхантер терся о его колени. Свою потрепанную шляпу он так и не снял и походил на кого угодно, только не на убийцу.
При каждом толчке машины мистер Тодхантер терся о его колени. Свою потрепанную шляпу он так и не снял и походил на кого угодно, только не на убийцу.
— Похоже на визит к фотографу, — признался он.
* 5 *Мистер Тодхантер стал самой популярной персоной в Лондоне.
Если бы полицейским пришло в голову поставить охрану возле его дверей, сразу выяснилось бы, что в этом нет нужды. Мистер Тодхантер пребывал под надежной охраной: едва он вышел из такси, как его приветствовала гулом вторая толпа, а на следующее утро встретила выходящим из дома третья, в которую затесалась и целая свора репортеров. Время от времени кто-нибудь из них предпринимал очередную попытку раздобыть материал для интервью, но тщетно; большей же частью репортеры просто болтались возле дома, ожидая хоть каких-нибудь признаков деятельности от мистера Тодхантера, мистера Читтервика (который временно переселился к подопечному), кузин мистера Тодхантера, кухарки, экономки и даже врача и медсестры, приглашенных сэром Эрнестом вопреки возмущенным протестам мистера Тодхантера, чью драгоценную жизнь им предстояло оберегать.
Сразу после возвращения домой мистером Тодхантером завладела нанятая парочка и повлекла его в постель. Мистеру Читтервику после приятного ужина в обществе врача и пожилых кузин и бутылочки обожаемого хозяином дома "Шато Лафит" 1621 года в честь успеха позволили провести вечер с мистером Тодхантером, обсуждая последние достижения и будущие задачи.
Мистер Тодхантер потребовал сообщить ему прогнозы врача: есть ли у него шанс дожить до конца процесса? Мистер Читтервик честно ответил, что прогнозы благоприятны.
— Врач говорит, что вы вполне способны прожить еще месяц-другой при условии, что будете избегать любых волнений и перенапряжения, — добавил мистер Читтервик, слегка удивляясь спокойствию, с которым его собеседник обсуждал собственную смерть, словно речь шла не об уходе в мир иной, а просто о посещении театра.
Мистер Тодхантер довольно усмехнулся.
В остальном вечер прошел без особых событий, разве что в половине двенадцатого мистер Тодхантер приказал послать за его поверенным, чтобы включить дополнение в завещание. Он завещал медсестре, к которой питал стойкую и необъяснимую неприязнь, пять фунтов на покупку полного собрания сочинений Чарльза Диккенса. Дело в том, что сестра отказывалась признавать свое очевидное сходство с миссис Гэмп — то самое сходство, которое мистер Тодхантер втайне считал весьма красноречивым.
Мистер Бенсон обреченно подчинился клиенту. Завещание мистера Тодхантера уже содержало около сотни до полпенни, и за последние пять месяцев его пришлось полностью переписывать семь раз.
Глава 16
* 1 *На следующий день первым в зал суда был вызван Ферз. Сэр Эрнест приветствовал его с вкрадчивым подобострастием, в котором, по мнению мистера Тодхантера, несколько переусердствовал.
— Мистер Ферз, это вы предъявили подсудимому чрезвычайно серьезное обвинение — в совершении убийства?
— Я.
— Вы готовы сообщить суду и присяжным, что побудило вас сделать столь значительный шаг?
— Я был убежден, что правосудие допустило ошибку, исправить которую можно только таким образом.
— Вот именно. Значит, вы исходили исключительно из интересов общества? Других причин у вас не было?
— Правильно.
— Ничего другого, — отозвался сэр Эрнест с легким поклоном, — я и не ожидал услышать от человека, посвятившего себя служению обществу — уверен, незачем напоминать присяжным о вашей бескорыстной и достойной восхищения работе в Лиге средних. Но скажите, мистер Ферз, почему у вас сложилось мнение, что произошла судебная ошибка?
— Причина тому — две моих беседы с мистером Тодхантером, — ответил Ферз и захлопал ресницами за стеклами больших очков.
— Не будете ли вы так любезны сообщить суду и присяжным содержание этих бесед?
Сидящий на скамье подсудимых мистер Тодхантер одобрил манеру поведения Ферза — продуманную и явно искреннюю. Он отметил, что Ферз сумел удовлетворить всем требованиям, предъявляемым к идеальному свидетелю: не говорил лишнего и при этом не давал повода усомниться в его правдивости.
— Первая беседа, — объяснил Ферз, — состоялась в моем клубе примерно полгода назад. Я отчетливо помню ее, ибо она была весьма необычна. Насколько я помню, мистер Тодхантер поднял ее главную тему, задав вопрос, не знаю ли я человека, которого необходимо убить. Полагая, что он шутит, я спросил: неужели он готов убить любого, кого бы я ни порекомендовал? Мистер Тодхантер ответил утвердительно. Затем мы обсудили возможность убийства Гитлера или Муссолини — идею, которая всерьез заинтересовала мистера Тодхантера, но я отговорил его по разным причинам, которые, полагаю, не стоит перечислять.
— Разумеется, — промурлыкал сэр Эрнест. — Так вы говорите, что восприняли предложение мистера Тодхантера убить выбранного вами человека как шутку. Вы придерживались этого мнения до конца беседы?
— Да.
— То есть не принимали его слова всерьез?
— Увы, нет. Но теперь я понимаю, что совершил большую ошибку.
— Вас едва ли можно обвинить в этом, мистер Ферз. Вы, конечно, поняли, что мистеру Тодхантеру осталось жить всего несколько месяцев. Вы дали ему совет, как распорядиться этим временем — вместо того, чтобы посвятить его убийству?
— Да. Кажется, я посоветовал ему развлечься и забыть про Гитлера и всех прочих.
— Весьма разумно. Остается лишь пожалеть, что мистер Тодхантер не воспользовался вашим советом. Вы хотите сообщить присяжным еще что-нибудь?
— Если не ошибаюсь, в разговоре речь зашла об убийстве шантажиста или человека, осложняющего жизнь других людей.
— Ах да. Вы обсуждали с мистером Тодхантером убийство некоего, пусть даже совершенно незнакомого человека, который причиняет страдания своим ближним?
— Да.
— Но вы опять не восприняли этот разговор всерьез?
— Ни на минуту.
— И не поняли, что мистер Тодхантер настроен серьезно?
— Я думал, он проявляет к этой теме чисто научный, теоретический интерес. Мне и в голову не приходило, что он способен привести в исполнение подобные планы.
— Именно так! Но вы упоминали о двух беседах. Когда состоялась вторая?
— Месяца через два, то есть после ареста Палмера за убийство, но до начала суда над ним. Мистер Тодхантер явился ко мне и сообщил, что это он совершил убийство, в котором обвинили Палмера. Он спрашивал, как ему поступить, поскольку полицейские не поверили его признанию.
— Так, и что же вы ответили?
— Объяснил, что ему придется доказать свою виновность, посоветовал связаться с нашим общим другом мистером Читтервиком, имеющим некоторый опыт расследования преступлений, и выяснить, готов ли он взяться за расследование этого убийства.
— Вы хотите сказать, мистер Тодхантер намеревался вместе с мистером Читтервиком расследовать преступление, которое сам же и совершил?
— Именно так.
— На этом разговор закончился?
— Нет. Я попытался успокоить мистера Тодхантера, считая, что Палмера вряд ли признают виновным. В сущности, выслушав рассказ мистера Тодхантера, я считал вынесение Палмеру обвинительного приговора невозможным.
— Значит, приговор стал для вас полной неожиданностью?
— Полнейшей.
— И вы поняли, что произошла судебная ошибка?
— Я был убежден, что мы имеем дело с грубой, возмутительной ошибкой.
— Вы что-нибудь предприняли со своей стороны?
— Конечно. Поговорил кое с кем из старших офицеров полиции и лично удостоверился в том, что они нисколько не сомневаются в виновности арестованного.
— Но на этом не успокоились?
— Напротив — встревожился, поскольку это могло означать лишь одно: полиция станет чинить всяческие препятствия повторному расследованию этого дела.
— Вы следили за ходом расследования, проводимого мистером Читтервиком?
— Да.
— То, что вы узнавали от него, подтверждало или развеивало вашу убежденность в том, что полицейские допустили ошибку?
— Подтверждало.
— И в конце концов вы, при полном одобрении и поддержке мистера Тодхантера, предприняли этот решительный шаг — возбудили частное дело об убийстве?
— Да.
— Благодарю вас, мистер Ферз.
Мистер Джеймисон задал лишь пару вопросов, проверяя, действительно ли поначалу Ферзу казалось, что мистер Тодхантер проявляет к идее убийства чисто научный интерес. Ферз заметил, что можно вынашивать подобные планы, делиться ими, но при этом в глубине души знать, что на убийство не отважишься никогда.
* 2 *Поток свидетелей не иссякал. Процесс продолжался уже три дня, подвести итог всем свидетельским показаниям было бы невозможно, даже будь от этого толк. Юный Фуллер прекрасно справился со своей задачей. В суд вызвали всех, кто мог оказать хоть малейшее содействие. Судья проявлял неистощимое терпение. Свидетелей вызывали в соответствии со временем их участия в событиях, о которых шла речь.