Больше ни единого препятствия не возникло на пути, избранном мистером Тодхантером.
Часть IV. Журналистский роман Сцена в суде
Глава 15
* 1 *Гражданский суд над мистером Лоуренсом Тодхантером, обвиняемым в убийстве Джин Норвуд, начался в Олд-Бейли солнечным мартовским утром. Мистер Тодхантер выступил в роли заинтересованного зрителя.
Возле зала суда номер 4 мистер Тодхантер впервые обменялся рукопожатием со своим адвокатом, мистером Джеймисоном — рослым, жилистым мужчиной в слишком тесном парике и с меланхоличным выражением лица. Он оглядел мистера Тодхантера и уныло заметил с явным шотландским акцентом:
— Очень странное дело.
Сэр Эрнест, который, как и прежде, служил мистеру Тодхантеру чичероне, провел его в зал, показал место на скамье и представил его светочам юриспруденции. Несомненно, мистер Тодхантер был главным действующим лицом. Его приветствовал оживленный шепот; представители прессы, сплетничающие за столами, подвергли его пристальному осмотру, официальные лица забыли о достоинстве и принялись неприлично глазеть на него. Была предпринята обычная попытка добиться от мистера Тодхантера предварительного заявления, но сэр Эрнест умело держал репортеров на расстоянии. Атмосфера показалась мистеру Тодхантеру весьма непринужденной, пока он стоял рядом с адвокатом и поверенными и обсуждал погоду.
Внезапно сэр Эрнест спохватился, вспомнил о своих обязанностях и усадил мистера Тодхантера на скамью для свидетелей с предупредительностью, достойной опытной сиделки.
— Но я прекрасно чувствую себя, — запротестовал мистер Тодхантер, который, в сущности, даже воспрял духом, поскольку наконец-то смог покинуть постель и начать действовать.
— Дружище, — внушительно отозвался сэр Эрнест, — моя задача — помочь вам дожить до завершения процесса, и я это сделаю. Джеймисон, попросите разрешения сразу усадить его на место, ладно? Вы, конечно, слышали о состоянии его здоровья?
Мистер Джеймисон согласился попросить для своего клиента разрешения сесть, но тон его выражал серьезные сомнения в том, что эта просьба будет удовлетворена. Зал суда наполнился приглушенным гулом голосов. Подняв голову, мистер Тодхантер заметил над балконными перилами ряд голов с вытаращенными глазами и ртами, приоткрытыми как у рыбин. Он поспешно отвел взгляд.
Постепенно зал заполнялся. Мистеру Тодхантеру указали на видного французского юриста и не менее выдающегося американского судью. Очевидно, его дело вызвало интерес не только в стране, но и во всем мире. С удивлением мистер Тодхантер заметил в зале несколько изыскан но одетых дам, которые глазели на него и перешептывались, выказывая отсутствие хороших манер, совершенно несовместимое, по его мнению, с достоинством женщин и их поведением на публике. Не скрывая раздражения, он спросил у сэра Эрнеста, кто это такие.
— Потаскухи, — охотно объяснил джентльмен.
— Но зачем они здесь?
— Чтобы поглазеть на вас, дружище, ради праздного любопытства.
— Кто же их сюда пустил?
— А вот об этом, — отозвался сэр Эрнест, — лучше расспросить лорд-мэра и шерифов. Они…
— Тс-с-с! — перебил молодой мистер Фуллер. — Они идут!
Откуда-то из-под помоста донеслось три громких удара, и все поспешно поднялись, в том числе и мистер Тодхантер. Через боковую дверь, за которой и были произведены удары, в зал вошла небольшая процессия. Первым шагал лорд-мэр, осанистый и статный в своей мантии и цепи, потом три олдермена, шерифы и их помощники, и, наконец, показалась крохотная, как у карлика, иссохшая фигурка самого судьи, который никогда не шутил и вел заседания суда, не произнося ни единого лишнего слова. Вошедшие расселись за столом, лорд-мэр занял место точно по центру. Тонким голосом судья предложил французской знаменитости и ее американскому коллеге два места, оставшихся свободными. Теперь все места были заняты.
— Ну, идите, — прошептал сэр Эрнест мистеру Тодхантеру.
— Куда? — тупо спросил тот.
— На скамью.
С пристыженным видом мистер Тодхантер направился к скамье подсудимых. Полицейский вежливо придержал для него дверцу. Внутри ограждения стражи не было — мистер Тодхантер не считался арестованным. Чувствуя себя потерянным в огороженном пространстве, мистер Тодхантер вцепился в барьер и заморгал, глядя на судью. Он оказался в нелепом положении и досадовал на самого себя.
Он не сразу заметил, что кто-то быстро и монотонно зачитывает вступительную формулу:
— Если кто-нибудь способен известить милордов королевских судей и прокурора, выступающих по этому делу между его королевским величеством и человеком, находящимся на скамье подсудимых, об изменах, убийствах, тяжких преступлениях и неблаговидных поступках, совершенных подсудимым, пусть выйдут вперед, и их выслушают, поскольку подсудимый ждет вердикта. И все, кто призван обвинением и защитой дать показания против подсудимого или в его пользу, пусть выйдут вперед и выскажутся или откажутся от своих показаний. Боже, храни короля.
Сразу после этого откуда-то из-под возвышения вскочил некто незнакомый в парике и мантии и обратился непосредственно к мистеру Тодхантеру:
— Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы обвиняетесь в убийстве Этель Мэй Биннс, совершенном двадцать восьмого сентября минувшего года. Виновны вы или нет?
— Что? — растерялся мистер Тодхантер. У него мелькнула ужасная мысль, что его с кем-то перепутали, поскольку он не припоминал, чтобы ему доводилось убивать неизвестную Этель Мэй Биннс. Вдруг ему смутно вспомнилось, что настоящее имя Джин Норвуд… так и есть — Этель Мэй Биннс. Ах да, виновен, — в замешательстве отозвался он. Он заметил выражение ужаса на обширном лице сэра Эрнеста, где для него с избытком хватало места. Это зрелище потрясло его. — То есть нет, — спохватился мистер Тодхантер, невиновен.
— Вы заявляете, что невиновны? — уточнил секретарь суда.
— В убийстве невиновен, — повторил мистер Тодхантер, пытаясь подражать его тону. Он вцепился в барьер, чувствуя, как на него устремились все взгляды, и понимая, что с самого начала выставил себя на посмешище. А если его признают невиновным, но помешанным?
Мистер Джеймисон безнадежным тоном произнес:
— Ваша честь, я ходатайствую от имени обвиняемого. Состояние его здоровья внушает серьезные опасения. Будет ли ему позволено сесть во время принесения присяги?
Дряхлый судья склонил голову.
— Разумеется.
На лице мистера Джеймисона отразилось удивление. Дружелюбного вида полицейский придвинул к мистеру Тодхантеру стул, и тот благодарно сел. Происходящее казалось ему нереальным, как эпизод из театральной постановки. Продолжая ощущать нереальность происходящего, он следил за процессом принесения присяги.
Неожиданностей не случилось, судьбу мистера Тодхантера предстояло решить десяти мужчинам и двум женщинам. Посмотрев на них, мистер Тодхантер заметил, что все присяжные старательно избегают его взгляда. Слабо покраснев, он отвернулся, перевел глаза на суетливого секретаря. Мистеру Тодхантеру еще не доводилось видеть, чтобы его взгляда избегали. Секретарь обратился к присяжным:
— Господа присяжные, подсудимый, Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, обвиняется в убийстве Этель Мэй Биннс, совершенном двадцать восьмого сентября минувшего года. Он заявил о своей невиновности. Вам предстоит выслушать показания свидетелей и решить, виновен он или нет, — эти слова прозвучали весомо и серьезно.
"Мог бы обойтись и без Баттерфилда", — раздраженно подумал мистер Тодхантер. Свое второе имя он ненавидел и последние двадцать лет успешно скрывал его.
Совсем по-домашнему, что весьма удивило мистера Тодхантера, сэр Эрнест Приттибой неспешно поднялся, завернувшись в складки мантии, как в купальный халат, и заговорил приятным, непринужденным тоном:
— Возьму на себя смелость обратить внимание его чести и господ присяжных, что это не совсем обычное дело. Как нам известно, другого человека уже обвинили в совершении того же преступления, и теперь он находится в тюрьме в ожидании казни, которая была отложена до окончания данного судебного процесса. Само по себе это обстоятельство уже достаточно неординарно. Мало того, это частный иск, так называемое гражданское дело об убийстве. Распоряжения ко мне поступали от частного лица, а именно от мистера Ферза.
В этом беспрецедентном деле мистера Ферза побудили к действию соображения интересов общества, поскольку, как вы услышите от него самого, он оказался в совершенно особом положении и потому убежден, что смерть мисс Биннс — дело рук вышеупомянутого мистера Тодхантера, а не Винсента Палмера, приговоренного к смерти за это же убийство. Вы узнаете причины убежденности мистера Ферза, не в последнюю очередь — то, что за несколько недель до преступления мистер Тодхантер в приватной беседе поделился с мистером Ферзом своими намерениями совершить убийство. В то время он еще не выбрал жертву и, по сути дела, советовался с мистером Ферзом по этому поводу.
Следовательно, убежденный, что по этому делу обвинительный приговор был вынесен невиновному, мистер Ферз возбудил новый процесс, дабы исправить досадную ошибку правосудия. Сразу отмечу, что процесс был возбужден с полного согласия и одобрения самого мистера Тодхантера, который так же обеспокоен судебной ошибкой. С тех пор как он сознался в совершенном преступлении, он ни разу не нарушил норм нравственности и приличия. Своим же долгом, — продолжал торжественно сэр Эрнест, — своим мучительным, но неизбежным долгом я считаю необходимость подчеркнуть, что власти — а именно служащие полиции, к которым мистер Тодхантер обратился с признанием, едва услышав об аресте Винсента Палмера, — не придали никакого значения его рассказу.
Я не ставлю под сомнение их мотивы, — провозглашал сэр Эрнест, намереваясь всемерно оспаривать именно эти мотивы, — ни на минуту не предполагаю, что поразительную исповедь мистера Тодхантера они отказались слушать по той причине, что уже арестовали одного подозреваемого, которому вознамерились вынести обвинительный приговор, или же по той, что не желали публично признаваться в своей ошибке. Я твердо убежден, что ни то, ни другое невозможно. На такой гнусный — иного слова не подберешь — поступок способна любая полиция, но только не наша. Нет, я считаю, что полицейские были уверены в том, что арестовали виновного и что мистер Тодхантер не в своем уме. Но мистер Тодхантер не мог позволить себе пойти на попятный, поскольку на карту поставлена человеческая жизнь. Не могли отступить и те, кто был осведомлен об истинном положении дел. Вот почему это дело было возбуждено необычным способом, на скамье подсудимых оказался свободный человек, а не арестованный. Он волен выйти из зала суда и исчезнуть в толпе, поскольку, несмотря на серьезное обвинение в убийстве, предъявленное ему, доказательства его виновности по-прежнему не убеждают власти. Они отказались подписать ордер на его арест. Господа присяжные, мой долг — доказать вам, что эти представители власти ошиблись, а мистер Ферз поступил правильно.
— Ваша честь, — сэр Эрнест обратился к судье, вкладывая в голос всю силу убеждения, — я должен просить вас о снисхождении. Среди представителей нашей профессии не принято самим давать показания по делу, в разбирательстве которого они участвуют. Но на мой взгляд, случай настолько примечателен, что личные показания не будут здесь не к месту, поэтому, с разрешения вашей чести, я хотел бы коротко объяснить мое положение. Ваша честь, господа присяжные, я буду краток. Мне, как члену коллегии, много раз выступавшему в роли обвинителя, не пристало лично участвовать в столь серьезном деле, в котором действия представителей власти вызывают резкую критику с моей стороны и со стороны моего ученого друга, однако долг побудил меня совершить такой поступок.
Я прекрасно сознаю свою ответственность. С этим делом несколько недель назад меня свел случай: я стал невольным свидетелем находок, подтверждающих виновность подсудимого. Обо всем этом вы услышите в свое время, когда станете очевидцами беспрецедентного зрелища — свидетельства юриста против подсудимого. Случай действительно из ряда вон выходящий, но отнюдь не невозможный, и в этом уникальном деле такое, казалось бы, непрофессиональное поведение, выглядит естественно и ему полагалось бы быть встреченным с сочувствием и одобрением. Ибо я должен заявить, что инциденты и находки, свидетелем которых я стал, убедили меня в невиновности человека, которому уже вынесено обвинение, а последующие события окончательно подтвердили мою убежденность. Поэтому я и предстал перед вами сегодня, добровольно и даже охотно — чтобы послужить не просто человеку, а правосудию. Ваша честь, господа присяжные, надеюсь, вы простите мне это отступление, которое я считал необходимым сделать не только ради вас, но и ради самого себя.
Позвольте последовательно изложить вам события, которые, по моему мнению, привели к смерти Этель Мэй Биннс. Четырнадцатого июня прошлого года мистер Тодхантер побывал у своего врача… — и сэр Эрнест коротко обрисовал действия мистера Тодхантера с того момента, как он узнал, что его дни если не сочтены, то уже переданы в ведение верховного счетовода, устроил званый ужин, на котором получил невольный, но роковой совет, и вплоть до момента, как этим утром мистер Тодхантер добровольно занял место на скамье подсудимых.
Это резюме вызвало восхищение мистера Тодхантера. У него мелькнула сардоническая мысль — а не описать ли свои ощущения в статье для "Лондон ревью"? До приведения приговора в исполнение времени у него будет в избытке — при условии, что его вообще признают виновным. Движимый исследовательским духом, он шепотом попросил дать ему бумагу и карандаш и, когда их принесли, торжественно записал:
Вступительная речь Э.П., оказалась гораздо короче, чем я мог ожидать, и доставила мне огромное удовольствие. Его доводы звучат на редкость убедительно. Кажется, у нас есть шанс.
* 2 *До обеденного перерыва суд успел допросить только одного, но крайне важного свидетеля — Феррерза. Он мог дать показания двух видов — касающиеся беседы за пресловутым ужином и отношений с мистером Тодхантером в качестве редактора "Лондон ревью". Учтивый и сдержанный, как всегда, Феррерз прекрасно помнил упомянутый ужин. Он подтвердил, что мистер Тодхантер действительно задал присутствующим вопрос о том, какую пользу ближним может принести человек, приговоренный к смерти врачом. Кроме того, он отчетливо помнил, что присутствующие почти единодушно высказались за убийство.
— Значит, если подсудимый в такой завуалированной форме просил совета, вы порекомендовали ему совершить убийство? — нахмурился явно шокированный сэр Эрнест.
— Боюсь, к этой дискуссии мы отнеслись не слишком серьезно, — с легкой улыбкой пояснил Феррерз. — Иначе наши советы были бы иными.
— Но, по сути дела, вы посоветовали подсудимому совершить убийство?
— Если вы настаиваете на такой формулировке — да.
— Настаиваю.
— В таком случае, — бесстрастно отозвался Феррерз, — не стану вам противоречить.
— Но вы не ожидали, что подсудимый последует вашему совету?
— Такое нам и в голову не приходило.
— Зная подсудимого, вы удивились бы сообщению о его поступке?
Феррерз задумался.
— Пожалуй, нет.
Сэр Эрнест перешел ко второй части показаний.
— Вы близко знакомы с подсудимым?
— Думаю, достаточно близко.
— Он проработал в редакции известного издания продолжительное время?
— На протяжении нескольких лет при мне он регулярно вносил свой вклад в издание "Лондон ревью", — объяснил Феррерз, не упустив случая сделать рекламу своему детищу.
— Много ли у вас было возможностей наблюдать за ним не только в рабочей обстановке?
— Разумеется.
Сэр Эрнест услышал, что Феррерз виделся с мистером Тодхантером, наблюдал за ним и беседовал с ним и в рабочие часы, и в свободное время.
— И за эти годы у вас создалось впечатление, что подсудимый — человек, полностью отдающий себе отчет в собственных поступках?
— Безусловно.
— Вы никогда не замечали в нем никаких отклонений?
— В широком смысле слова — никогда.
— Что вы имеете в виду? — уточнил сэр Эрнест.
— То, что у него, как и у любого старого холостяка, были свои маленькие странности.
— Несомненно, они есть у каждого из нас. Но если не считать эти причуды, свойственные всем людям, вы никогда не замечали в его поведении ничего необычного, что могло бы навести вас на мысль о психической ненормальности?
— Я всегда считал Тодхантера самым здравомыслящим из моих знакомых, отчеканил Феррерз с учтивым поклоном в адрес подсудимого.
— Благодарю вас, — сэр Эрнест сел на место.
Феррерз так же учтиво и охотно принялся отвечать на вопросы мистера Джеймисона.
— Мистер Феррерз, — начал последний, — вы редактор?
— Да, редактор.
— Значит, вам приходится много читать, причем не только документальную, но и художественную литературу?
— Правильно.
— Несомненно, вы читаете самые разные книги. Не приходилось ли вам по долгу службы читать, к примеру, книги по психологии?
— Приходилось, и очень много.
— В том числе и по криминальной психологии?
— Да.
— Можно ли сказать, что благодаря этой литературе вы хорошо знакомы с современной психологией, в том числе и с криминальной?
— Я не психолог, — ответил Феррерз так пренебрежительно, что все присутствующие сразу сочли его психологом, — но располагаю знаниями в этой области.
— Встречались ли вам в книгах описания случаев, когда человек, уговоривший себя совершить некий значительный поступок, требующий огромной моральной отваги, успешно завершивший все приготовления, вдруг в последний момент сдавался и отказывался от своих намерений?