– Спектакль будет, – проговорил между тем «цветок засохший, безуханный». – Как же вы не знаете? Вы же внизу заплатили за билет?
– Заплатила, – кивнула Алёна. – Но я думала, это за вход на выставку. А какой спектакль?
– Выставка бесплатная, а спектакль… Ваня и Даша поставили пьесу собственного сочинения, – сказала старушка небрежно. – Ну, посмотрим… пара эта, конечно, любопытная, но лучше бы они в какой-нибудь театральный штат поступили, чем просто так с антрепризами по миру мотаться.
– А, понятно, – пробормотала Алёна, которая ничего не поняла, – спасибо большое.
И отошла к картинам.
В большинстве своем они ее не впечатлили. Работы театральных художников вне сцены лишены жизни, кажутся невыразительными или, наоборот, слишком, ненатурально яркими. Только сцена, только актеры, только действие насыщают их подлинной жизнью.
Или не насыщают, и такое бывает.
Алёна, которая никогда не интересовалась сценической графикой, смотрела на сами работы вполглаза. Ее гораздо больше интересовали фамилии. Ага, вот он – Алик Графов. Рядом с табличкой висела биографическая справка, из которой выяснилось, что настоящее имя Алика Графова – Александр Шевронович (вот это да, папу звали Шеврон, что ли… как там у Нарбута… «От птичьего шеврона до лампаса казачьего – все погрузилось в дым…»?) Графский. И его работы были отнюдь не теми, которые Алёна видела в фойе Оперного. Какой-то назойливый авангард.
Стоп. А вот и те работы. Вон рисунок с черно-рыжей красавицей-распутницей! И еще кое-какие гравюры и рисунки, которые висели в Оперном.
Ну? Кто автор? Вот биографическая справка…
Алёна глянула на фамилию – и тихо ахнула. Этого художника звали Альберт Григорьев, но это оказался псевдоним. Его настоящее имя было – Альберт Александрович Канавин. А жанр, в котором он работал, – рисунки, акварель, графика. График Альберт… вот так, по сути дела, выходило, и Канавин к тому же…
Нашла, значит? Что нашла? Кого?
Алёна перевела глаза на листок, висевший рядом. Это оказалась биографическая справка.
Так, Альберт Александрович Григорьев (Канавин) родился в 1950 году, окончил Нижнегорьковское художественное училище, потом Ленинградскую академию театрального искусства, работал там-то и там-то, потом вернулся в родной город, трудился в театрах… последнее место работы – Нижнегорьковский Оперный театр… Что? Тяжелая болезнь? Долгие годы лечения? Преждевременная смерть?
Так он умер? Но как же… Как же тогда быть с этой фразой: «Где искать, знает граф Альберт»?
Черт! Опять не тот граф, что ли? В смысле, он просто график, а не граф? И все зря? И все зря собрались здесь, в Нижнем?! А ведь целая компания ринулась за этим неведомым письмом! Ловцы жемчуга, ишь!
Ловцы… ловчая яма…
Нет, не зря, не зря Алёна уверена, что все скрыто в этих словах! График Альберт умер, но остался его… Тогда почему о нем никто не знает?! Вообще кое-что можно предположить, конечно…
– Боже мой, ну и публика… – раздался шепоток за спиной, и Алёна обернулась. Это шептала старушка, похожая на актрису, ну, которая «цветок засохший, безуханный». Ее изумленный взор был устремлен на вошедшего в фойе невысокого парня в черной бандане. Кроме этого самого подходящего для зимы головного убора (правда, видимо, для вящей защиты от мороза, бандана была с козырьком) на парне была черная кофта и черные джинсы, а также тяжеленные ботинки на ребристой подошве. Все это было исколото булавками, увешано цепями, испещрено значками. На увесистом ремне болтались даже наручники! Рокерская бижутерия дополнялась портретами легендарного Че и надписями типа «No pasaran!», хотя это, как полагала Алёна, разнилось с Че и по времени, и по месту.
Видимо, панк, или рокер, или кто он там был такой, несколько засмущался произведенным эффектом (в самом деле, все уставились на него!) и стал в уголке, скромно опустив голову.
– Ну и публика! – повторила старушка возмущенно.
– А что такого? – рассеянно дернула плечом Алёна. – Тянутся люди к искусству, наверное, это лучше, чем трава.
– Какая трава зимой, вы что, в сказке Маршака? – изумленно воззрилась на нее старушка. Видимо, это и впрямь подлинный цветок былых времен, сущий божий одуванчик, трогательный своей мумифицированной невинностью (и это в наше время!).
Алёна улыбнулась ласково:
– Извините, я оговорилась. Я хотела сказать, это лучше, чем употреблять наркотики. Возвышающая сила искусства, ну и всякое такое…
– Ну, не знаю… – поджала губы старушка. – Не знаю, что там Ваня с Дашей накуролесили, может, их творение и не очень-то возвысит.
– А зачем же вы пришли на спектакль? – изумилась Алёна. – Если заранее ничего хорошего не ждете?
Старушка улыбнулась так прелестно, что выцветшие глаза вдруг стали ясно-голубыми:
– Потому что театр – это моя жизнь. Я просто не могу без спектаклей… днем, вечером… не могу без них. Телевизор не может их заменить, мне нужна эта атмосфера… пусть даже самой второсортной антрепризы. Нет, вы не думайте, не актриса… я всего-навсего костюмер. Но я с такими людьми работала… Я даже помню Вацека Дворжецкого, Женю Евстигнеева! Ну и, конечно, всех наших… кого-то очень любила, кого-то нет, но помню всех…
– Извините, – сказала Алёна нерешительно, – вас как зовут?
– Аделина Астафьевна Русланова, – представилась старушка.
– О господи… – выдохнула Алёна. – Вот это имя! С ума сойти… И это самое настоящее имя? Напоминает актерский псевдоним.
– Самое настоящее, – засмеялась Аделина Астафьевна. – Я, может, из-за этого имени в театр и пошла. Как корабль назовете, так он и поплывет, слышали такое? Но только актрисы из меня не вышло, очень уж я волновалась на сцене, ну просто в обморок падала, даже если нужно было в массовке пройтись или постоять. Нервничала… храм искусства, понимаете… – Она печально вздохнула. – Так и не стала жрицей.
Алёна посмотрела на нее с нежностью. Наверное, когда-нибудь, ну, через сколько-то лет, когда роскошная женщина, писательница Дмитриева, тоже станет иллюстрацией к своему любимому стихотворению Пушкина и сделает себе такую же причесочку бубикопф, она сможет с таким же печальным вздохом сказать о себе: мол, так и не стала жрицей в храме большой литературы, была в нем истопником, подбрасывала в ненасытный, вечно пылающий огнь его жертвенника свои бесчисленные романчики…
Имя им легион, этим несчастным истопникам… так и хочется поставить после этих слов двоеточие с открывающейся скобкой, :-(, что означает печальный смайлик, вот такой – :-(…
Но сейчас было не до того, чтобы предаваться печальным прогнозам – да ведь и все прогнозы, даже самые радужные, печальны по сути своей, ибо, как принято выражаться, человек родится на смерть! – а следовало воспользоваться счастливой случайностью.
– Скажите, Аделина Астафьевна, – вкрадчиво проговорила Алёна, – ну, я понимаю, в актерской среде так принято – брать псевдонимы. – И в писательской – тоже, могла бы добавить она, но не стала. – А почему вот у этого художника псевдоним? Потому что фамилия Канавин казалась ему неблагозвучной? Конечно, Канавин – не бог весть что, но Григорьев – как-то очень уж просто. Взял бы какой-нибудь звучный псевдоним, – ну, не знаю… типа… типа Фоссе!
У нее даже губы похолодели от собственной наглости. Но Аделина Астафьевна ничуть не удивилась, а только усмехнулась невесело:
– О, да вы в курсе дела! Слухи, значит, пошли?
– Пошли, – подтвердила, сама себя не слыша, Алёна: подтверждалась ее самая смелая догадка!
– Да, – вздохнула Аделина Астафьевна, – Петенька не то чтобы отрекся от фамилии отца, но и брать ее не захотел. Не мог простить, что Алик развелся с его матерью. А Алик всегда Лидуше, ну, своей первой жене, которая в Питере осталась, помогал чем мог, и деньгами, и всем, и Петю помог устроить в Хореографическое училище, правда, только в Башкирское, ну что ж, тоже хорошая школа, Петенька выучился, и потом его Алик пристраивал то в один театр, то в другой. Алик очень жалел, что сын не стал художником. Сам-то Алик был невероятно талантлив, он не только рисовал, но и скульптором был хорошим, и кукол делал. Его куклы в театральных костюмах – это что-то невероятное! У него в мастерской была вот такая же кукла, как эта дама с рыже-черными волосами. Юбка у нее пышности невероятной, только кавалеры оттуда не лезут. Очень красиво сделано! Я же говорю, Алик был ну просто в каждом деле талантлив. Петенька не в него пошел. Танцевал, правда, недурно, но нигде, ни в каких театрах не задерживался, пока сюда, в наш Оперный не прибился. Рудик Михайловский, это худрук Оперного, с Аликом дружил всю жизнь, ну и не мог его сыну отказать, хотя, конечно, между нами, скандальный человек и вообще не самый лучший танцор на свете!
– А по-моему, вчера он очень неплохо танцевал в «Жизели», – вступилась Алёна исключительно из чувства справедливости.
– А по-моему, вчера он очень неплохо танцевал в «Жизели», – вступилась Алёна исключительно из чувства справедливости.
– Правда? – посветлела лицом Аделина Астафьевна. – Ну, я очень рада за Петеньку. Хорошо было бы, если бы он прижился в Нижнем, отец ему и деньги оставил, и друзьям завещал заботиться… Но вы меня о другом спрашивали. Почему Алик взял псевдоним Григорьев…
Честно говоря, Алёна так обрадовалась, получив очередное подтверждение своей гениальной догадливости, что даже забыла о своем вопросе. Да и имеет ли это теперь какое-нибудь значение?
– А, – сказала она, – ну да, спрашивала.
– Честно говоря, – виновато проговорила Аделина Астафьевна, – я и сама толком не знаю, в чем там дело, но только еще отец Алика взял эту приставку к фамилии. Что-то я такое слышала, будто он вообще фамилию сменить хотел, но не разрешили ему. Тогда он стал писаться везде самостоятельно – Григорьев, в скобочках – Канавин, ну и Алик тоже.
– Да почему Григорьев-то? – спросила Алёна исключительно из вежливости. – Что он сделал, кто он был, Григорьев этот?
– Да не знаю толком, вроде бы предок их, что ли, его бумаги отец Алика случайно нашел под обложкой какой-то старинной книги, и так этими бумагами впечатлился, что даже фамилию решил сменить. Алик даже сына в честь этого предка назвал!
У Алёны даже в висках застучало!
– А что за бумаги, не знаете? – с усилием выговорила она.
– К сожалению… – покачала головой Аделина Астафьевна. – Алик был не очень доверчивый человек. Довольно замкнутый. У него практически не было друзей. Со второй семьей тоже не сложилось, детей там не было, сын Маши Градской, первой жены Алика, вырос и уехал, она умерла, там какая-то неприятная история произошла… Алик все мечтал с сыном этим встретиться, он же его вырастил, привязался к нему, планировал поездку за границу, но болезнь мешала, да и Петенька злился, ревновал… Так ничего и не успел. Думаю, Алик чувствовал, что умирает, потому что среди ночи вдруг вызвал такси и поехал в свою мастерскую… знаете на Рождественской мастерские художников?
Алёна кивнула. Там же была и мастерская Лешего.
– И там у него случился приступ… а он был один… Ну, в общем, понятно.
Аделина Астафьевна печально вздохнула, но тотчас оживилась, схватила Алёну за рукав, дернула, потащила:
– Смотрите, открывают двери! Скорей идемте, надо занять места, там они не нумерованы, кто где успеет, там и сядет.
Честно говоря, у Алёны не было ни малейшего желания смотреть на творение неведомых Вани и Даши. Она с гораздо большим удовольствием поизучала бы еще работы «графа Альберта». Среди них она заметила рисунок, на котором был изображен какой-то забавный молодой человек, стоящий перед зданием Бастилии – той, старой Бастилии, которую восставшие парижане снесли еще в 1789 году и которая знакома последующим поколениям только по гравюрам, – а вот он же беседует с каким-то важным вельможей, вот бредет, босой и сирый, с котомкой на спине, по тропке среди берез – совершенно российский пейзаж! Это какой-то сюжет… Алёна Дмитриева, само собой, обожала сюжеты! Но крошечная Аделина Астафьевна обладала невероятной цепкостью, а сзади напирали желающие «занять место», и Алёна глазом не успела моргнуть, как ее впихнули в зал и начали проталкивать в самый конец ряда.
Народу как-то незаметно набралось изрядно, Аделина Астафьевна где-то потерялась. Алёна увидела рядом дверь, кинулась было к ней, надеясь смыться, но дверь оказалась заперта. Чтобы уйти, надо проталкиваться обратно через весь ряд! А тут и свет погас, и зазвучала музыка, и замелькали на сцене две белые тени – спектакль начался.
Черт… Пришлось сесть.
– Авантюры! Эротика! – дурашливыми голосами кричали со сцены два существа в балахонах. Однако Алёне это было совершенно неинтересно. Она сидела, тупо глядя в одну точку (на самом деле совсем не тупо, потому что в голове ее, как пишут в романах, совершалась гигантская мыслительная работа). Впрочем, иногда она все же взглядывала на сцену. Авантюры пока что заключались в том, что Ваня то и дело норовил залезть на огромную железную стремянку, увешанную разноцветными шариками (по ходу она изображала также Эйфелеву башню). Даша то выбегала в коротюсеньком платьице, которое при каждом повороте норовило приоткрыть краешек ее попки (какой-то дяденька позади Алёны при виде этого одобрительно покряхтывал), то вовсе эту попку обнажала, появляясь в золотистых или розовых стрингах, а бюст прикрывался то золотыми, то алыми сердечками. Видимо, в этом состояла эротика. Дяденька позади громко хлопал и кричал: «Бис!», хотя и так вроде бисее было некуда.
«Как бы смыться?» – с тоской подумала Алёна. Прошло только двадцать минут, а действо, наверное, рассчитано на час, на полтора… Это мыслимо ли вообще пережить?!
В это мгновение на сцене погас свет, зал погрузился во тьму. Ваня выбежал с двумя мощными фонариками и принялся светить ими в зал. Луч угодил Алёне прямо в глаз, и она чуть не вскрикнула от боли.
Ну нет! С нее довольно!
Она вскочила и, наплевав на приличия, принялась протискиваться к выходу. Ряды стояли тесно, и сколько ног отдавила Алёна Дмитриева, а также сколько негодующего шипения выслушала, не поддается исчислению.
Да пропади все пропадом! Ее словно подгрызало некое смутное беспокойство, заставляя прорываться вперед. Наконец, свобода! Алёна ринулась к двери, открыла ее, выскочила в фойе, прижмурилась от света, показавшегося таким ярким…
Воровато огляделась, ожидая упрека каких-нибудь администраторов, контролеров… «Да я сюда на выставку пришла, – скажет она в случае чего, – мне интересно выставку смотреть, а не это… действо. Деньги за билет я же не прошу обратно? Ну и вот, и отвяжитесь, и дайте мне за сто рублей спокойно посмотреть рисунки!»
Впрочем, к ней никто не привязывался. Алёна беспрепятственно отошла к стенду с работами графа Альберта. Глянула – и ахнула: рисунки с изображением молодого человека – ну, который около Бастилии и на тропе среди берез, – бесследно исчезли.
И распутной черно-рыжей красавицы вместе с ее одушевленными юбками тоже не было на месте.
1789 год
– К оружью, граждане! Измена! Король изменил народу и отправил в отставку министра Неккера, единственного, кто сдерживал неистовые аппетиты аристократов! Австрийские шпионы наводнили страну. Варфоломеевская ночь грядет! По приказу короля снова начнут убивать французов! В Версале ненавистные наемники, отборные Royal allemand, Королевский германский полк, и Royal suisse, Королевский швейцарский полк. Нужно встретить их вооруженными! На нашей стороне la garde francaise, Французская гвардия, но этого мало, чтобы защитить Париж. Нужна своя гвардия. Мы все станем ее гвардейцами, а узнавать друг друга будем по кокардам. Какой цвет хотите вы? Зеленый, цвет надежды, или синий, «цинцинатус», под которым защищалась революция в Америке? Да что нам Америка! Примем зеленый цвет! Вот я срываю листок платана и надеваю на шляпу! Я готов сражаться! К оружию, народ парижский! Оружие мы возьмем в Бастилии! Кто с нами – наденьте этот знак!
«Ишь ты, этак ведь в Пале-Рояле и листьев на деревьях не останется! Вся орава ощипывать ринулась. Да неужто ты в самом деле видишь мятеж навроде пугачевского, Петька Григорьев?! Эх, французы, да ведь вы в точности как мы, русские, верите, что те, кто власть делит, за вас потом стеной станут? Эх… в такие сказки одна детвора верует, ибо каждому свое место определено от веку!»
– Эй, а ты почему стоишь без зеленой кокарды? Или ты не друг народа? Граждане, это изменник!
– Кто изменник?! Чего ты на меня наскочил, как сумасшедший? Я не изменник. Я тут вовсе просто так…
– Ага, пришел вынюхивать, чтобы потом доложить своим господам в Версале? Почему не надеваешь кокарду друга народа? Граждане, бейте его!
– Да вы что, рехнулись все тут?! Куда вы на меня валите всем скопом?!
– Граждане, не слушайте дураков! Кокарды зеленого цвета носить нельзя! Ведь зеленый – цвет ливрей герцога Артуа! Большего роялиста, чем сам король! Любовника королевы! Вы что, хотите, чтобы вас причислили к лакеям Артуа?!
«Боже милостивый, опять она! Та самая… в сером, которая грязью меня давеча поливала. А теперь за меня заступилась. Кабы не она, растерзали б меня эти сумасшедшие! А теперь их как в землю врыли. Кто зеленые листки наземь бросает, кто с ними спорит. Но главное, им не до меня!»
– Беги, дурень! Беги, дикарь! Чего встал? Сейчас они очнутся и разорвут тебя в клочки! Беги, скрывайся!
– Ты спасла меня. Почему?
– Потому что я капризна, как моя госпожа, герцогиня Ламбаль. Она веселая, добрая, приветливая, она совсем не такая, какой ее рисует в своих памфлетах злобная чернь. Я ее лектрисса[27], ее конфидентка, я знаю все ее тайны – и я-то знаю, что греховодничала она только с мужчинами. Любовников своих она счесть не могла бы, а теперь те, кто был ею отвергнут, прежде всего герцог Орлеанский, ее поливают грязью так же, как королеву. Королева и его отвергла, а любила она… Ой, бежим! Сейчас нам обоим достанется! Вон туда, под деревья. Скорей! Проклятье, санкюлоты гонятся за нами! Нет, не уйти… Пропали мы! Убьют! Нет, придумала! Скорей в кусты! Вон туда! Падай наземь. Снимай штаны!