Наверху, в кабинете в конце деревянной лестницы, Дженко Аббандандо поднялся из мягкого кожаного кресла и закрыл дверь.
— Похоже, Сонни и Том только что вернулись, — сказал он.
Поскольку только глухой не услышал бы имена ребят, повторенные по меньшей мере десяток раз, в этом заявлении не было необходимости. Вито Корлеоне, сидевший за письменным столом в кресле с прямой спинкой, постучал пальцами по коленям, пригладил зализанные назад черные волосы и сказал:
— Давай закончим с этим побыстрее. Я хочу увидеться с мальчиками.
— Как я говорил, — продолжал Клеменца, — Марипоза намеревается пролить кровь. — Достав из кармана носовой платок, он шумно высморкался. — Простудился немного, — добавил он, словно в оправдание показав Вито платок.
Это был грузный мужчина с круглым лицом и быстро редеющими волосами. Его массивное тело заполняло кресло, стоявшее рядом с креслом Дженко. Перед ними примостился столик с бутылкой анисовой водки и двумя стаканами.
Тессио, четвертый мужчина, находившийся в кабинете, стоял перед окном, выходящим на Хьюз-авеню.
— Эмилио прислал ко мне одного из своих ребят, — сказал он.
— И ко мне тоже, — подхватил Клеменца.
Похоже, Вито удивился.
— Неужели Эмилио Барзини полагает, что мы крадем у него виски?
— Нет, — сказал Дженко. — Эмилио не настолько глуп. Это Марипоза считает, что мы крадем у него виски, а Эмилио предполагает, что, возможно, нам известно, кто этим занимается.
Вито провел тыльной стороной пальцев по подбородку.
— Как такой тупица, — сказал он, имея в виду Джузеппе Марипозу, — мог достичь таких высот?
— На него работает Эмилио, — заметил Тессио. — Это очень кстати.
— У него есть братья Барзини, братья Розаро, Томазино Чинквемани, Фрэнки Пентаджели… Madon’! — добавил Клеменца. — Его capo regime… — Он стиснул кулак, показывая, что подручные Марипозы — крутые ребята.
Вито протянул руку к стаканчику желтоватой граппы на столе. Отпив глоток, он поставил стакан.
— Этот человек, — сказал он, — он дружит с чикагской братвой. Ему принадлежит с потрохами семья Татталья. У него за спиной политики и воротилы бизнеса… — Вито показал друзьям свои открытые ладони. — Зачем мне ссориться с таким человеком, воруя у него несколько долларов?
— Марипоза близкий друг Капоне, — добавил Тессио. — Они с ним давние кореша.
— Сейчас делами в Чикаго заправляет Фрэнк Нитти.[6]
— Это Нитти считает, что заправляет делами в Чикаго, — возразил Дженко. — С тех пор как Капоне отправился в казенный дом, там командует Рикка.[7]
Вито шумно вздохнул, и трое мужчин, сидящих напротив, тотчас же притихли. В свои сорок два Вито по-прежнему сохранил многое от молодости: черные волосы, мускулистые руки и грудь, оливковая кожа, не тронутая морщинами и складками. Хотя Вито был приблизительно одних лет с Клеменцей и Дженко, выглядел он моложе обоих — и гораздо моложе Тессио, который уже родился с внешностью старика.
— Дженко, — сказал Вито. — Consigliere. Возможно ли, что Марипоза настолько stupido? Или, — Вито подчеркнул свои слова пожатием плеч, — или он замыслил кое-что еще?
Дженко задумался над его словами. Худой мужчина с носом в форме клюва, он всегда казался чем-то встревоженным. Дженко постоянно страдал от agita и то и дело бросал в стакан две таблетки алка-зельцера и выпивал его залпом, словно дозу виски.
— Джузеппе не настолько глуп, чтобы не видеть очевидное, — сказал он. — Он понимает, что «сухой закон» доживает последние дни, и я думаю, что схватка с Лаконти — это подготовка к тому, чтобы забрать все в свои руки, как только будет отменен закон Волстеда.[8] Но мы не должны забывать, что дело с Лаконти еще не закончено…
— Лаконти уже мертв, — перебил его Клеменца. — Он просто еще об этом не знает.
— Он еще не мертв, — сказал Вито. — Розарио Лаконти — не из тех, кого можно недооценивать.
Тессио покачал головой, словно глубоко сожалея о том, что ему предстояло сказать.
— Он все равно что мертв. — Он достал из внутреннего кармана пиджака пачку сигарет. — Большинство его людей уже переметнулось к Марипозе.
— Лаконти жив до тех пор, пока не умрет! — рявкнул Дженко. — А когда это случится, берегитесь! Как только «сухой закон» отменят, все мы окажемся под каблуком у Джо. Он будет командовать парадом, деля остатки пирога так, чтобы ему самому достался самый большой кусок. Семья Марипозы будет самой сильной — везде, в Нью-Йорке, где бы то ни было.
— За исключением Сицилии, — заметил Клеменца.
Дженко пропустил его слова мимо ушей.
— Но, как я уже говорил, Лаконти еще не мертв, и до тех пор, пока Джо с ним не разберется, это будет его главной заботой. — Он указал на Тессио. — Он полагает, что это ты воруешь его товар; или ты, — добавил он, обращаясь к Клеменце, — или мы с тобой, — сказал он Вито. — Однако он не собирается нас трогать. По крайней мере до тех пор, пока не разберется с Лаконти. Но ему очень хочется положить конец воровству.
Выдвинув ящик письменного стола, Вито достал коробку сигар «Де нобили» и развернул одну сигару.
— Ты согласен с Дженко? — спросил он, обращаясь к Клеменце.
Тот сложил руки на животе.
— Марипоза нас не уважает.
— Он никого не уважает, — уточнил Тессио.
— Для Джо мы все лишь стадо finocch’. — Клеменца неуютно заерзал в кресле, и у него раскраснелось лицо. — Мы для него что-то вроде ирландской шпаны, которую он постепенно выводит из дела, — никчемная мелюзга. По-моему, ему нет никакого дела до того, начнется ли у него с нами война. Бойцов у него хоть отбавляй.
— Не буду спорить, — согласился Дженко, допивая водку. — Марипоза глуп. Он никого не уважает. Со всем этим я полностью согласен. Однако его capo regime не глупы. Они позаботятся о том, чтобы он сначала разобрался с Лаконти. До тех пор пока с этим не будет кончено, кража виски — лишь мелкая разменная монета, не больше.
Раскурив сигару, Вито повернулся к Тессио. Внизу одна из женщин что-то крикнула по-итальянски, ей ответил мужской голос, и тут же весь дом взорвался хохотом.
Тессио загасил сигарету в черной пепельнице, стоявшей рядом на подоконнике.
— Джо не знает, кто ворует его товар. Он грозит нам кулаком, а потом подождет и посмотрит, что будет дальше.
— Вито! — начал Дженко, срываясь на крик. — Он посылает нам сообщение: если мы воруем у него, нам лучше остановиться. Если же нет, нам лучше выяснить, кто этим занимается, и положить всему конец, ради нашего же собственного здоровья. Его помощники понимают, что мы не настолько глупы, чтобы красть несколько долларов, но они собираются сосредоточить все усилия на Лаконти, предоставив нам выполнить за них всю грязную работу и разобраться с этой проблемой. Так им не нужно будет ни о чем беспокоиться — и я готов поспорить, что придумали все это братья Барзини. — Отыскав в кармане пиджака сигару, он сорвал с нее обертку. — Вито, прислушайся к своему consigliere.
Вито помолчал, давая Дженко время успокоиться.
— Итак, сейчас мы работаем на Ретивого Джо Марипозу. — Он пожал плечами. — Как так получается, — продолжал он, обращаясь к своим собеседникам, — что никто до сих пор не знает, кто эти воры? Кому-то же они должны продавать краденый виски, разве не так?
— Они продают товар Луке Брази, — сказал Клеменца. — А тот сбывает его подпольным кабакам в Гарлеме.
— Так почему Джо не спросит то, что хочет узнать, у Луки Брази?
Клеменца и Тессио переглянулись, словно ожидая, кто заговорит первый. Увидев, что оба молчат, заговорил Дженко:
— Лука Брази — самый настоящий зверь. Огромный, сильный, как десять человек, и сумасшедший. Марипоза до смерти его боится. Все его боятся.
— Il diavolo! — сказал Клеменца. — Винни Сьютс из Бруклина клянется, что видел, как Брази получил в упор пулю в сердце, встал и ушел как ни в чем не бывало.
— Демон из преисподней, — усмехнулся Вито. — Так как же получается, что я впервые слышу о таком человеке?
— Лука играет строго по-маленькому, — сказал Дженко. — У него банда из четырех-пяти ребят. Грабежи и тотализатор, отобранный у ирландцев. Лука никогда не выказывал желания расширить свою деятельность.
— Где он работает? — спросил Вито.
— В ирландском квартале между Десятой и Одиннадцатой авеню, и в Гарлеме, — объяснил Тессио.
— Ну хорошо, — сказал Вито, кивком показывая, что обсуждение окончено. — Я займусь этим demone.
— Вито, — сказал Дженко, — Лука Брази не из тех, на кого действуют доводы рассудка.
Вито посмотрел на него так, словно перед ним было пустое место.
Дженко обмяк в кресле.
— Что-нибудь еще? — Вито взглянул на наручные часы. — Нас ждут, чтобы начать обед.
— Демон из преисподней, — усмехнулся Вито. — Так как же получается, что я впервые слышу о таком человеке?
— Лука играет строго по-маленькому, — сказал Дженко. — У него банда из четырех-пяти ребят. Грабежи и тотализатор, отобранный у ирландцев. Лука никогда не выказывал желания расширить свою деятельность.
— Где он работает? — спросил Вито.
— В ирландском квартале между Десятой и Одиннадцатой авеню, и в Гарлеме, — объяснил Тессио.
— Ну хорошо, — сказал Вито, кивком показывая, что обсуждение окончено. — Я займусь этим demone.
— Вито, — сказал Дженко, — Лука Брази не из тех, на кого действуют доводы рассудка.
Вито посмотрел на него так, словно перед ним было пустое место.
Дженко обмяк в кресле.
— Что-нибудь еще? — Вито взглянул на наручные часы. — Нас ждут, чтобы начать обед.
— Я умираю от голода, — сказал Клеменца, — но я не могу остаться. Моя жена пригласила своих родителей. Madre’Dio! — Он хлопнул себя по лбу.
Дженко рассмеялся, и даже Вито не смог сдержать улыбки. Жена Клеменцы и габаритами, и характером была полностью под стать ему. Ее родители славились тем, что были готовы громогласно спорить обо всем, начиная от бейсбола и кончая политикой.
— Еще один момент, — сказал Тессио, — раз уж мы заговорили об ирландцах. До меня дошли слухи, что кое-кто из них собирается объединиться. Мне сказали, что братья О’Рурк встречались с Доннели, с Питом Мюрреем и другими. Все они недовольны тем, что их вытеснили из прежнего бизнеса.
Вито отмахнулся от этих слов, тряхнув головой.
— Единственные ирландцы, кого нам теперь остается бояться, — это фараоны и политики. А те, о ком ты говоришь, это простая уличная шпана. Они попытаются объединиться, но все дело кончится тем, что они перепьются и перебьют друг друга.
— И все же, — настаивал Тессио, — от них можно ждать неприятностей.
Вито посмотрел на Дженко.
— Присматривай за ними, — обратился тот к Тессио. — Если еще что-нибудь услышишь…
Поднявшись из кресла, Вито хлопнул в ладоши, показывая, что встреча закончена. Загасив сигару в пепельнице, он допил граппу и следом за Тессио вышел из кабинета и спустился по лестнице. Дом был полон его родных и друзей. В гостиной внизу лестницы Ричи Гатто, Джимми Манчини и Эл Хэтс громко спорили о «Янкиз» и Бейбе Руте.[9]
— Бейбу нету равных! — крикнул Манчини, но тут увидел спускающегося по лестнице Вито.
Он встал, и остальные последовали его примеру. Эл, одетый с иголочки коротышка лет пятидесяти с небольшим, крикнул Тессио:
— Этот cetriol хочет убедить меня в том, что Билли Терри как тренер лучше Маккарти![10]
— Билл из Мемфиса! — воскликнул Дженко.
— У «Янкиз» на пять побед меньше, чем у «Сенаторс»! — крикнул в ответ Клеменца.
— Можно считать, кубок уже у «Джайентс» в кармане.
Его тон красноречиво говорил то, что он как преданный болельщик вечных неудачников «Бруклин доджерс» от этого не в восторге, однако такова была действительность.
— Пап, — сказал Сонни, — ну ты как?
Протиснувшись сквозь толпу, он обнял отца.
Вито потрепал сына по шее.
— Как у тебя дела на работе?
— Все в порядке! — Сонни указал на открытую дверь, соединяющую гостиную и обеденный зал, откуда как раз появился Том с Конни на руках, в окружении Фредо и Майкла. — Смотри, кого я встретил, — сказал он, имея в виду Тома.
— Привет, папа, — сказал Том. Опустив Конни на диван, он подошел к Вито.
Тот обнял его, затем взял за плечи.
— Что ты здесь делаешь? Ты ведь должен учиться.
Кармелла вышла из кухни с большим блюдом закусок, скрученных ломтиков capicol’, обложенных ярко-красными помидорами, черными оливками и кусками свежего сыра.
— Мальчику нужна настоящая еда! — сказала она. — У него голова высохнет от всего того мусора, каким его кормят. Mangia! — приказала она Тому.
Кармелла отнесла блюдо на стол, который на самом деле представлял собой два стола, составленных вместе и накрытых красно-зеленой скатертью.
Тессио и Клеменца извинились и, после многочисленных рукопожатий и теплых объятий, направились к выходу.
Положив руку Тому на плечо, Вито провел его в обеденный зал, где остальные мужчины и мальчики уже занимали места вокруг стола, в то время как женщины расставляли тарелки и подносили блюда с закусками, хлеб и бутылочки с оливковым маслом и уксусом. Жена Джимми Манчини, которой едва исполнилось двадцать лет, возилась на кухне вместе с остальными женщинами. Они варили бурлящий томатный соус с мясом и специями, и каждые несколько минут громкий, гогочущий хохот молодой женщины разрывал смех пожилых женщин, рассказывавших веселые истории про своих родственников и соседей. Кармелла за разделочным столом присоединилась к разговору, нарезая полоски теста, заправляя их творогом, скатывая их и запечатывая края зубцами вилки. Она встала рано, чтобы замесить и раскатать тесто, и скоро готовые равиоли уже должны были отправиться в огромную кастрюлю с кипящей водой. Рядом с ней ее соседка Анита Колумбо молча готовила braciol’, а внучка Аниты Сандра, шестнадцатилетняя девушка с черными как смоль волосами, только что приехавшая с Сицилии, раскладывала подрумяненную жареную картошку на ярко-голубом блюде. Сандра, как и ее бабушка, по большей части молчала, хотя она и приехала с родины, безупречно владея английским, который выучила от своих родителей, воспитанных Анитой в Бронксе.
На ковре в гостиной Конни играла с Люси Манчини, которая была одних с нею лет, но весила уже вдвое больше, хоть и была выше всего на какой-то дюйм. Девочки устроились в углу, тихо возясь с куклами и кукольной посудой. Внимание всех в обеденном зале было привлечено к Майклу Корлеоне, тринадцатилетнему ученику восьмого класса. В простой белой рубашке со стоячим воротником, он сидел за столом, сложив руки перед собой. Подросток только что рассказал всем присутствующим о том, что ему до конца года нужно подготовить «грандиозный» доклад по истории Соединенных Штатов, и он «подумывает» о том, чтобы написать работу о пяти родах вооруженных сил: армии, морской пехоте, флоте, авиации и береговой охране. Фредо Корлеоне, на шестнадцать месяцев и на один класс старше брата, воскликнул:
— Эй, stupido! С каких это пор береговая охрана у нас стала родом вооруженных сил?
Майкл сверкнул взглядом на брата.
— Так было всегда, — сказал он и оглянулся на отца.
— Болван! — не унимался Фредо. Размахивая одной рукой, другой он схватил металлическую застежку подтяжек. — Береговая охрана — это не настоящие военные!
— Очень смешно, Фредо. — Откинувшись назад, Майкл посмотрел брату в лицо. — Я так понимаю, брошюра, которую мне прислали из вербовочного пункта, это недоразумение?
Весь стол взорвался хохотом, а Фредо обиженно обратился к отцу:
— Эй, пап! Ведь береговая охрана не является родом вооруженных сил. Правда?
Вито, сидящий во главе стола, налил себе красного вина из простого стеклянного кувшина. Закон Волстеда еще продолжал действовать, однако в Бронксе не было ни одной итальянской семьи, где по воскресеньям к обеду не подавали бы вино. Наполнив свой бокал, Вито налил вино Сонни, который сидел слева от него. Справа был пустой стул Кармеллы.
За Вито ответил Том, обнимая Фредо за плечо и говоря:
— Мики прав. Просто береговая охрана не участвует в крупных сражениях, в отличие от других родов.
— Вот видишь, — сказал Фредо Майклу.
— Так или иначе, — сказал Майкл, обращаясь ко всем сидящим за столом, — возможно, я напишу доклад о Конгрессе.
Указав на сына, Вито сказал:
— Быть может, когда-нибудь ты сам будешь заседать в Конгрессе.
Майкл улыбнулся, Фредо пробурчал себе под нос что-то невнятное, и тут к столу присоединились Кармелла и остальные женщины, принеся с собой две большие миски равиоли, обильно политых томатным соусом, а также тарелки с мясом и овощами. При виде яств за столом раздались возбужденные голоса, перешедшие в громкий гомон, когда женщины принялись раскладывать порции по тарелкам. Когда все тарелки были завалены горами еды, Вито поднял свой бокал и сказал:
— Saluto!
Все ответили на это приветствие, после чего приступили к воскресному обеду.
За столом Вито говорил мало, что было в его духе. Вокруг оживленно болтали родственники и друзья, а он ел медленно, не спеша наслаждаясь соусом и равиоли, фрикадельками и braciol’, от души потягивая вино, привезенное с родины, чтобы украсить воскресный стол. Ему не нравилось, как остальные за столом, в первую очередь Сонни, жадно поглощали блюда, полностью сосредоточившись — по крайней мере, так ему казалось — на разговоре, а не на еде. Это выводило Вито из себя, однако он прятал свое недовольство под маской вежливого интереса. Он сознавал, что тут он является исключением. Ему нравилось заниматься зараз одним делом, целиком посвящая ему себя. Во многих отношениях Вито Корлеоне отличался от тех, кто его воспитал и среди кого он жил. И он это признавал. К вопросам секса Вито относился трепетно, в то время как его собственная мать и большинство знакомых женщин вели себя грубо и вульгарно. Кармелла понимала мужа и тщательно следила за своими словами в его присутствии, — но как-то раз, проходя мимо кухни, где собралось много женщин, Вито услышал, как Кармелла очень вульгарно высказалась о сексуальных пристрастиях одной из своих знакомых, что беспокоило его в течение многих дней после этого. Вито вел себя сдержанно — и он жил в окружении тех, кто славится неискушенностью своих чувств, по крайней мере в отношении друг к другу, к своим родным и друзьям. Он ел медленно и слушал, обращая внимание на услышанное.