После чего звезда и ее возлюбленный медленно пошли прочь, в сторону стены.
– Кто такая эта старая карга? – спросил Тристран. – По-моему, я ее где-то видел. Что-нибудь случилось?
– Да нет, ничего, – ответила Ивэйна. – Мы с ней познакомились по дороге, и она подошла поговорить, вот и все.
Позади сияли огни ярмарки – свечи, фонарики, волшебные светильнички и эльфийские огоньки, как будто на землю спустилось сияние ночного неба. Прямо перед ними, через луг, по ту сторону бреши, где сейчас не стояло стражей, мерцала деревня Застенье. Газовые и керосиновые лампы светились в окошках домов. Однако Тристрану они показались такими же далекими и чужими, как мир Тысяча и Одной Ночи.
Он взглянул на огни Застенья – и неожиданно ясно осознал, что видит их в последний раз. Некоторое время Тристран молча смотрел на них, стоя рядом с упавшей звездой. А потом отвернулся, и они вместе зашагали на восток.
Эпилог, в котором заканчиваются кое-какие истории
Многие считали одним из величайших в истории Штормфорта день возвращения в горный край леди Уны, давно пропавшей и считавшейся мертвой (говорили, что ее ребенком похитила ведьма). Там, где проезжал паланкин с тремя слонами во главе процессии, тут же начинались торжества и многонедельные празднества с фейерверками.
Ликование в Штормфорте и всех его ленах достигло и вовсе небывалого размаха, когда леди Уна объявила народу, что за время своего отсутствия она дала жизнь сыну, который вследствие исчезновения и предполагаемой смерти ее последних двоих братьев является прямым наследником трона. Кроме того, она сообщила, что этот юноша уже носит на шее Камень Власти.
Сам наследник и его невеста должны были приехать вскорости, хотя леди Уна не знала точной даты их прибытия – что, похоже, несколько раздражало ее. В отсутствие наследника леди Уна заявила, что принимает на себя регентство Штормфорта. Так она и сделала и правила весьма хорошо, так что под ее рукой все лены от и до горы Гуон процветали и преуспевали.
Прошло три года, и в городок Облачный Кряж на нижних границах владений Штормфорта явились два странника, мужчина и женщина, запыленные и со сбитыми ногами. Они сняли комнату в харчевне и тут же велели подать им жестяную ванну и горячей воды. В трактире странники прожили несколько дней, болтая с прочими посетителями и жильцами. В последнюю ночь их пребывания в городе женщина, которая слегка прихрамывала при ходьбе и чьи волосы были светлыми почти до белизны, сказала своему спутнику:
– Ну?
– Н-ну, – отозвался он неуверенно. – По-моему, мама неплохо справляется с управлением.
– Ты сам, – резко заметила она, – справлялся бы не хуже, если бы принял трон.
– Может, и так, – пожал плечами мужчина. – Трон – неплохое местечко, в конце концов я намереваюсь там оказаться. Но на свете столько всего, чего мы еще не видели… Столько народу, с которым мы не встречались… Не говоря уж о неисправленном зле, не побежденных злодеях, не посещенных достопримечательностях и все такое прочее. Ты понимаешь.
Его жена усмехнулась.
– Ладно, – сказала она, – по крайней мере соскучиться нам не грозит. Но мы должны хотя бы послать твоей маме записку.
Так и получилось, что леди Уна получила из рук трактирного мальчишки послание на клочке бумаги. Письмо было запечатано воском, и леди Уна подробно расспросила посыльного о путешественниках – муже и жене – перед тем, как сломать печать и прочесть записку. Она адресовалась ей и была весьма коротка: кроме приветствий, письмецо состояло всего из двух строчек.
Совершенно против нашей воли нас задерживает белый свет.
Ожидай нас в день нашего прибытия.
Внизу красовалась подпись Тристрана, а рядом с ней – отпечаток пальца, который поблескивал и сиял в тени, будто присыпанный звездной пылью.
Этим леди Уне и пришлось удовлетвориться за неимением лучшего.
Прошло еще пять лет, прежде чем двое странников окончательно вернулись в горную крепость. С ними – грязными, усталыми, одетыми в лохмотья – к великому стыду целой страны сперва обошлись как с бродягами и побирушками; но потом мужчина продемонстрировал висевший у него на шее топаз на серебряной цепи – и все поняли, что он и есть единственный сын леди Уны.
Вступление наследника во владение и последующие торжества длились не меньше месяца. По прошествии празднеств молодой восемьдесят второй лорд Штормфорта начал постигать азы правления. Он старался принимать как можно меньше решений, но те, которые он все же принимал, были мудрыми – даже если мудрость оказывалась не всегда ко времени. В битве лорд сражался отважно, хотя так никогда и не мог использовать в бою левую, обожженную руку. Он прославился как хитрый стратег и привел свой народ к победе в войне с Северными Гоблинами, когда те перекрыли дороги для путешественников; он заключил долгий мир с Орлами Высоких Скал – мир, который длится и поныне.
Жена лорда, прекрасная леди Ивэйна, происходила с дальних рубежей (хотя никто точно не знал, где именно эти рубежи находятся). Когда они с мужем только что прибыли в Штормфорт, она выбрала себе покои на самом высоком пике цитадели – чертог, который был давно заброшен и не использовался ни обитателями дворца, ни даже слугами. Дело в том, что крыша его обвалилась при камнепаде уже с тысячу лет назад. Никто не хотел жить в покоях под открытым небом, где в разреженном горном воздухе так ярко светили звезды и луна, что казалось – их можно коснуться рукой, если потянуться.
Тристран и Ивэйна счастливо жили вместе. Конечно, счастье их длилось не вечно – ведь Время, умелый вор, мало-помалу перетаскивает все на свете на свой огромный пыльный склад. Но все-таки по нашим меркам они были счастливы довольно долго. А потом в ночи явилась Смерть и шепнула свою тайну на ухо восемьдесят второму лорду Штормфорта, и он кивнул ей седой головой и больше ничего не сказал. Народ отнес его останки в Чертог Предков, где они и покоятся по сей день.
После смерти Тристрана нашлись те, кто утверждал, что он состоял в Братстве Замка и работал над уменьшением власти Незримого Двора. Однако правда умерла вместе с лордом, и ее так никогда и не установили.
Ивэйна стала госпожой Штормфорта и выказала себя лучшей правительницей – как в мире, так и в войне, – чем народ смел надеяться. Она не старела, чем отличалась от своего мужа, и глаза ее оставались голубыми, волосы – бело-золотыми, а характер – в чем народ Штормфорта имел возможность убедиться на личном опыте – таким же вспыльчивым, как в первый день их встречи с Тристраном на полянке у лесного озера.
Леди Ивэйна до сих пор ходит прихрамывая, хотя весь Штормфорт притворяется, будто этого никто не замечает. И тем более никто не смеет замечать, что их владычица порой светится и мерцает в темноте.
Говорят, всякой ночью, когда ей позволяют государственные дела, Ивэйна пешком поднимается, прихрамывая, на высочайший пик дворца – и стоит там часами, словно и не чувствуя холодных горных ветров. Она ничего не говорит, просто смотрит вверх, в темное небо, грустными глазами наблюдая за медленным танцем бесчисленных звезд.
Выражения благодарности
Первая и основная благодарность – Чарльзу Вессу. На сегодняшний день он – самое близкое подобие великих викторианских художников Волшебной Страны, и без его картин и вдохновляющих идей я не написал бы ни строчки. Всякий раз, закончив очередную главу, я звонил ему и читал написанное вслух, а он терпеливо слушал и смеялся в нужных местах.
Также я благодарю Дженни Ли, Карен Бергер, Пола Левитса, Меррили Хайфетц, Лу Аронику, Дженнифер Херши и Тиа Маджини: все они помогли мне воплотить эту книгу в реальность.
Кроме того, я в неоплатном долгу у Хоуп Миррлиз, Лорда Дансени, Джеймса Бренча Кэбелла и К. С. Льюиса, где бы они сейчас ни находились: именно они показали мне, что сказки можно писать и для взрослых.
Тори предоставила мне свой дом, и первую главу я написал именно там, а все, что она попросила взамен, – это помочь ей составить генеалогию.
Были и другие люди, которые читали мою книгу по мере написания и давали мне разумные советы. Не их вина, что я советам не последовал. Особая благодарность вам, Эми Хорстинг, Лайза Хенсон, Дайана Уинн Джонс, Крис Белл и Сюзанна Кларк.
Моя жена Мэри и секретарша Лоррэйн тоже делали для этой книги куда больше, чем были должны, потому что они перепечатали несколько первых глав с моего рукописного черновика, и я даже не знаю, как их отблагодарить.
А вот от детей, если честно, не поступало совершенно никакой помощи, да я и не рассчитываю, что когда-нибудь будет иначе.
Нил Гейман, июнь, 1998Примечания
Примечания
1
Пер. Ф. Толстого.
2
Св. Дунстан Кентерберийский, архиепископ, монах-бенедиктинец, род. ок. 909, ум. 19.05.988. Был одним из ближайших советников английского короля Эдреда. В свободное от пастырской деятельности время занимался живописью, музыкой и кузнечным ремеслом, в связи с чем почитается как покровитель кузнецов и ювелиров. («Католическая энциклопедия»). В житии св. Дунстана встречается история о том, как к нему явился дьявол, когда святой работал в кузнице, и стал искушать его, после чего святой схватил его за нос раскаленными клещами. Эта история, в частности, рассказывается в книге Диккенса «A Child's History of England», в которой аббат Дунстан выступает как могущественный интриган, имевший огромное влияние на королей. – Примеч. пер.
3
Пигвиггин – лесной эльф из английского фольклора. – Примеч. пер.
4
Деркач – одно из названий коростеля. – Примеч. пер.
5
Красношапочник (redcap) – зловредный дух из английского фольклора, обычно заводится в разрушенных строениях, где совершилось злодейство. Выглядит как маленький старичок с длинными когтистыми руками, на голове у него красная шапочка, выкрашенная кровью. Спать в разрушенных замках и домах опасно, потому что тамошний красношапочник может захотеть подкрасить свою шапочку свежей кровью. Изгнать его можно словами Писания или знаком креста. – Примеч. пер.
6
Хорнпайп – английский матросский танец, танцуется под волынку (отсюда и название). – Примеч. пер.
7
Вудво (wodwo) – в англ. фольклоре – дух вроде лешего. – Примеч. пер.
8
«Мандей» (Monday) по-английски значит «понедельник». – Примеч. пер.