«Обреченность» любви в существующем социальном порядке весьма убедительно показывает психоанализ Лакана. Жак Лакана подверг ревизии наследие Фрейда и, пересмотрев его триаду Я – Оно – Сверх-Я, создал свою собственную: Реальное – Воображаемое – Символическое[160].
Реальное обозначает состояние, которое переживается в материнской утробе до рождения. Это ощущение полного единства с миром, до знания о времени и пространстве, сладкая точка в памяти, куда невозможно вернуться. После рождения, в процессе адаптации к новым условиям существования ребенок переходит из Реального в новый порядок – Воображаемое.
Лакан исходит из того, что человеческая психика имеет сложную и отличную от других живых существ структуру вследствие «травмы преждевременного рождения».
Люди появляются на свет с несформировавшейся нервной системой и не могут управлять собственным телом в первые годы жизни. Новорожденный ребенок, являясь полуавтономной частью матери, не осознает границ между собой и другими объектами.
В возрасте от восьми месяцев ребенок начинает узнавать свое отражение в зеркале и осознавать свое тело целостным и отдельным. Этот переход Лакан называет «стадией зеркала». С этого времени младенец двигается увереннее, словно его поддерживает собственный двойник из зеркала.
Отражение ребенка в зеркале имеет особые характеристики. Его завершенность и идеальность вызывает желание с ним совпадать. Отражение формативно – оно включено в процесс производства представления о себе как об автономном субъекте. Природа отражения также иллюзорна, двойник – не совсем настоящий Я. Еще одной характеристикой отражения является отчужденность. Я и Я в зеркале не могут слиться.
Сформированную личность, совпадающую с собственным отражением, Лакан называет Эго. Оно представляет собой сложную структуру из до-Воображаемого знания о себе и запроса о подтверждении своего существования, своей отдельности, завершенности и идеальности, направленного на другой объект.
Сначала этим объектом является зеркало, затем – другие люди. Так Другой становится частью Я.
Лакан объясняет любовь и агрессивность как крайние аффекты Воображаемого. Любовь, по его мнению, возникает как желание совпадать с Другим, который видится идеальным и завершенным отражением.
Если человеку не нравится его «отражение» в Другом, агрессивность будет направлена на «худшую» из частей Я.
В условиях доминирования идей о «нормах» Другой может быть более желанным отражением Я. Приблизить Я к идеалу можно, «сменив зеркало». Но любовь в порядке Воображаемого будет натыкаться на непреодолимый разрыв между Я и Другим.
Как невозможно полностью слиться с собственным отражением в зеркале, так нельзя и окончательно сократить дистанцию между Я и объектом любви. Желание слиться будет означать намерение поглотить Другого, а результатами невозможности слияния будут боль и разочарование.
Помимо порядка Воображаемого любовь может существовать также в регистре Символического. Это регистр языка, связанный со способами говорить.
«Языкового» воплощения любви мы уже касались в разделе, где описывалась литературная форма романа, которая заимствуется при описании романтического чувства.
Часть Я, в лакановской концепции, постоянно находится на стороне Другого и подвергается опасности исчезновения. Стремление контролировать объект любви может быть объяснено как страх утратить свое «отражение».
Через аффекты «стадии зеркала» нам открывается осознание реальности собственной смерти. Таким образом, болезненность ревности может переживаться как метафора смерти и продолжения жизни без нашего присутствия и участия.
Лакановский психоанализ показывает, что сами условия формирования психической структуры делают любовь «обреченным проектом». Испытывая нехватку Реального, мы будем стремиться к слиянию с Другим, но «идеальное отражение» всегда отделено от нас непреодолимым разрывом.
Любовь и экспериментыИдея романтической любви возникает как продукт индустриализации. В постмодерную эпоху межпоколенческие связи ослабевают, появляется свободный брачный рынок, на котором необходимо самостоятельно найти партнера или партнершу, чтобы перейти во взрослую жизнь.
Сценарий взросления через создание брачного союза диктуется экономической необходимостью до тех пор, пока женщины не обретают финансовую независимость.
В наше время выбор визави должен опираться на чувство любви, особое переживание, обещающее удовлетворение всех потребностей. Ожидается, что любовь зародится между ограниченным кругом подходящих друг другу, согласно общественной структуре, индивидов.
Взаимное притяжение и общность интересов должны крепнуть в определенных условиях, при соблюдении строгой последовательности ритуалов и выполнении свода правил. Романтический союз объясняется как прибежище, гарантирующее моральную и материальную безопасность.
Но высокий уровень разводов, распространение разных типов организации частной жизни и рост числа «одиночек» свидетельствуют о том, что ожидания, связанные с любовью, часто не оправдываются.
Одни специалисты интерпретируют изменения, происходящие в сфере интимности, как кризис моногамии. Другие говорят о том, что моногамия трансформируется в сторону укрепления личностного своеобразия каждого из партнеров романтического союза.
Сергей Голод считает, что сегодня люди ожидают от брака того, что «не заложено» в его «природе» как социальном институте: эротики, счастья, личностной реализации[161].
Проблемой современной любви, по его мнению, становится невозможность соединения противоречивых идей и ожиданий: полного «слияния» в любви и признания автономии, ответственного отношения к союзу и свободы расторжения партнерства, взаимного поощрения профессиональных амбиций и необходимости выполнять семейные обязанности.
До некоего момента, считает социолог, совместное проживание способствует созданию атмосферы эмоционального взаимопритяжения. Но на определенной стадии назревает конфликт, который может быть разрешен либо расторжением союза, либо его изменением в сторону большей автономности партнеров.
Одной из форм трансформаций являются эксперименты по расширению границ моногамного идеала. В начале нулевых годов на Западе заговорили о распространении множественных любовных отношений – полиамурии.
В прессе регулярно стали появляться сообщения об опыте немоногамных связей среди звезд шоу-бизнеса и других знаменитостей. Позже появились фильмы и исследования о жизни людей в полиамурных отношениях. Понятие «полиамурность» (polyamory) вошло в Оксфордский словарь английского языка. Поисковик Google в 2006 году зарегистрировал миллион запросов по этому слову[162].
Полиамурные отношения, в отличие от моногамных, основываются не на традициях, а на достигнутой совместно договоренности. Существуют разные типы полиамурии. Групповые формы опираются на идею групповой верности внутри союза, где больше двух участников. В открытых формах каждый из участников может иметь множественные отношения с разными людьми.
В 2012 году в издании «Частный корреспондент» вышло исследование Ольги Бурмаковой о нескольких российских семьях, организованных «на троих»[163]. В публикации рассматриваются проблемы множественных союзов и их преимущества, в числе которых отсутствие готовых сценариев любви.
Вот как объясняет концепцию полиамурности одна из моих информанток, Т, 30 лет, искусствовед:
Полиамурность – сформированная на Западе альтернативная риторика любовной сферы, в которой во главе угла стоит не сексуальная и прочая эксклюзивность, право собственности и нереалистичные вечные клятвы, а открытость и перманентная проговариваемость отношений, чуткость и доброжелательность к разнообразию форм контакта между людьми.
Общество социализирует молодых людей с помощью иллюзорных стереотипов, суть которых сводится к сценарию супермоногамии: разделенные на небесах половинки встретились, поженились, жили долго и счастливо. В поле этого сценария разрыв отношений воспринимается как жизненная трагедия, а любая неэксклюзивность – как утрата части себя, ведь половинки должны быть слиты воедино и навечно.
В реальности такие романтические установки не работают, тем более на протяжении всей жизни. Сутью моногамных отношений часто являются ложь, тревоги, фрустрации, банальные измены, тайные отношения, которые могут длиться годами. Я приветствую чудесный плод эмансипации женщин – разводы.
В популярной прессе редко появляются сентенции о том, что любовь – это не только пламя страсти, но и тихий костер, который нужно поддерживать всю жизнь. Если человек чувствует себя уверенно и не стремится травмы и экзистенциальные тревоги закрывать с помощью других людей, умеет слушать и говорить – таких костров может быть несколько, и разного цвета.
В популярной прессе редко появляются сентенции о том, что любовь – это не только пламя страсти, но и тихий костер, который нужно поддерживать всю жизнь. Если человек чувствует себя уверенно и не стремится травмы и экзистенциальные тревоги закрывать с помощью других людей, умеет слушать и говорить – таких костров может быть несколько, и разного цвета.
Люди, склонные сводить личностные отношения к сексу, путают полиамурность с разнузданностью, хотя полиамурность может быть и асексуальной. Отказ от социально легитимированной моногамии открывает двери свободе, вступить в которую можно только постоянно развивая навыки ответственности, самопознания, открытости и уважения.
Полиамурность – это не просто моногамия, умноженная на три. Это принципиально иной подход к отношениям, в основе которого осознание, что человек – самодостаточная личность с рождения, не требующая пары для «самореализации». Возможность самообеспечения, достаточного для более-менее комфортного существования, открывает путь для выбора уникального жизненного сценария.
Связка любовь – секс – репродукция – плод патриархата и капитализма, направленный на подавление и эксплуатацию человеческих существ, в первую очередь женщин. Человеческие отношения разнообразны, и их тонкое многообразие реализуемо в контактах со многими людьми.
Если перестать смотреть на мир сквозь призму ослепляющих, но пустых внутри идолов патриархата, гетеронормативности, моногамии «все включено», начинают быть различимыми другие оттенки и формы, становится доступной прекрасная сеть вибрирующих энергетических потоков множественной любви, где ценны дружеские, эротические, творческие, романтические связи.
Нет необходимости заключать целую вселенную в одного человека. С этим мужчиной – накаленная романтическая и эротическая связь, никак не реализуемая, потому что ваши социальные тела находятся на разных уровнях осознания патриархата. Эти женщины – бесценные драгоценности, каждая минута их умного, творческого внимания заслуживает огромной благодарности, а их дела и речи – безусловной поддержки. Обмен письмами, осмыслениями и атомами с любимой лучше совместного быта с выплачиванием процентов по кредитам. А в быту приятно жить с подругой, готовить вместе и учить английский вечерами.
В таких условиях мое репродуктивное решение может состоять в форме донирования яйцеклеток гей-паре, вынашивания яйцеклетки другой женщины либо других разнообразных вариантов за границами общественных представлений о «благоустроенной» женщине, которая рожает и нянчит детей «своему» мужчине.
Я говорю о своем опыте, которому ближе идеи любви к коллективу Александры Коллонтай. Полиамурный опыт других может быть иной: здесь нет единого сценария, есть только этические принципы и последующий поиск личностно оптимальных вариаций.
Прагматически настроенные люди обычно спрашивают: «А как же растить детей, болеть, стареть без поддержки?» Но незыблемость поддержки в моногамных отношениях иллюзорна, как и ее обязательное отсутствие в немоногамных связях. Вопрос о материальной стороне касается экономической структуры общества, системы образования, пенсионного обеспечения и здравоохранения, а не любви.
В моем окружении начинает быть заметной еще одна тенденция. Некоторые профессионально успешные женщины после продолжительного опыта жизни в традиционном браке выбирают однополые отношения.
Одна из таких женщин, Е., 34 года, психолог, бизнес-консультант, трижды была замужем, поделилась своими размышлениями:
У нас с М. были прекрасные мужья. Образованные, воспитанные, ведущие здоровый образ жизни. Но жить в однополой семье нам нравится больше. Мы понимаем друг друга лучше, у нас схожие взгляды на заботу и поддержку. Я думаю, если бы наше общество было более терпимым к различиям, какой-то части женщин точно бы понравилось жить с женщинами.
Итак, часть современниц и современников ищут удовлетворяющую форму любви за пределами гетеронормативного союза.
В этом контексте, на мой взгляд, рост числа «одиночек» во всем мире можно понимать отчасти как саботаж трудностей моногамного идеала, в терминах Лауры Кипнис.
Сложность совмещения условий современного рынка труда и брачного рынка наглядно объясняет одна из моих информанток, В., 32 года, журналистка:
Для того чтобы зацепиться после университета в газете, нужно было ей отдаться. Я отдавалась. Долго… Я работала практически круглосуточно. Не было времени заниматься поиском мужа. А это цель и, как любая цель, требует затрат. Душевных, физических и даже материальных. Моей целью было работать в газете. И я работаю. Я уверена, если бы моей целью было замужество, я бы и с этим справилась. Совместить это, мне кажется, удается очень немногим женщинам.
Совмещение контрастирующих приоритетов в сфере личной и профессиональной реализации становится все более сложной задачей, индивидуальное решение которой может быть новаторским, но конфликтующим с действующими нормами морали.
Но современность, с присущей ей терпимостью к поиску уникального жизненного сценария, дает новую грандиозную возможность. В течение жизни мы можем экспериментировать с формами организации частной жизни и выбирать, как нам в настоящий момент существовать комфортнее: в союзе с романтическим партнером или партнершей, в неромантически значимых отношениях или в одиночку.
Однако необходимо признать, что, несмотря на возрастающую ценность автономии и вариативность индивидуального развития, романтическая любовь остается важнейшим символом близости, привязанности и заботы и продолжает будоражить воображение людей во всем мире.
Глава 5 Как насчет «материнского инстинкта»?
[164]
Вечерний вариантВ 1980 году на экраны вышел фильм латышки Дзидры Ритенберги «Вечерний вариант», повествующий о репродуктивном выборе сорокалетней незамужней женщины. Действие разворачивается на фоне позднесоветской прибалтийской жизни.
В центре картины – история учительницы Анны, которая вместо родителей растила младшую сестру. Собственные интересы она подчинила заботам о сестре, и, когда та выросла, вышла замуж и родила двоих детей, Анна решает оставить городскую квартиру и уехать учительствовать в глубинку.
В провинции она знакомится с женатым «командировочным» мужчиной и заводит с ним роман, имея тайное намерение забеременеть. План срабатывает, но выясняется, что новое обстоятельство значительно меняет не только жизнь Анны, но и ее любовника и его семьи.
Сестра Анны осуждает поступок героини, считая, что «одинокая» женщина не имеет права «строить свое счастье за чужой счет». Героиня отвечает ей:
– Хотеть счастья – это всегда эгоизм. Но без него плохо.
Героиня Дзидры Ритенберги точно знает, что хочет быть матерью и готова ради этого перенести любые испытания. Режиссер оставляет зрителей наедине с мыслью о том, что у любого выбора есть последствия, с которыми приходится иметь дело каждому человеку.
Более тридцати лет назад фильм «Вечерний вариант» предвосхитил тему, которая станет актуальной в наши дни – растущее число «одиночек» и их репродуктивный выбор.
Незамужних женщин, у которых я взяла интервью, можно условно разделить на три группы: воспитывающие детей, добровольно бездетные и «неопределившиеся». К последней категории относится самое большое число моих информанток.
Эти женщины говорят о том, что хотели бы «успеть родить». Часть из них надеется на то, что в будущем произойдет встреча с подходящим партнером.
Другая часть рассматривает альтернативные варианты – использование репродуктивных технологий или заботу об обездоленных детях, – но откладывает их реализацию до более благоприятной жизненной ситуации.
Судя по нарративам моих информанток, важными факторами при принятии или откладывании решения являются доминирующие представления об ответственности женщины за условия жизни детей, беспокойство по поводу собственного профессионального будущего и материальной безопасности в ситуации слабой социальной поддержки, но сильного давления моральных норм.
Л., 35 лет, банковская служащая:
Не могу себе представить, как мы с ребенком живем на пособие. Глядя на своих подруг, которые растят детей, я понимаю, что одной мне будет очень тяжело. Значит, нужна няня. Значит, мне придется тут же возвращаться на работу. Не могу пока решиться родить для того, чтобы моего ребенка воспитывала чужая женщина.
Т., 35 лет, госслужащая:
Это проблема. Для людей проблема. Они смотрят, оценивают, думают, что это нехорошо, если у женщины в моем возрасте нет детей. Совсем недавно, кстати, об этом заволновалась. Я поняла, что люди так думают. Раньше меня совершенно это не волновало. Просто сейчас задумалась, что в обществе принято так считать. Якобы семейная женщина более «порядочная». Временами мне от всего этого жить не хочется. Ни ребенка, ни мужа в магазине не купишь. И за примерное поведение их тоже не дают, как ни старайся. Я в отчаянии, я просто не знаю, что делать.