Ему никто не встретился. Никто не курил перед окнами, не пел под гитару, прижавшись спиной к ребрам батареи, не целовался в слепой гулкой темноте пролетов. Общага жила близкой сессией, совсем другие заботы занимали людей. Непривычная тишина стояла везде. Спустившись на третий этаж, он снял куртку, положил ее на перила и вошел в гостиницу.
Этот этаж всегда отличался от других тишиной. Пол здесь был устлан мягкими половиками, скрадывающими шаги. Из-за стен, усиленных гипсокартоном, не долетали звуки. В тупике, в комнате горничной, журчал телевизор. Если днем обычно она сидела посреди коридора и собирала ключи, то сейчас — Валька был уверен — она не высунется без зова.
Сутулясь, глядя в пол и качаясь, как пьяный, он пошел медленно по коридору, вслушиваясь в звуки из-за дверей. Перед Новым годом почти все номера были заняты. Жизнь нерешительно пробивалась из-за них — звуками телевизоров, воды, запахами еды и парфюмерии. На весь коридор пялилась единственная видеокамера. Ее черная тупорылая морда была нацелена на лифт и выход на лестницу и по касательной выхватывала несколько дверей в ближайшем расположении. На большее гостиница не расщедрилась. Валька шел в конец коридора, каждым движением изображая, что сам не знает, как оказался здесь и что делает, а перед глазами видел самого себя, свою спину в футболке на черно-белом мониторе перед дремлющим вахтером. Когда он подменял их на первом курсе, он нагляделся на эти одинаковые спины.
Голова работала непривычно ясно, он не рассуждал, но действовал, как жадный уверенный хищник. Дойдя до конца, он развернулся и пошел обратно. Монитор должен был отметить, что Валька покинул это пространство. Держась за стену, он дождался лифта, поднялся на шестой этаж, снова вернулся на лестницу и бегом спустился обратно.
Возле собственной куртки он остановился, переводя дыхание и прислушиваясь. Ничего не менялось. Казалось, во всем здании он был один. Тогда Валька вывернул пуховик и надел его черной подкладкой наружу. Натянул капюшон. Втянул руки, чтобы не было видно ладоней. Досчитал до тридцати, одним махом вошел в коридор и тут же сделал шаг к ближайшей от камеры двери в номер. Он припоминал, что на мониторе эту дверь не видно.
Она была чуть-чуть приоткрыта, он заметил это еще при обходе. Из щели неслось сипение телевизора и шум воды. Света не было. Валька навалился на дверь боком, не касаясь ручки, и вкатился в номер так грубо, но тихо, чтобы не спугнуть, если хозяин в душе, или разыграть пьяного, если он прямо здесь, сидит перед телевизором.
В номере пахло одеколоном, носками и перегаром. Было жарко, окна закрыты, воздух спертый. Дверь в душ была открыта, свет там не горел, вода текла, переполняя маленький тазик. Белесые вспышки телевизора освещали комнату. Хозяин спал, развалившись на кровати. Он лежал на животе, и от дыхания его большое мягкое тело с курчавым мехом на спине качалось, как на волнах. Валька успел заметить на телевизоре высокую, с талией, коньячную бутылку с блестящей желтой жидкостью на самом дне, распотрошенную дорожную сумку возле шкафа. Одежда, вещи валялись где попало. А на кровати лежала открытая коробка от нового, только что купленного ноутбука, все документы и гарантии к нему; сам ноутбук, блестящий, стоял на ночном столике, отражая матовым монитором вспышки экрана телевизора.
И тут Вальке показалось, что кто-то на него смотрит. Не так, как там, в коридоре, когда он видел сам себя глазом камеры, а просто глядит в упор, спокойно и выжидательно, — тот, кто и привел его сюда. Валька почувствовал, что ему нестерпимо жарко в этом нелепом, вывернутом пуховике. Футболка прилипла к спине, а носки чуть не чавкали в ботинках. Осторожно, будто босиком по стеклу, он развернулся, вышел из комнаты, выкатился на лестничную клетку, снял куртку и навалился животом на перила. Его вырвало.
15
— Нехорошо, конечно, так говорить, но можно считать, что справедливость восторжествовала, — рассуждал утром Дрон, вернувшись в комнату из кухни, полной слухами о новой краже. — У нас хоть по мелочи тырили. А тут ноуту ноги приделали. Так и правильно, нефиг оставлять где попало.
— Опять, да? — спросила Марина. Глаза у нее были печальные. После пропажи Солнечной системы она не могла прийти в себя.
— Ага. Наши гудят, как улей. Все надеются, что теперь хоть искать начнут. Типа где-нибудь склад такой и там все стыренные у нас шняги. «Склад украденных вещей», прикинь! — Он хохотнул.
— Может, и наше найдется? — встрепенулась Марина.
— Забей. Эту фигню на помойке надо искать. Ее так, для разминки сперли. Нечего больше было. Разве что вот кота.
— А известно уже кто? — подал вдруг голос Валька, и они обернулись к нему. Он лежал, натянув одеяло до носа, и глаза блестели влажные, тревожные, какие-то не Валькины глаза.
— Ты что, заболел? — сразу заподозрил Дрон. Тот не ответил, только измученно отвернулся. Андрей переглянулся с Мариной, потом положил Вальке руку на лоб. — Э, дружище, да тебе врача звать надо. Нагулялся вчера. Мариш, метнись по-быстрому к их старосте, в восемьсот двенадцатой живет. Скажи, что боец пал смертью храбрых за дело рабочего класса.
— Ты нормально на вопрос ответить можешь? — спросил Валька плаксиво.
— В смысле? Кто у нас тут ворует, что ли?
— Да. Известно уже кто?
— Я тебе бог, что ли? Или начальник милиции? Я-то откуда знаю?
— Ну… там ничего не говорят? — Валька показал подбородком на коридор.
— Так, пациент готов. Ты чего зависла? Беги на восьмой. Да спроси, у кого колеса какие есть. Еще нам заразы тут не хватало. Какого-нибудь свиного гриппа!
Марина послушно выскочила из комнаты. Дрон сходил налил воды в чайник, поставил кипятить. Стал рыться в тумбочке.
— Сейчас будем тебя откармливать медом. Был у меня тут где-то… Если Борька не сгрыз.
Валька смотрел на него большими слезящимися глазами. Что-то в нем происходило странное. Дрон обернулся, заметил, сел на пол и вгляделся в него внимательней.
— Ты чего такой накрытый сегодня?
— Да так. Добрый ты, — выдавил из себя Валька, будто прощаясь. Горло у него сжалось.
Дрон от удивления вскинул брови и покрутил пальцем у виска.
— Ты ничего вчера не курил?
Валька не ответил. Дрон снова нырнул в ящик.
— Девок-то жалко в принципе. Наши, конечно, злорадствуют, типа не нам одним страдать. А вообще-то жалко. Сессия, а у них в ноуте, говорят, курсовики все были, одна уже к диплому готовилась. Не успели же ничего сдать.
— Какие девки? — блекло спросил Валька.
— Ну эти, у которых ноут сперли.
— Какие девки? — снова спросил Валька.
— Не помню я комнату. С шестого, кажется. Которые по обмену. Испанки они, что ли, или итальянки. Ты прикинь: говорят, спали, а комнату не заперли. Хорошо, хоть не придушили там обеих. Ноут уперли, деньги, фотик. Даже шмотки какие-то.
Валька завозился, но Андрей был занят, он нашел наконец мед, нашел чистую ложку, блюдце и стал отковыривать от засахаренного куска тонкие пластины. Когда он обернулся с чашкой и блюдцем, Валька сидел на кровати и влезал в рукава рубашки. Дрон опешил.
— Андрюх, слушай, ты того… денег не одолжишь мне до зарплаты? — спросил Валька бодро.
— Вот так, значит. Да… хорош. А кто только что помирать собрался?
Валька осклабился.
— Ну так что, одолжишь?
— На фиг?
— Хочу девушке своей подарок сделать. На Новый год.
— Кольцо с брильянтом?
Валька хохотнул. В комнату влетела Марина с таблетками и порошками в обеих пригоршнях.
— Живой? — удивилась она с порога. — А я тебя только что от универа отмазала.
— Вот видишь, — задумчиво сказал Дрон, кладя в рот ложку меда, — пойдешь завтра ювелирный магазин грабить, так даже прогул не запишут.
16
Были сумерки, когда Валька поднялся из метро на Тверской. Он шел по сверкающей улице, со спокойным благодушием глядя на снующих людей, машины, витрины, рекламы. Все они теперь обращались к нему, зазывали, улыбались ему, предлагали что-то купить. А он имел свободу посмотреть на все со снисходительным спокойствием, к чему-то приглядеться, мимо чего-то шагнуть, бросив один только взгляд. Деньги, одолженные у Дрона, давали ему такую свободу.
Москва несла его вверх по Тверской улице. Валька повиновался ей с расслабленностью человека, которому все доступно. Волны людей, снующих по магазинам, вносили его то в одни, то в другие распахнутые двери, но Валька плыл, нигде не задерживаясь. Он не знал, чего достойна его Анна, он искал что-то совсем необычное, особенное. Наконец из очередных стеклянных дверей пахнуло теплом и оглушительным запахом духов, в нем была какая-то знакомая, родная нота, он зашел внутрь и замер в остолбенении.
Казалось, он попал не в магазин, а в музей. Огромное помещение, весь первый этаж здания был залит светом от огромных, как во дворцах, ламп. Внизу, на уровне человеческого роста, стояли белые стеллажи со стеклянными полками, где поблескивали благоухающие скляночки дорогих духов, элитной туалетной воды, благородных одеколонов. Медленно двигались задумчивые покупатели, сновали консультанты в шелковых блузах ослепительной белизны, с нежно-голубыми шарфиками на шеях, напоминающими пионерские галстуки. А выше, на белых стенах, под потолками в помпезной лепнине, висели картины — огромные полотна во всей простоте и пафосе социалистического реализма изображали рабочую жизнь советских людей. Могучие, краснощекие, смеющиеся девицы в резиновых сапогах, возле трактора, на черной до блеска плодородной земле, молодые, как воспоминание, — поднятие целины или уборка картошки. Начинающие инженеры, юноши и девушки, за кульманами — широким размахом сильных рук размечают чертежи будущего: самолетов, космических кораблей, жилых районов для трудящихся. Грязнющие, но счастливые, такие же непобедимо могучие, как и все, молодые мужики, усталые после трудового дня, а руки, и лица, и каски у них — все в черной, жирной, блестящей нефти — разработка нового месторождения. И еще, еще, еще — картин было много, по щедрым рельефным мазкам, по массивным рамам видно было, что оригиналы. Это был такой громогласный гимн молодости, безоглядному энтузиазму, романтике открытий, торжеству разума и веры в человека, что казалось, то вечно юные эллинские боги, а не люди — люди здесь, внизу, среди блестящих стекляшек, в темной одежде, с мерзлыми руками и лицами, снуют между стеллажами, отыскивая запахи, чтобы прикрыть свой смрад. Те, наверху, как и положено богам, заняты непонятными, но прекрасными делами, они создают миры, строят будущее и верят в него, на их лицах возвышенное вдохновение, и глаза устремлены к недоступным делам, невообразимым целям. Как и положено богам, они бессмертны. Эти же, внизу, — смертны, и жизнь их быстротечна, они захвачены неизбежной суетой жизни, а дела их просты и понятны, как мычание.
Казалось, он попал не в магазин, а в музей. Огромное помещение, весь первый этаж здания был залит светом от огромных, как во дворцах, ламп. Внизу, на уровне человеческого роста, стояли белые стеллажи со стеклянными полками, где поблескивали благоухающие скляночки дорогих духов, элитной туалетной воды, благородных одеколонов. Медленно двигались задумчивые покупатели, сновали консультанты в шелковых блузах ослепительной белизны, с нежно-голубыми шарфиками на шеях, напоминающими пионерские галстуки. А выше, на белых стенах, под потолками в помпезной лепнине, висели картины — огромные полотна во всей простоте и пафосе социалистического реализма изображали рабочую жизнь советских людей. Могучие, краснощекие, смеющиеся девицы в резиновых сапогах, возле трактора, на черной до блеска плодородной земле, молодые, как воспоминание, — поднятие целины или уборка картошки. Начинающие инженеры, юноши и девушки, за кульманами — широким размахом сильных рук размечают чертежи будущего: самолетов, космических кораблей, жилых районов для трудящихся. Грязнющие, но счастливые, такие же непобедимо могучие, как и все, молодые мужики, усталые после трудового дня, а руки, и лица, и каски у них — все в черной, жирной, блестящей нефти — разработка нового месторождения. И еще, еще, еще — картин было много, по щедрым рельефным мазкам, по массивным рамам видно было, что оригиналы. Это был такой громогласный гимн молодости, безоглядному энтузиазму, романтике открытий, торжеству разума и веры в человека, что казалось, то вечно юные эллинские боги, а не люди — люди здесь, внизу, среди блестящих стекляшек, в темной одежде, с мерзлыми руками и лицами, снуют между стеллажами, отыскивая запахи, чтобы прикрыть свой смрад. Те, наверху, как и положено богам, заняты непонятными, но прекрасными делами, они создают миры, строят будущее и верят в него, на их лицах возвышенное вдохновение, и глаза устремлены к недоступным делам, невообразимым целям. Как и положено богам, они бессмертны. Эти же, внизу, — смертны, и жизнь их быстротечна, они захвачены неизбежной суетой жизни, а дела их просты и понятны, как мычание.
Контраст был разителен до головокружения. Валька наконец опустил глаза, покрутил, разминая, затекшей шеей и не сразу сообразил, что через зал на него глядит Анна, бледная, как блуза, которая на ней надета.
Она первой пришла в себя и поспешила, лавируя между покупателями, в комнату персонала, к незаметной двери. Валька стал проталкиваться следом, не понимая еще ничего. Анна скользила, как тень по воде, не встречая препятствий. Валька же натыкался с каждым шагом на кого-нибудь, как на колонну, ударялся, отскакивал и почти не продвигался вперед.
Дверь захлопнулась, когда он достиг ее. Разумеется, она была заперта. Разумеется, подергав ручку, Валька не добился ничего. Достал телефон, стал звонить ей — она не брала трубку. Из-за двери кто-то вышел, Валька попытался протиснуться. Подошел охранник. Валька напирал, толкался, что-то кричал. Плохо соображая, как в бреду, он оказался наконец на улице.
— На фига ты вообще туда пошел? — говорил вечером Дрон, подставляя горячий градусник под свет и отыскивая уровень ртутного столбика. — Заболел — так и сиди дома. Тоже мне, рыцарь. Вот, догулялся: тридцать восемь и семь. Мариш, давай колеса. Марина домовито размешивала шипучий аспирин в кружке, попробовала пальчиком, замахала, обжегшись, положила палец в рот и, обернувшись, протянула стакан Вальке. Тот смотрел в потолок остановившимся взглядом.
17
Вызванный доктор, осмотрев Вальку, сказал, что это переутомление, посоветовал больше спать, лучше есть и ни о чем не думать. «Такие нервные срывы часто случаются с отличниками», — сказал, уходя. Дрон с пониманием кивал головой. О том, что Валька отличником не был, а с пропущенной сессией рисковал вылететь из универа напрочь, говорить не стал.
Все дни, остававшиеся до Нового года, Валька прожил как в бреду. Звонил Анне. Она не брала трубку. Он строчил ей эсэмэски, набирал номер опять и опять. Оклемавшись настолько, чтобы ходить по общаге, стал бросаться к нам и просить телефон. Если случалось, что Анна снимала трубку и Валька слышал ее холодный, чуть удивленный голос, он принимался вопить так, словно это могло помешать ей нажать на отбой: «Анька, послушай, Аня, я не хотел, слушай, эта… слышишь?» Но она никогда не дослушивала первой фразы. Валька пытался уговаривать нас, чтобы позвонили ей и сказали, что он виноват и просит прощения. Кто-то даже звонил, но Анна прерывала разговор, только услышав имя Вальки.
— Ты добьешься, что она сменит симку. Потерпи. Выздоровеешь — поедешь к ней сам, — советовали ему мы.
Терпеть Вальке было трудно. Каждый день будто сжигал его изнутри. Температура не спадала, никакие таблетки не помогали. Он не хотел ничего, сидел в комнате и смотрел в одну точку. Мы видели, что он пропадает. Мы видели, но не могли ничего сделать. Все его спокойствие, все сонное его, тихое существование осталось в прошлом. Мы не узнавали нашего Вальку. В его глазах была тоска и непонимание, как у побитой собаки. Никто из нас не знал, что у них произошло, за что такая месть. Валька ничего нам не рассказывал.
Правда, нечестно было бы сказать, что мы были очень уж озабочены его судьбой. Нет. Шла сессия, приближались праздники, нас заботили собственные дела. Тридцать первого декабря с самого утра общага жила в таком чаду, что если кто-то и помнил о Вальке, так это Дрон, а они с Мариной ушли праздновать к каким-то его приятелям чуть не с полудня.
— Ну, не скучай тут, — говорил Андрей, собираясь. Он смотрел виновато на потерянного, осунувшегося Вальку, лохматого, с воспаленными глазами, зябко кутающегося в одеяло. — Может, затусишься с кем-нибудь, чего одному-то сидеть?
— Нет, — бесцветно отвечал Валька. — Все нормально, не парься.
Он повторял это все дни. Может, уже сам начинал в это верить. Дрон вздохнул, и они ушли с Мариной рука об руку, приодевшиеся, в легком облаке первого праздничного опьянения, дружные, как молодая семья.
Ближе к вечеру общага гремела. Почти во всех комнатах играла музыка, люди кричали, бегали по коридору, хлопали дверями. Самая бурная жизнь шла на кухне, там крошили салаты, булькали кастрюли, в них со стуком прыгали яйца, пахло едой, водкой, майонезом, все галдели, ссорились, смеялись, принимались петь, бросали и начинали снова. До Вальки в его пустой тихой комнате всё это долетало, как шум реки, плеск волн, шорох деревьев, и не трогало. Свет он не зажигал, занавески раздвинул; белесая ночь заполняла комнату. То и дело на улице начинали взрываться ранние петарды. Кот Борис дрых, пригревшись на коленях у Вальки, придавив его всей тяжестью своего тела. Чем темнее становилось на улице, тем громче закипала праздничная жизнь. В комнате постепенно пропадали краски, детали. Валька уже перестал различать мелкие вещи.
Когда-то в детстве он мечтал увидеть комнату, когда в ней никого нет. Со жгучим любопытством пытался разглядеть за мутным дверным стеклом знакомые очертания мебели. Казалось, что все станет не таким, не так, как обычно. Что предметы, лишенные внимания человека, изменят облик, начнут двигаться или говорить, и тут проявится их внутренняя, волшебная суть. И любопытство было тем сильней, чем ясней он понимал, что это невозможно. Ведь стоило только Вальке появиться или хотя бы бросить взгляд на предмет, и все стало бы как обычно, никакой скрытой жизни, никакой души не различит.
И вот, от оцепенения ли, от длительного ли безмолвия, Вальке стало казаться, что его в комнате нет, что он тоже неодушевленный предмет. Однако ничего вокруг не менялось, не преображалось; напротив, словно застыло в тревожном ожидании человека, будто весь смысл существования предмета, оправдание его существования заключен в служении человеку. Нечто темное, тупое, безмолвное и бессмысленное, как мир в начале, когда некому еще было осознать его и назвать словом, — это нечто, как первородная душа, вышло из предметов и заполнило комнату, сделав все вокруг неузнаваемым. Валька почти забыл, что он живой. Он исчезал и растворялся, и только кот Борис по-прежнему выделял его из безмолвия бездушной мебели и балдел, что не гонят с колен так долго, не лишают тепла и уюта. Он мурлыкал, то и дело переворачивался, выкручивая шею, разбрасывая лапы и выставляя вверх серое брюхо.
Валька разом прекратил наваждение, вдруг поднявшись с кровати и начав одеваться. Кот сел на теплую вмятину в постели и недоуменно пучил заспанные глаза. Валька одевался, не зажигая свет, находя вещи на ощупь. В его движениях не было ни решительности, ни твердости. Он действовал, как автомат. Одевшись, он вышел из комнаты и отправился к лифту. Если кто-то из нас окликал его, он реагировал блекло и не останавливался.
Валька вышел из общежития, так же, будто во сне, пересек черные дворы, оказался на проспекте и дошел до метро. Там свернул в первый салон связи, с обреченной покорностью отстоял очередь, купил себе новую сим-карту и отправился обратно, в общагу.