Паулина повернулась ко мне. Ее глаза были красными, а взгляд твердым.
– Все, я пошла спать, – сказал она, вставая.
Я остался на диване и сделал несколько глубоких вдохов. Поблагодарил Бога, богов, удачу, случай, провидение, судьбу, положение вещей, силы Вселенной и законы физики, что нож не попал Элле в глаз, что он не повредил артерию.
Появилось чувство вины, и по мере того как события вечера приобретали все большую четкость, я все лучше понимал причину этого. И о чем я думал всего за два часа до того – какое счастье, что я не такой, как мой отец, который пригласил меня выпить спустя несколько десятков лет отсутствия и попытался наладить связь с чем-то, что давным-давно исчезло, пропало, растворилось и никогда больше не вернется?
А о чем я думал в дежурной поликлинике, сидя на пластиковом стуле, после того как опасность миновала?
Наблюдая за тем, как иголка доктора протыкает кожу моего единственного ребенка, я думал о Маарит Лехтинен и о том самом злополучном пароле.
10Звук чайника был похож на звук отходящего парохода. Эмиль ждал. Наконец, красная лампочка погасла и кнопка отщелкнулась. Он налил воды в чашку, опустил пакетик с фруктовым чаем и ощутил поднявшуюся волну аромата. Затем поболтал пакетиком, отложил его в сторону, взял шоколадный кекс и пересел к столу.
Открыл программу быстрого обмена сообщениями. Абонент thingswillchange2015 отправил электронное письмо и был онлайн. Эмиль прочитал, потом с минуту смотрел на экран, откусил кусочек кекса и ответил: «Принять заказ не могу. Слишком мало времени».
«Ситуация критическая, – ответил thingswillchange2015, – поэтому мы вынуждены предложить исключительные условия. Половина суммы уже перечислена на Ваш счет, кроме того, мы готовы заплатить столько же в качестве так называемого бонуса, если работа будет выполнена до утра».
Эмиль открыл новое окно и зашел на свой счет в швейцарском банке. Деньги уже были на счету.
Он подумал. Вместе с бонусами речь шла о приличной сумме. Сколько ему еще было нужно? Ясно, что это помогло бы. Если он собирался отойти от дел и жить в этом городе, ему нужен каждый фунт, каждый евро, каждая йена. Да и работа сама по себе давала жизни содержание и помогала не терять форму. Работа позволяла не сойти с ума, она провела его сквозь все эти годы одиночества, раскладывала мысли по полочкам и поддерживала, когда все остальное оказывалось бессильным. Работа спасла его тогда и спасала всегда.
«Отвечу через минуту», – написал он.
11Два евро. Я сообразил это, пока чистил зубы, так что чуть не проткнул щеткой щеку. Сполоснул рот, вытерся и подумал минуту. Сообщение. На него ответят либо сразу, либо только утром. Под свою ответственность. Набрал короткий текст.
Ответ пришел сразу: «Приедешь сейчас или позже?»
12Среди тех, кто никогда не убивал других людей, существует ряд предрассудков о том, насколько просто или сложно убивать. Одни утверждают, что никогда и ни за что не смогут, другие – что это так же легко, как дышать – вдох и выдох. Многие уверены, что если вопрос встанет об уничтожении исключительно противной человеческой натуре и обществу персоне, детоубийце, диктаторе, то сомневаться не будут ни секунды. Удивительно, но многие уверены, что будут уважать человеческое начало даже в насильнике и убийце собственной дочери. Правда же в том, что никогда не знаешь заранее и собственное отношение к вопросу можно прояснить, лишь когда настанет тот самый момент.
Эмиль хорошо знал, что напомнило ему его первый раз: этот город, его сын, то, что ему пришлось оставить это все тридцать лет назад, и то, что он опять брался за заказ.
13Такси ждало у подъезда. Дал водителю адрес: улица Харьютори, 4. По мере того как мы приближались к центру, снегопад становился все гуще. Посмотрел на мосту Кулосаари в сторону, где должен был быть город, но вместо его очертаний увидел только горячечный отблеск.
Дом четыре на Харьютори представлял собой солидное каменное здание постройки 1930-х годов. В левом крыле располагался зал одной религиозной общины, далее тайский массажный салон. До самой известной точки наркоторговцев в Хельсинки – площади Сиппитори – было рукой подать. Снежная ночь была похожа на глубокий сон – мягкий и влекущий.
Высадив меня, такси газануло обратно. Я нашел железную решетку ворот к подъезду и от неожиданности вздрогнул, увидев за ней женщину, скрытую полутьмой.
– А ты быстро, – сказала она.
Она не открыла прохода в воротах, а только приблизила к прутьям лицо.
– Сдается мне, что ты просто наугад назвал пароль.
– Не наугад, – ответил я. – Все на поверхности.
– В твою пользу говорит то, что это была первая твоя версия и сразу же – в точку. Возможно, отец имел в виду журналиста вроде тебя.
– Может, нам будет проще разговаривать по одну сторону ворот?
Женщина повернула замок, я толкнул дверь. Она шагнула назад, я увидел ее полностью: чуть моложе меня, прямые длинные волосы на пробор, чуть великовата и плечиста для женщины. Не в смысле мужиковата, наоборот – сильная молодая женщина. Средиземноморский нос – длинный и крепкий, голубые глаза, источавшие уверенность. Теперь стала ясна суть голоса, уже слышанного по телефону. Дочь Кари Лехтинена Маарит принадлежала к тому же здравомыслящему типу людей, что и ее покойный отец.
– Ты на самом деле пишешь об отце? Давай-ка, начистоту.
– О «Финн Майнинг» и Суомалахти, – ответил я.
– То бишь все ты наврал.
– Только самую малость.
– Договоримся, что больше не будешь ухудшать ситуацию своими нелепыми объяснениями.
Маарит прошла в глубь подъезда. Лифт был ровесником дома и настолько крохотный, что я оказался с ней лицом к лицу. Мы были примерно одного роста.
– Почитала парочку твоих статей.
Я подождал немного – вдруг захотела бы продолжить, но нет. Лифт поскрипывал, она молчала.
– Экзамен сдан? – спросил я.
Быстрый взгляд. Проницательные глаза, широкий рот, тонкие губы.
– Вот и посмотрим.
Кабина встала. Я отодвинул дверь-гармошку, придержал ее для Маарит. Ее волосы пахли цветочным шампунем.
Чердак был типичным для старых домов: холодным, влажным и забитым ненужным хламом давно ушедших десятилетий. Он был разделен на несколько десятков похожих на курятники клеток. Общей неряшливости добавляли косо висящие замки, часть из которых была сломана и оставлена в скособоченном состоянии. На полу валялись пустые упаковки от шприцев, пластиковые стаканчики, ватные тампоны, кое-где виднелась засохшая кровь.
В конце узкого коридора показался очередной навесной замок. Маарит открыла его. Освещение было не ахти какое. Она отступила в сторону: множество коробок разного размера – из-под бананов, ботинок – в основном картонные.
– Это все осталось от отца. Мне как-то не довелось еще ничего здесь складировать.
Я вошел в клетку, вытащил одну из коробок на середину, сорвал клейкую ленту и заглянул внутрь: бумаги, тетради, компакт-диски. Коробок было много.
– Скажи, а ты помнишь, что упаковывала в них?
– Я не упаковывала. Отец принес их сюда.
Обернулся и посмотрел на Маарит.
– Сам?
– Своими собственными руками. Не такой уж он был и пьяница.
– Извини, я не это имел в виду.
Подумал о сказанном Похьянхеймо: стол Лехтинена был прибран, вещи лежали по ранжиру. Но если Лехтинен сам упаковал свои бумаги незадолго, то он мог знать, что находится в опасности и что в его записях есть нечто ценное. Может быть.
Я вытащил другую коробку и положил ее рядом с первой. Внутри было все, в общем, такое же, но не совсем. Просмотрел тетрадки из первой коробки, перелистал распечатки, газеты, заложенные на определенных страницах. Почти сразу нашел для всех материалов общий знаменатель: прививки и их противники. Во второй были материалы по городскому планированию и геодезии. Третья – исполнение наказаний, вынесенные приговоры по серьезным преступлениям. Похьянхеймо был прав: в работе Лехтинен проявлял граничащую с навязчивой идеей основательность. Продолжил разбирать, пока не обнаружил нужное: «Горное дело. “Финн Майнинг”. Суомалахти». Множество записных книжек, пара килограммов распечатанных документов, компакт-диски и флешка.
Я выпрямился. Мышцы в ногах жгло от долгого сидения на корточках.
– Можно, я возьму все это с собой?
– Ты же знал пароль.
Упаковал рюкзак до верха – получилось несколько килограммов. Закрыл коробки и сложил их обратно. Маарит закрыла дверь на замок.
В лифте мы опять стояли лицом друг к другу. На этот раз голубые глаза смотрели в сторону. На джинсовой куртке висели значки с призывами из 70-х: «Скажи нет атому», «Животные – тоже люди», «Я за активную позицию», «Даешь растения». Один значок был полностью черный.
– Ты что-нибудь знаешь о горном деле? – спросил я.
Голубые глаза закрылись и открылись, взгляд направился прямо на меня.
– Ты что-нибудь знаешь о горном деле? – спросил я.
Голубые глаза закрылись и открылись, взгляд направился прямо на меня.
– В смысле?
– Просто подумал.
Маарит промолчала.
– Кстати, о птичках. Может показаться странным, но не рассказывай никому, что я приходил.
– Я дочь своего отца и привыкла к странным просьбам, – ответила она.
Вспомнил, что Маарит сказала мне внизу.
– Когда мы встретились… Что ты имела в виду, когда сказала «журналиста вроде тебя»?
– Ты не единственный позвонивший, но единственный, кто знал, что сказать. Отец говорил, что позвонивший будет знать то, что следует.
Я не решился объяснять, что все это было делом случая и мне просто повезло.
– А другой, – продолжил я, когда мы уже спустились вниз, – он тоже был из нашей газеты?
– Он не сказал.
– Ну, хоть представился?
Маарит мотнула головой. Ее волосы колыхнулись ровно настолько, чтобы запах опять дошел до меня. Мы вышли из подъезда к воротам.
– Так, мужчина или женщина?
– Мужчина.
– Какого возраста хоть примерно.
– Не могу сказать. Не молодой, но и не пожилой.
– А что сказал?
– Что он давний товарищ отца и хотел бы узнать, не осталось ли после его смерти каких-нибудь вещей.
– Что за давний товарищ, который не в состоянии представиться дочери покойного, – сказал я. – И потом, что на это можно ответить, когда не знаешь, кто он и чего ищет?
Она остановилась, положила руку на замок ворот и посмотрела мне в глаза.
– Именно.
И открыла ворота.
Стальные прутья ворот отозвались гулом. Были слышны шаги Маарит, а потом все замерло. Какой же тихой может быть ночь в Каллио – словно неподвижная вода. Стоянка такси в форме полумесяца находилась на другой стороне аллеи, прямо перед отделением банка и специализирующейся на продаже дешевого пива и потерянных дней забегаловкой.
Туда.
Я не сделал ни одного шага.
Сквозь раздетую январской погодой аллею было видно, что на стоянке ни одной машины. Заметил еще кое-что. За здание на скрещении улиц Хельсингинкату и Харьютори проскользнула широкоплечая тень. Вспомнился некто похожий, увиденный в семистах километрах севернее – сначала у ворот шахты, а затем на парковке мотеля.
В иные времена в нижнем этаже здания располагался бы какой-нибудь магазин. Сейчас пустые витрины и отключенное освещение позволяли видеть, что ни вперед, ни назад тень не переместилась, так и оставшись прямо за углом. Рюкзак тянул мне спину.
Я взял в руку телефон и хотел было вызывать такси, но вместо этого пошел быстро к углу. Когда приблизился к нему примерно на двадцать метров, увидел, как тень – это был мужчина – двинулась вперед и скрылась из виду. Я ускорил шаг, закинул обе лямки за плечи и вышел на улицу Хельсингинкату.
Он значительно оторвался – явно должен был пробежать это расстояние. Мужчина шел широкими плавными шагами: его спина и движения тела были очень знакомыми. Я побежал. Рюкзак запрыгал за спиной. Он успел уже пройти полквартала, дойдя до того места, где каменная лестница на Торккелинмяки разрывала сплошной ряд кирпичных домов, и вдруг пропал, свернув на лестницу. Она выходила на широкую площадку, где днем заседали пьяницы и наркоманы. Я сделал усилие, пытаясь разглядеть, куда он исчез, поднялся на площадку, далее – еще одна лестница и выход на Адольфинкату. Передо мной показалось старое здание университета, двери были закрыты.
Каменная стена шла налево и направо. Я остановился и прислушался. Слева стена уходила в сторону парка Францена, решил пойти туда.
Парк был разбит на склоне, насквозь шли две дорожки. Даже без листьев черные деревья могли спрятать кого угодно, но я все же увидел его. Мужчина шел вверх по Франценинкату по направлению к огромным, кровавым буквам, сверкающим сквозь падающий снег: С-А-У-Н-А.
Вот он выходит из парка, скоро совсем исчезнет из виду.
Бегу. Рюкзак колотится о спину. Я задыхаюсь.
Не заметил, как от стены отделилась другая тень.
Может, второй подставил ногу, может, толкнул – не ощутил этого, но вот я уже повален, нога давит на шею и мощные руки пытаются сорвать рюкзак. Силюсь повернуться. Это сложно, когда ты прижат к земле здоровенным сапожищем. Мужчина заламывает мне левую руку и стаскивает одну лямку, я выворачиваюсь и бью что есть силы.
Никуда не попадаю.
Тот вцепляется мне в шею руками в перчатках. Он давит и наклоняется ближе, дыша луком и фастфудом. Ударил повторно – уже локтем и попал. Пальцы на шее разомкнулись, кто-то начал кричать.
Крик раздался рядом. Мужчина ослабил хватку и снова дернул за рюкзак: моя левая рука чуть было не оторвалась вместе с ним, но рюкзак я не отпустил.
Перевернулся. Сапогом прилетело прямо в щеку, потом сапоги убежали. Сел. Стащил рюкзак со спины, обнял его руками и прижал к себе.
14Эмиль был профессионалом. Он посмотрел на фотографию человека, на адрес и время на экране компьютера. Оставалось еще несколько часов. Собственно, какие еще варианты? Следующий день.
По своему опыту он знал, что днем – труднее всего. Днем требуется основательное планирование, тончайший расчет времени и места и тотальный контроль над всем происходящим.
Несколько лет назад он утопил в Темзе, прямо у ступенек лестницы, одного отправившегося пообедать лондонского банкира. Стоял по-летнему солнечный день – редкая для Лондона погода. Он чуть было не завалил то дело, и даже сегодня воспоминания о нем вызывают мурашки по коже. Конечно, кто-то видел его, конечно, тщательно выбранное место обязательно было кому-нибудь да видно. Эмиль хорошо запомнил, как шел к станции метро со спокойным лицом, а идеально отутюженные брюки были снизу мокрыми, в ботинках хлюпала вода, под аккомпанемент полицейских сирен мышцы ног покалывало от только что пережитого напряжения. «Никогда больше», – думал он, сидя в вагоне метро линии Пикадилли, закрывшись от посторонних глаз свежей «Файненшл Таймс».
Так что у него были только эта ночь и ее последние часы.
Момент…
Эмиль искал, вводил в окно поиска разные варианты. Когда он начинал, поиск и сбор информации были совсем иными. Нынче люди в основном сами добровольно распространяют все о себе, нужное достаточно просто собрать. Этот хвалился новыми кроссовками в профиле «Фейсбука», он выходит на пробежку каждое утро. Судя по карте, он бегает в Центральном парке три раза по одному и тому же маршруту. Это понятно, ведь дорожка – единственная, за которой зимой следят муниципальные службы. За редким исключением, он бегает между шестью и семью утра.
Эмиль ждал три с половиной часа. Он не пытался вздремнуть.
Когда часы показали пять, он оделся: черное облегающее трико для бега, новые сине-зеленые кроссовки, непродуваемая куртка. В карман он сунул черные же перчатки и спортивную шапочку. Посмотрел на себя в зеркало. Его суровые черты лица выглядели выразительными.
Тихие улочки района Така-Тёёле еще не проснулись. Эмиль шел по набережной, пока не нашел, что искал.
Под застывшими кленами стоял микроавтобус «Хёндэ» сантехнической фирмы со штрафным талоном на стекле. Вероятно, припарковавшему его водителю улица показалась на тот момент идеальной. Она и сейчас была идеальной, как и возраст автомобиля – никаких новых противоугонок. Эмиль открыл дверь, сломал замок зажигания и уже через четыре минуты ехал по центральной улице.
Он направлялся на север, проехал мимо заправочной станции, теперь принадлежавшей одной русской нефтяной компании. Посмотрел налево: залив Пикку-Хуопалахти, совершенно новый городской район там, где раньше были пустырь, свалки, авторазборки… Эмиль помнил эти раздолбанные покосившиеся склады и неофициальное название района – «Стокманн для бедных».
Эмоции были противоречивыми, но его успокаивало то, что он идет на работу, было даже приятно. Работа уже давным-давно стала для него синонимом жизни. И наоборот. Работа была для него всем. Работа постоянно напоминала ему о том, кто он, что он и где он. Работа спасала его от безумия. Работа была для него первоосновой всего даже в ситуациях, когда одиночество раз за разом било его исподтишка под дых.
Он думал о сыне, о той встрече. Ему хотелось предложить встретиться повторно.
Вот опять новый перекресток: все в этой непривычной схеме рождало ощущение потерянности в родном городе. Он надавил на газ – за окном замелькали знакомые дома – и скоро успокоился. Справа – темнота Центрального парка, слева, огни района Южная Хаага, а следом и Северная Хаага с ее высотками. Он выехал на первую кольцевую и направился на восток. Нужно было проехать всего пару километров.
Район Западная Пакила даже в темноте выглядел зажиточным. Он еще помнил, как здесь на нарезанных после войны участках по двадцать соток была совершенно обычная застройка – однотипные «дома фронтовиков», выстроенные после войны, и современные, но одноэтажные «таунхаусы» (так их, кажется, сегодня называют). А теперь от былого простора не осталось и следа: некогда большие участки уже разделены наполовину, а то и натрое, и на каждом клочке земли возвышаются каменные дома один другого помпезней, каждый из которых выглядит как экстатическое слияние музея современного искусства и посольства какой-нибудь банановой республики.