Литературная слава Фолкнер продолжает неуклонно расти и после его смерти. По словам исследователя его творчества в США Майкла Миллгейта, «…критики, анализируя причудливые композиционные и образные модели его книг, приходят к выводу, что продуманность стиля органически связана с материалом романов, с их нравственными и эмоциональными мотивами».
Бронзовый памятник У.Фолкнеру в Оксфорде (Миссисипи). США
«Работая в одиночестве, в бескрайней культурной пустыне Миссисипи, – писал американский Д. Олдридж, – Фолкнер сумел создать оазис для своего ума и сад для своего творчества, – сад, который писатель возделывал с такой любовью, что и в наши дни он продолжает питать воображение образованных людей во всем цивилизованном мире»…
Уильям Фолкнер принадлежит к крупнейшим писателям США, мастерам новой американской прозы XX века, которая стала известна в Европе с 20-х годов, а в 30-х годах получила мировое признание. Этот самый американский из всех авторов Америки стал одним из гигантов мировой литературы. Опираясь на разговорный язык и американские народные традиции, Фолкнер сочетал эти элементы с литературным модернизмом и самыми смелыми европейскими экспериментами в символизме и в литературе «потока сознания», создавая свои бессмертные шедевры. В нашей стране с творчеством У.Фолкнера знакомы достаточно давно – практически все книги переведены, однако долгое время произведения великого американца считались чем-то вроде элитарного, доступного пониманию немногих чтива, открывающего некую тайну американской души… Советская критика (до 1985 года) трактовала Уильяма Фолкнера как крупнейшего представителя модернизма в литературе XX века, сводя его творческое мировоззрение только к выражению формулы отчаяния… Сегодня же произведения Фолкнера вполне доступны всем желающим, и, надо отметить, переиздания его книг не залеживаются на полках книжных магазинов, а инсценировки его книг ставятся во многих российских театрах.
Книга Б.Грибанова о Фолкнере из серии «Жизнь замечательных людей»
Глава XV Бертран Рассел (Russell) 1950, Великобритания
Бертран Рассел
Выдающийся английский философ, математик, логик и общественный деятель Бертран Артур Уильям Рассел (18 мая 1872 – 2 февраля 1970) родился в Рейвенскрофте, в графстве Монмаутшир (ныне графство Гвэнт, Уэльс). Он был младшим из трех детей в семье Джона Рассела, виконта Эмберли, и Кэтрин (Стэнли) Рассел. Расселы активно участвовали в британской политической жизни с начала XVI века. Наиболее выдающийся представитель этого рода, лорд Джон Рассел, дед философа, дважды в годы правления королевы Виктории становился премьер-министром и получил титул первого графа Рассела в 1861 году (третьим графом Расселом стал в 1931 году Бертран Рассел). Лорд Джон, который в 1832 году внес билль о реформе парламента, придерживался радикальных убеждений и часто расходился во взглядах с консерваторами.
Когда Бертрану было два года, умерли его мать и сестра, а еще через полтора года – отец, и в 1876 году Рассел с братом переехали жить к бабушке, графине Рассел, в Пембрук-Лодж, где их воспитывали и обучали швейцарские и немецкие гувернантки, и английские домашние учителя. Заинтересовавшись геометрией Евклида, Бертран увлекся математикой и философией и вскоре, к огорчению своей набожной бабушки, заявил, что в Бога не верит.
В 18 лет Бертран поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, где в 1894 году получил степень бакалавра искусств. Дж. Э. Мак-Таггарт познакомил его с идеалистической философией Гегеля, однако юношу больше интересовали исследования в области аналитической философии Дж. Э. Мура, опиравшегося на исконно английские традиции эмпиризма в философии Джона Локка и Дэвида Юма. В 1895 году Рассел избирается членом научного общества Тринити-колледжа, а в 1897 году пишет диссертацию «Об основах геометрии» («An Essay on the Foundations of Geometry»).
Закончив в 1894 году Кембридж, Рассел едет в Париж почетным атташе британского посольства, а в декабре того же года женится на дочери квакера американке Элис Уитолл Пирсолл Смит. В 1895 году молодожены едут в Берлин, где Рассел изучает экономику и собирает материал для своей первой книги «Германская социал-демократия» («German Social Democracy», 1896). Побывав в 1896 году в Соединенных Штатах, Рассел возвращается в Англию и живет в графстве Суссекс, где пишет «Критическое толкование философии Лейбница» («A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz», 1900), куда вошли его кембриджские лекции.
Б.Рассел в 1907 году
В 1900 году, самом важном, как вспоминал впоследствии философ, Рассел вместе с преподавателем Тринити-колледжа Алфредом Нортом Уайтхедом участвует в международном философском конгрессе в Париже и, познакомившись с работами итальянского философа Джузеппе Пеано и немецкого философа Готлиба Фреге, двух основателей символической логики, пишет книгу «Принципы математики» («The Principles of Mathematics», 1903), принесшую ему международное признание. В этой книге он приходит к заключению, что математика и формальная логика идентичны и что вся математика строится всего на нескольких логических принципах…
Лоуэлловские лекции. 1915 г.
В последующие годы Рассел и Уайтхед продолжают теоретические исследования на эту тему и с 1910 по 1913 год выпускают трехтомные «Основания математики» («Principia Mathematica»), работу, оказавшую большое влияние на европейских философов, которые отвергали традиционно английский эмпирический подход к метафизическим проблемам. По мнению Рассела и Уайтхеда, главная функция философии состоит в толковании естественных наук, а логика является основным компонентом научного исследования. С их точки зрения, философия не должна иметь ничего общего ни с этикой, ни с богословием; противодействуя «разлагающим» тенденциям идеалистической мысли, философия должна ограничиваться простым объективным анализом явления. Рассел и Уайтхед были убеждены, что эмпирическое познание – это единственный способ достижения истины, а все прочие знания – субъективны и, следовательно, ошибочны.
Сборник замечательных фантастических рассказов Рассела на итальянском языке
Со временем Рассел усомнился в том, что эмпирический метод – это единственное средство познания истины. В своих Лоуэлловских лекциях, прочитанных в Гарварде в 1914 году и опубликованных в том же году под названием «Познание внешнего мира как поле деятельности для научных методов в философии» («Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Method in Philosophy»), а также в последующих философских исследованиях Рассел признал противоречивый характер логики и допустил, что многое в философии действительно зависит от гипотез, которые нельзя доказать посредством опыта. Рассел был убежден, что, используя логико-аналитический метод, философия может стать наукой. Его специальные философские работы по большей части вдохновлялись желанием найти минимальный словарь для нашего нематематического знания.
Вышеназванный труд был первой попыткой применить этот метод в философии. Следуя Уайтхеду, Рассел показал, что точки и моменты времени в математической физике можно рассматривать как конструкции, построенные на грубых данных чувственного опыта, и предложил подобным же образом рассматривать физические объекты. Одной из традиционных проблем философии является отношение физического объекта (например, дерева) к его восприятию в чувственном опыте. Рассел надеялся решить эту проблему, предложив метод перевода предложений о физических объектах в предложения, содержащие указания исключительно на восприятия в чувственном опыте. Так, дерево можно рассматривать как логическую конструкцию, и нет необходимости иметь с ним дело как с предполагаемой метафизической сущностью, лежащей за пределами чувственных данных… Рассел говорил о присущем ему «инстинкте реальности», который допускает наличие в мире «чувственных данных», объектов здравого смысла (отдельных предметов), а также универсалий (то есть свойств и отношений), но исключает «единорогов», «крылатых коней» и «круглые квадраты». Философ-аналитик должен найти логические способы отрицания сомнительных сущностей, которых особенно много в метафизике. Принципиально важным для Рассела было различение двух видов знания – «знания-знакомства» и «знания по описанию». Первое есть изначальное и непосредственное знание о чувственных данных и универсалиях. Элементы языка, подтверждаемые «знанием– знакомством», Рассел называл «именами». «Знание по описанию» вторично. Это выводное знание о физических объектах и психических состояниях других людей, получаемое с помощью «обозначающих фраз». Главные логические проблемы и недоразумения порождаются именно «обозначающими фразами». Например, фраза «автор «Уэверли» в предложении «Вальтер Скотт есть автор «Уэверли» сама по себе не имеет своего объекта, то есть, лишена значения. Рассел разработал механизм анализа и устранения двусмысленных «обозначающих фраз». Он обнаружил проблемы и с собственными именами: например, мифологическое имя Пегас порождает «парадокс существования» (тезис о существовании несуществующего объекта). Позднее он признал все собственные имена двусмысленными и пришел к выводу, что язык «соединяется» с миром только с помощью указательных местоимений («это» и «то»), которые «логически суть собственные имена»…
Еще работая над «Основаниями математики», Рассел активно занимается общественной и политической деятельностью. В течение нескольких лет он и его жена входят в «Фабианское общество», созданное для пропаганды социалистических идей в Великобритании. Философ принимает участие в кампании за предоставление женщинам равных избирательных прав. В 1910 году, будучи преподавателем Тринити– колледжа, Рассел выдвигает свою кандидатуру в парламент от либералов, однако поддержки в партии из-за своих взглядов на религию не получает.
«Принципы социального переустройства»
Принципиальный противник участия Англии в первой мировой войне, Рассел в 1914 году вступает в пацифистскую организацию «Противодействие призыву на военную службу», выступает против войны в «Принципах социального переустройства» («Principles of Social Reconstruction», 1916), «Войне и справедливости» («Justice in Wartime», 1916), «Политических идеалах» («Political Ideals», 1917) и в «Дорогах к свободе» («Roads to Freedom», 1918). Эти книги не остались незамеченными, однако по-настоящему Рассел привлек к себе внимание лишь тогда, когда был оштрафован на большую сумму и заключен в тюрьму за памфлет, осуждающий практику тюремного преследования за отказ служить в армии. За штрафом и тюремным заключением последовали увольнение из Тринити-колледжа, распродажа библиотеки для уплаты штрафа и отказ правительства выдать ему паспорт на выезд в Соединенные Штаты для чтения лекций в Гарвардском университете. Однако Рассел, несмотря на преследования, продолжает выступать против войны и в 1918 году вторично попадает в тюрьму – на этот раз на четыре месяца за критику, которой он подверг США за вступление в войну. В Брикстонской тюрьме Рассел пишет книгу «Введение в математическую философию» («Introduction to Mathematical Philosophy», 1919).
В 20-е годы Рассел пишет популярные книги по различным научным дисциплинам, в том числе «Анализ мышления» («Analysis of Mind», 1921), «Основы атома» («The ABC of Atoms», 1923), «Основы относительности» («The ABC of Relativity», 1925) и «Анализ материи» («Analysis of Matter», 1927).
В 1920 году он проводит пять недель в Советском Союзе, встречается с Лениным, Троцким, Горьким. Хотя Рассел с симпатиями относится к идеям социализма, он выступает с резкой критикой советского режима в книге «Теория и практика большевизма» («The Practice and Theory of Bolshevism», 1920).
В 1920 и 1921 годах Рассел совершает поездки в Азию, преподает философию в Пекинском университете, с восхищением отзывается о Востоке в книге «Проблема Китая» («Problem of China», 1922).
С 1924 по 1931 год он ездит с лекциями по Соединенным Штатам.
После развода с первой женой, брак с которой был бездетным, Рассел в 1921 году женится на Доре Уинифред Блэк. У них были сын и дочь.
Одна из многочисленных карикатур на Б.Рассела
Рассел увлекается педагогикой и открывает экспериментальную школу. Его взгляды на образование находят свое отражение в книгах «Об образовании» («On Education», 1926), «Образование и добропорядочная жизнь» («Education and the Good Life», 1926), «Брак и мораль» («Marriage and Morals», 1929), «Образование и общественный строй» («Education and the Social Order», 1932).
В 30-е гг. Рассел обращается в своих работах к международным проблемам, в это время он пишет «Свобода и организация, 1814–1914» («Freedom and Organization, 1814–1914», 1934), «Какой путь ведет к миру?» («Which Way to Peace?», 1936), «Власть: Новый социальный анализ» («Power: A New Social Analysis, 1938).
В 1935 году Рассел снова разводится и через год женится на своей секретарше Патриции Элен Спенс, от брака с которой у него был сын.
Обложка одного из современных российских изданий столь любимой студентами книги Б.Рассела «История западной философии»
Рассел с женой едут в США, где Рассел преподает философию в Чикагском (1938) и Калифорнийском (1939) университетах.
После вторжения нацистов в Польшу в сентябре 1939 года Рассел отказывается от пацифизма и высказывается в поддержку военных приготовлений Англии, однако в США его политические взгляды не были популярны. В 1940 году назначение Рассела профессором философии в нью-йоркский Сити-колледж вызвало недовольство со стороны духовенства и членов городского совета. Тем не менее, Рассел в 1940 году прочел курс лекций в Гарварде, который в том же году был опубликован под названием «К вопросу о значении и истине» («An Inquiry Into Meaning and Truth»). Действие пятилетнего контракта на чтение лекций в Мерионе (штат Пенсильвания) с октября 1940 года было приостановлено в 1942 году, в связи с чем Рассел подал на колледж в суд, выиграл дело и получил в качестве компенсации 20 тысяч долларов. Частично прочитанные в Пенсильвании лекции были впоследствии включены в «Историю западной философии» («A History of Western Philosophy», 1945) – изложение основных философских концепций с античности и до времени написания работы. Если говорить об этой книге без преувеличения, то ее можно назвать самым логичным и систематически выверенным изложением философских концепций, которое весьма полезно для изучения философии.
В 1944 году Рассел возвращается в Тринити– колледж в Кембридже, где пишет «Философию и политику» («Philosophy and Politics», 1947) и «Знание человека. Пределы и границы» («Human Knowledge. Its Scope and Limits», 1948). Рассел утверждает, что психические события отличаются от физических именно тем, что могут быть известны непосредственно. Для того чтобы оправдать выводы от психических событий к физическим, от явлений и впечатлений к самим вещам, необходимы особые постулаты, которые Рассел сводит к пяти основным: постулат квазипостоянства, постулат независимых причинных линий, постулат пространственно-временной непрерывности, структурный постулат и постулат аналогии. Вместе взятые, они обеспечивают предварительную вероятность индуктивным заключениям, которые сами по себе чаще ложны, чем истинны. Однако и на основании этих постулатов научного метода, писал Рассел, «физические явления познаются лишь в отношении их пространственно-временной структуры. Качества, присущие этим явлениям, непознаваемы, – настолько абсолютно непознаваемы, что мы не можем даже сказать, отличаются ли они от известных нам качеств психических явлений».
Одно из последних изданий философских трудов Б.Рассела в России.
В 1948 и 1949 годах он читает цикл лекций, которые транслируются по радио и впоследствии издаются в книге «Власть и личность» («Authority and the Individual», 1949). В этом же году Рассел награждается одной из высших наград Великобритании – орденом «За заслуги».
Аверс памятной медали Б.Рассела
В 1950 году, после выхода в свет его «Непопулярных эссе» («Unpopular Essays»), Рассел вслед за Рудольфом Эйкеном и Анри Бергсоном, получает Нобелевскую премию по литературе «за его разнообразные и наполненные глубоким смыслом произведения, в которых он отстаивает гуманитарные идеалы и свободу мысли». А. Эстерлинг, член Шведской академии, назвал Рассела «одним из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашным борцом за свободу слова и свободу мысли на Западе». С Нобелевской речью Рассел не выступал. Но мы так много знаем о его мыслях, мечтах…
Бог и бессмертие – эти центральные догмы христианской религии – не находят поддержки в науке. Нельзя сказать, что они существенны для религии вообще, поскольку в буддизме их нет. (Что касается бессмертия, это суждение может показаться неточным, но по существу оно правильно.) Однако на Западе их привыкли считать обязательным минимумом теологии. Люди будут и впредь верить в бога и бессмертие, потому что это приятно – так же приятно, как считать самих себя добродетельными, а врагов своих погрязшими в пороках. Но, по-моему, эти догмы необоснованны. Не знаю, смогу ли я доказать, что бога нет или что сатана – это фикция. Христианский бог, быть может, и существует, а может быть, существуют боги Олимпа, Древнего Египта или Вавилона. Но каждая из этих гипотез не более вероятна, чем любая другая: они даже не могут быть отнесены к вероятностному знанию; поэтому нет смысла их вообще рассматривать. Я не буду входить в детали, так как уже разбирал этот вопрос в другой работе.
Вопрос о личном бессмертии носит несколько иной характер, и здесь можно найти свидетельства в пользу различных мнений. Люди принадлежат окружающему нас миру, с которым имеет дело наука, и факторы, определяющие их существование, можно легко обнаружить. Капля воды не бессмертна, она разлагается на кислород и водород. Поэтому, если бы капля воды считала, что обладает неким свойством водянистости, которое сохраняется после ее разложения, мы, наверное, отнеслись бы к этому скептически. Подобно этому, мы знаем, что мозг не бессмертен и что организованная энергия живого тела как бы уходит после смерти и становится непригодной для действия. Все свидетельствует о том, что наша умственная жизнь связана с мозговой структурой и организованной телесной энергией. Разумно было бы предположить поэтому, что когда прекращается жизнь тела, вместе с ней прекращается и умственная жизнь. Данный аргумент апеллирует к вероятности, но в этом он ничем не отличается от аргументов, на которых строится большинство научных заключений.