— Доброго утра, — сказал ему Герти, решив вести себя предельно естественно и даже искренним образом улыбаясь, — Кажется, сегодня нас ждет прекрасная погода, а?
Человек в костюме в серую полоску взглянул на Герти через газету. Возможно, тон Герти показался ему неуместно жизнерадостным: снаружи «Полевого клевера» медленно разливалась тропическая жара, гостиничные вентиляторы натужно скрипели, отчаянно пытаясь сделать воздух внутри хоть немного пригодным для дыхания. Ничего не ответив, он опять склонился над газетным листом. Это показалось Герти немного невежливым.
— Если верить барометру в холле, перемен не предвидится, — сообщил Герти самым непринужденным тоном, устраиваясь за соседним столом, — Ох уж этот тропический климат!
В этот раз джентльмен «Серая полоска» даже не удостоил его взглядом. Пробормотал что-то нечленораздельное и вновь углубился в чтение. Это несколько обескуражило Герти, привыкший полагать ни к чему не обязывающий разговор о погоде самой естественной и обычной вещью между малознакомыми джентльменами. Может, он и в самом деле сказал какую-то глупость? Или?.. Или он, Герти, выглядит так подозрительно, что джентльмен в очках нарочно не обращает на него внимания. Ну конечно. Никто не разговаривает с подозрительными личностями. А он, Гилберт Уинтерблоссом, нынче самая подозрительная личность на всем острове.
Гилберт торопливо занял место за соседним столиком и сделал заказ. Легкий завтрак, ничего лишнего. Газету? Да, вполне. «Луженую глотку»? Как-как? Ах, так у вас в Новом Бангоре прозвали «Серебряный рупор»? Да, будьте добры. Отличная погода, неправда ли? Да, барометр на месте, сам заметил… О да, благодарю.
На застекленной веранде мелькнул швейцар, тот самый «полли» с перебитым носом и в красном гвардейском мундире. Он бросил на Герти быстрый внимательный взгляд, от которого того едва не подкинуло на стуле, и спешно удалился. Швейцар этот с самого начала казался Герти очень зловещим типом, даже несмотря на свое лакейское облачение. Неужели и он что-то подозревает? Настоящий душегуб, и как только такого приняли в приличный отель? Не иначе, бывший преступник, отброс общества, вроде тех, что он видел в подворотнях Клифа. Хищник каменных джунглей, как именуют таких господа беллетристы. С таким, пожалуй, надо держать ухо в остро, иди знай, чего ожидать. То ли заложит его Канцелярии, как самозванца, то ли сам попросту ткнет ножичком в темном переулке…
От подобных мыслей Герти потерял аппетит и поданный ему с похвальной поспешностью завтрак ел безо всякого удовольствия. Чай показался ему слишком крепко заваренным, а бекон излишне жирным. Джентльмен за соседним столом все так же равнодушно читал газету. Он делал это так механически, что выглядел каким-то хитрым устройством, созданным специально для чтения газет. Он не фыркал, не цыкал зубом, не восклицал с усмешкой: «Ну вы только гляньте, что делает этот шкодник Феликс[34]!» или «Снова Бэтси приходит второй в этом месяце!», словом, не делал ничего такого, что обыкновенно делает всякий джентльмен, читая газету, и что составляет, как известно, половину удовольствия от чтения.
Герти попытался отплатить ему тем же, развернув свою газету, но чтение не шло. Заметка о восстании Хосе Марти на Кубе не вызывало никакого интереса, как и злосчастный Канал кайзера Вильгельма, о котором, кажется, считали своим долгом тысячекратно протрубить все газеты мира. Ничего интересного не вынес Герти и из местных новостей. В театре давали «Данаю» Софокла, в больницу доставили трех отравившихся рыбой бездомных, а полиция продолжала поиски грабителя по прозвищу Жэймс-Семь-Пуль, чье местонахождение по-прежнему оставалось неизвестным.
Новый Бангор все еще казался Герти бесконечно чужим, незнакомым и даже пугающим. Это был не его город, это было что-то совершенно ему непривычное, выстроенное по непонятным законам и действующее по неизвестным принципам.
Странный, странный, тысячу раз странный город…
Разочаровавшись в чтении, Герти стал украдкой рассматривать своего соседа, хоть в этом и не было никакой необходимости. Лицо соседа было строго и сосредоточено, как у чиновника, читающего какой-то в высшей мере важный документ. Такой не улыбнется, понял Герти, и не фыркнет. Может, он так замкнулся исключительно из-за его, Герти, общества? Увидел рядом с собой подозрительного типа, самозваного полковника, вот и делает вид, что не замечает ничего вокруг. Герти внутренне напрягся. Даже показалось на миг, что на него сквозь стекло снова смотрит горилла-швейцар. Ни в коем случае нельзя вызывать подозрений. Нет сомнений в том, что консьерж, стоит ему узнать о странном постояльце, поставит в известность кого надо. Кого? Здешний Скотланд-Ярд? Нет. Герти сглотнул. Каким-то образом он почувствовал, что если консьерж снимет телефонную трубку, то звонить он будет не в полицию. А куда? В Канцелярию. Да, без сомнения. «У меня тут в шестнадцатом номере объявился один тип, — скажет он в трубку, ухмыляясь неровными, как у всех каннибалов, зубами, — Ведет себя весьма странно. Назвался полковником Уизерсом». «Как интересно, — промурлычет в ответ мистер Шарпер, сверкая своими жуткими глазищами, — Уизерс, вы говорите?..»
Желудок обдало изнутри холодом, словно вместо горячего кофе Герти проглотил залпом полную тарелку виши-суаз[35]. Надо вести себя так, чтоб не вызывать подозрений. Чтоб выглядеть предельно естественно, этаким расслабленным путешественником, служащим в отпуске, поверхностным и кампанейским парнем. Из тех, что цепляются с глупыми разговорами, испытывают терпение и тратят чужое время.
— Вы слышали, — обратился он к соседу весьма развязным тоном, — Канал-то имени кайзера Вильгельма достроили. Удивительное дело! Кто бы мог поверить, что им это удастся?
Равнодушные рыбы, помещавшиеся у серого джентльмена на месте глаз, поднялись от газеты и несколько секунд взирали на Герти. Потом вернулись в изначальное свое положение, ничуть при этом не изменившись.
— Да, — сухо сказал джентльмен, — Удивительно.
— Ширина, между прочим, немногим больше ста ярдов[36]. Это, пожалуй, будет с половину Темзы!
— Вполне вероятно.
— Вот что можно назвать настоящим техническим чудом. Европа — колыбель технической революции. И поверьте мне на слово, скоро из этой колыбели выберется нечто такое, что навсегда изменит привычные нам мировые устои! Близится время новых атлантов!
— Да-да.
— Хотя, знаете, здесь, в Новом Бангоре, тоже есть, что посмотреть. Я имею в виду все эти здешние локомобили и прочие интересные вещи. Просто удивительно, что технический прогресс, даже оказавшись на таком удалении от центров науки, продолжает неустанно вертеть шестерни!
— Конечно.
— А вы, кажется, здесь недавно? — Герти решил, что разговор лучше строить на основе диалога, что предполагает хоть какую-то активность иной стороны, — Надеюсь, не помешал вашему уединению? Просто я заметил, что у вас почти нет загара.
Загара у джентльмена с газетой и в самом деле не угадывалось. Кожа у него была плотной, и почти совершенно без морщин, выглядевшая сухой, как у пустынной ящерицы.
— Я здесь недавно, — подтвердил джентльмен, все еще пытаясь закрыться газетой.
— И я тоже, — Герти улыбнулся, надеясь, что улыбка получилась располагающей и открытой, — Прибыл сюда по службе вчера. Вы ведь тоже по службе, я угадал?
Джентльмен коротко склонил голову.
— Да. По службе.
— Так я и думал. Впрочем, ничего удивительного. Кто еще поедет сюда, за край света, из праздного интереса, верно?
— Совершенно верно.
Джентльмен отвечал монотонно, и голос у него был негромкий, с глубокой хрипотцой, напоминающей хруст ножа, елозящего по старой сырной корке. Судя по всему, джентльмен недавно перенес серьезную простуду, что было удивительно в тропическом климате.
— Извините, забыл представиться. Гай Уизерс. Полковник Гай Уизерс.
Джентльмен несколько секунд глядел на протянутую руку, словно не знал, что с ней делать. Наконец он осторожно протянул свою узкую кисть. Рукопожатие у него было осторожное, медленное, даже неловкое, будто он боялся причинить Герти боль.
— Меня зовут Иггис.
— Очень приятно, мистер Иггис. Так по какой части вы служите?
— Торговый агент, — медленно сказал джентльмен, поправляя очки.
— Никогда бы не подумал, что вы агент, признаться. Скобяные принадлежности? Музыкальные инструменты?
— Почти угадали.
— Значит, вы здесь в командировке?
— Вроде того. Изучаю рынок сбыта.
— Удачно?
— Более или менее.
«Этот парень настоящий сухарь, — подумал Герти, пытаясь экспромтом придумать тему для разговора, — Кажется, из него невозможно вытащить более пяти слов за раз. Интересно, что продает его компания? Надеюсь, что не сборники комических новелл. Им, пожалуй, придется прикрыть свое предприятие на этом острове, если заведовать им будет подобный тип».
— Значит, вы здесь в командировке?
— Вроде того. Изучаю рынок сбыта.
— Удачно?
— Более или менее.
«Этот парень настоящий сухарь, — подумал Герти, пытаясь экспромтом придумать тему для разговора, — Кажется, из него невозможно вытащить более пяти слов за раз. Интересно, что продает его компания? Надеюсь, что не сборники комических новелл. Им, пожалуй, придется прикрыть свое предприятие на этом острове, если заведовать им будет подобный тип».
Впрочем, долго думать ему не пришлось. Мистер Иггис поднялся из-за стола с поспешностью, которая вполне могла показаться невежливой в приличном обществе.
— Прошу меня извинить, — сказал он хрипло, — Вынужден вас оставить. У меня есть срочные дела.
— Понимаю. Не смею вас задерживать. Не встретиться ли нам здесь же, скажем, за ужином? Вы пробыли в Новом Бангоре больше меня, наверняка, у вас найдется, что рассказать?
Мистер Иггис молча пожевал губами.
— Едва ли это возможно. Признаться, я буду крайне занят этим вечером.
— Тогда, может, завтра?
— Да. Конечно. Возможно. Приятного дня.
Мистер Иггис удалился. Однако, к удивлению Герти, направился он не к выходу из гостиницы, а к лестнице в номера. Его тощая спина, обтянутая костюмом в мелкую серую полоску, маячила еще несколько секунд. Герти, сам не зная, отчего, глядел на эту спину, пока она не скрылась за пыльной портьерой. Похоже, этот мистер Иггис не самый общительный тип в «Полевом клевере». Это было досадно.
Герти рассчитывал в непринужденной беседе, укрепленной, быть может, парой стаканов горячего грога, уточнить некоторые детали быта на острове. А пожалуй, если отношения сложатся надлежащим образом, еще и разузнать, что из себя представляет Канцелярия. То, что говорить на тему Канцелярии в Новом Бангоре не любят, он уже понял, как и то, отчего ее клерков не особо жалуют, за глаза именуя крысами.
Но ему нужно было знать больше. Какого рода это учреждение? Управляется ли оно секретарем Шарпером, или есть чины повыше? Каковы канцелярские полномочия? В этом деле помощь британца, тоже вынужденно погруженного в странную среду Нового Бангора, могла оказаться весьма полезной. Однако мистер Иггис явно не относился к компанейским людям. Если так, Герти не собирался ему навязывать свое общество. Может, в этот странный период своей жизни он и стал беглым преступником, но не перестал от этого быть джентльменом!
Пустое пространство ресторана стало казаться Герти другой планетой, населенной столами и стульями, где он сам был случайно занесенным извне существом. Закончив с беконом и кофе, он, даже не осведомившись о десерте, спросил счет. Тот был незамедлительно подан услужливым официантом в белых перчатках. Увидев сумму, Герти погрустнел. За полшиллинга в Лондоне он мог бы получить приличный обед из трех блюд в придачу с пристойной сигарой. Но выбирать в его положении не приходилось.
— Кажется, сейчас у вас не очень-то много постояльцев, — заметил он, расплачиваясь и поневоле отмечая, какой ущерб его капиталу принес один-единственный завтрак.
— Верно, сэр. Весной на острове, как правило, мало приезжих.
— Отчего так?
— Слишком жаркий климат, сэр, апрель на дворе. Летом их обыкновенно больше[37].
— Вот как? И сколько же человек сейчас обитает в отеле?
— Один момент… Если не ошибаюсь, менее десяти.
— Так мало?
Это известие порадовало Герти. Именно нечто подобное ему и требовалось, маленькая гостиница на отшибе. Здесь появление легендарного полковника Уизерса вызовет наименьшее внимание, а значит, и риск разоблачения будет минимален.
— Офицеры из Адмиралтейства предпочитают останавливаться в «Соленой бороде», она классом повыше и возле моря, — пояснил официант, убирая со стола приборы, — Если кто из чиновников, такая публика предпочитает «Лаварье» или «Старый фламандский». Там и кухня получше, и увеселения всякого рода. А промышленники и агенты, те обычно селятся в «Олд-Касле», оттуда ближе до даунтауна[38] в Айронглоу, да и магазинов кругом больше.
— Некоторые агенты и в «Клевере» останавливаются, как видно, — сказал Герти, — Не такой уж у вас и медвежий угол.
— Простите, сэр?
— Да вот мистер Иггис, с которым я успел познакомиться за завтраком. Он тоже торговый агент. Но остановился в «Полевом клевере». Джентльмен, что сидел возле меня.
Лицо официанта, хранившее до такой степени вежливо-непроницательное выражение, что выглядело маской из папье-маше, немного прояснилось:
— Ах, мистер Иггис. Да, он остановился у нас еще третьего дня. Не любит городскую суету и специально подыскал гостиницу потише.
— Агент, который не любит суету? Как по мне, это что-то вроде кота, что не любит сливок, — не удержался Герти, — Как же он работает?
— Не знаю, сэр. Он почти не выходит из гостиницы, большую часть времени проводит у себя в номере. Простите, я могу быть вам чем-то полезен?
— Нет, спасибо.
— Тогда доброго дня вам, сэр. На обед у нас ожидается превосходный пирог с ревенем и почками.
???Удивительно, но жизнь в «Полевом клевере» показалась Герти не менее выматывающей и утомительной, чем бесконечное трехнедельное плавание на борту «Мемфиды».
Несмотря на то, что здесь не было ни шатающейся палубы, ни запаха скипидара и копоти, ни макрели, Герти ощущал себя так, словно вновь оказался во власти всеподчиняющих океанских течений, неумолимо влекущих его в неизвестные дали.
Сняв номер, Герти в тот же день уведомил по телефону Канцелярию о своем местопребывании, на тот случай, чтобы с ним могли связаться, как только бумаги окажутся оформлены. Мистер Беллигейл, чей голос, переданный посредством телефонного кабеля, казался еще более безэмоциональным, заверил Герти, что свяжется с ним незамедлительно. Однако дни тянулись за днями, а консьерж не спешил звать полковника Уизерса из шестнадцатого номера к телефонному аппарату. Раз в несколько дней Герти, поборов затаенную дрожь, звонил в Канцелярию сам и делано-небрежным тоном осведомлялся о ходе оформления. В любое время суток из телефонной трубки звучал голос мистера Беллигейла, неизменно повторяющий одно и то же. Бумаги оформляются. Нет нужды беспокоиться. Господин полковник немедленно получит уведомление, как только все документы будут надлежащим образом составлены, занумерованы и подшиты.
Необходимо учредить в штате новую должность, отразить ее в формулярах и табелях, подготовить соответствующие приказы и распоряжения. Такого рода вещи невозможно сделать мгновенно. Да-да, проявите великодушно терпение, полковник, я обязательно свяжусь с вами, как только что-то переменится…
Несколько раз, почти отчаявшись, Герти пытался связаться даже с мистером Шарпером, однако сделать это оказалось не проще, чем отыскать ночью черного кота в угольном чулане. Мистер Беллигейл с прискорбием отвечал, что секретаря нет на месте или же он крайне занят. Конечно, Герти всегда мог отправиться в Майринк, чтобы отыскать секретаря самолично в древнем, похожем на склеп, здании Канцелярии. Но всякий раз при мысли об этом Герти испытывал холодный, как прикосновение утопленницы, озноб, и малодушно давал задний ход, возвращаясь к привычному пассивному ожиданию.
Как он и ожидал, «Полевой клевер» не мог порадовать своих немногочисленных постояльцев по части развлечений. Он не знал ни шумных пирушек, ни концертов, ни карточных вечеров — его обитатели, казавшиеся Герти деловитыми и беспокойными жуками, торопились покинуть его ранним утром, а возвращались обыкновенно лишь к вечеру. Облаченные в почти одинаковые деловые костюмы, сшитые, казалось, у одного и того же портного, они второпях глотали завтрак, не обращая, кажется, никакого внимания на вкус, и спешили отправиться по своим делам, чтоб вечером заявиться обратно уставшими и выжатыми, как лимоны, из которых выдавили всю мякоть.
Так что единственными звуками, которые на протяжении дня напоминали Герти, что здание обитаемо, был редкий скрип половиц под ногами консьержа да гул вентиляторов. Уже на второй день эта симфония показалась Герти невыносимой, тем более, что хоть как-то разнообразить свое пребывание в «Полевом клевере» ему не удавалось. Книг в отеле не держали, найти компанию для карточной партии нечего было и думать, и даже вид из его номера открывался столь невзрачный и непримечательный, что приятнее бы было смотреть на какую-нибудь писанную маслом картину.
Немало досаждала и жара, к которой Герти все еще не был привычен. Утро в Новом Бангоре начиналось необычайно рано, часов в шесть, после чего щедрое солнце южного полушария заливало номер ослепительным светом, совершенно невозможным для человека, привыкшего к ровному климату Британии. Солнцу требовалось немногим более часа, чтобы сделать воздух, обычно прозрачный и невидимый, подобием густого вара, текущего, казалось, по стеклам и подоконникам, и столь густого, что легким требовалось немало усилий, чтоб вобрать его в себя.