231. Краткая биография Максима Вийана
Когда Максим был маленький, он был совершенно нормальным ребенком, с одной только разницей: когда он говорил, его никто не слушал. Он начинал фразу, и вроде как совершенно случайно всегда находился тот, кто мгновенно вмешивался. Дома, за столом, его обрывали словами «передай-ка соль». В школе учитель объявлял: «А сейчас займемся следующей темой». Достаточно было открыть рот, как тут же вниманием других завладевал кто-то еще, неважно кто и неважно как, хоть даже сморкаясь.
Ко всему прочему Максим с ужасом констатировал, что он задумчиво прислушивался ко всем подряд и мог часами сидеть совершенно молча, впитывая в себя любую поступающую информацию.
Вокруг, польщенные его вниманием, множились друзья, которые один за другим рассказывали о своих хобби: гипноз, оказание первой медицинской помощи, викторианская литература, программирование, греко-романская борьба, астрофизика, стратегия наполеоновских войн, математика, додекафоническая музыка ну и все в таком духе. Товарищи старались изо всех сил, чтобы заполнить его ментальные резервуары темами для размышления.
В то же время Максим не мог все время получать, ничего не давая взамен. Поначалу он разными способами пытался заставить слушать себя. Он просил только немного внимания. Но стоило ему начать излагать разные логические умопостроения, как его родители тут же принимались зевать и меняли тему. Преподаватели рассеянно говорили: «Очень интересно, но к делу не относится». С друзьями то же самое.
Был ли это его голос, низкий и мягкий, что погружал их в сон? В басах звуковые волны воздействуют на сердце и грудину, укачивая и усыпляя. Высокие же звуки, наоборот, возбуждают и приковывают к себе, потому что обращаются напрямую в головной мозг. Максим говорил себе, что у высокого голоса, пусть даже излагающего ерунду, больше шансов быть услышанным, чем у низкого голоса, говорящего об увлекательных вещах.
Он попытался изменить свой голос, но ничего не добился. Отчаявшись и презирая мир, он стал монахом-траппистом. Среди людей, давших обет молчания, с которыми невозможно было вести диалог, он наконец почувствовал, что его приняли и уважают.
Все свободное время он стал проводить в раздумьях о своем положении и решил принять все как есть. Он был рожден приемником. От него никогда и не требовалось быть передатчиком. С миром в сердце он покинул свой монастырь и продолжил накапливать знания, выслушивая других. Разумеется, он ничего не извлек лично для себя из этого знания, так как никому не был интересен, но зато Максим превратился в гигантский человеческий банк данных, способный растягиваться до бесконечности. Благодаря всем тем — по большей части бесполезным — зернам знания, что были засыпаны в его ментальные закрома и житницы, он выходил победителем из любой телевикторины с вопросами на общекультурную тематику.
Максим Вийан тем не менее не допустил, чтобы его только информировали, не беря ничего взамен. Он обнаружил, что журналистика позволяет удовлетворить его страстное желание. Он вел любые колонки: калейдоскоп фактов, наука, сплетни, политика, культура. Причем, когда он писал, ему не надо было волноваться за свой голос: среди подписчиков газеты он нашел себе по меньшей мере внимательную аудиторию.
Чтобы его лучше понимали и чтобы не теряли интереса к легендарному автору, он даже решил научиться рисовать. «Не всегда хватает одних только слов, — считал он. — Зачастую требуется изображение, чтобы придать им законченность». С этой поры он занялся различными аспектами живописи. Вот так Максим стал ведущим хроникером «Танатонавта-любителя».
Поначалу литература была для него лишь средством самовыражения, отдушиной. Но он быстро усвоил, что повествование нуждается в строго определенной композиции. С этого момента он страстно отдал себя литературной работе, которую считал одной из точных наук. Максим Вийан твердо решил, что создаст такой текст, сила которого будет столь велика, что любой читатель будет захвачен в плен, загипнотизирован с самого первого слова и до такой степени, что будет не в силах оторваться от книги, пока не проглотит ее от корки до корки.
Так он возьмет реванш над теми, кто никогда его не слушал.
Максим говорил: «На моей шкале ценностей я выше всего ставлю литературу. Я знаю, что ее цель вовсе не в создании округлых фраз или симпатичных персонажей, и даже не в том, чтобы придумать увлекательный сюжет. Цель литературы состоит в том, чтобы развивать у людей дерзкое воображение!»
Развивать дерзкое воображение…
И все же, несмотря на все свои амбициозные планы, Максим по-прежнему оставался журналистом и не сумел выпустить ни одной книжки. Наверное, он слишком высоко поднял планку.
232. Иудейская мифология
Когда приходит миг покинуть этот мир, то день этот страшен. Четыре стороны света сталкиваются с человеком, обвиняя его, насылая наказания по всем четырем направлениям одновременно. Четыре элемента (вода, земля, огонь, воздух) спорят меж собой внутри тела человека, пытаясь перетянуть его на свою сторону. Приходит вестник, чье послание слышно в семидесяти мирах. Если в этом послании человек будет объявлен достойным, его с радостью примут во всех этих мирах и смерть его станет праздником, отмечаемым в каждом таком мире. Но если случится наоборот, если он недостоин, — то горе ему!
«Зогар» Отрывок из работы Фрэнсиса Разорбака «Эта неизвестная смерть»233. Полицейское досье
Фамилия: Вийан
Имя: Максим
Цвет волос: шатен
Рост: 162 см
Особые приметы: нет
Примечание: пионер движения танатонавтов
Слабое место: малопривлекателен
234. Собеседование со смертным
«Собеседование со смертным», изложенное и проиллюстрированное журналистом Максимом Вийаном.
Сцена разворачивается на последней границе рая, у подножия горы света, где председательствуют три архангела — арбитра наших судеб. Действующие лица: три архангела плюс Шарль Донахью, свежескончавшийся индивидуум. Ангел-хранитель Шарля Донахью на заседание явиться не смог по уважительной причине. Впрочем, это никоим образом не повлияет на содержание и тяжесть судебного вердикта.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Здравствуйте, господин Донахью.
ДУША: Где я?
Усопший озирается вокруг, массируя при этом левое плечо своей эктоплазмы, откуда недавно была оторвана рука. Он поднимает голову, разглядывая холм Последнего Суда и трех судей-архангелов, занятых манипуляциями с прозрачными шнурками, на которых виднеется масса завязанных узелков.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы находитесь в Центре ориентации душ, и сейчас мы проведем взвешивание вашего прошлого существования.
ДУША: Взвешивание?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Судить будем. Ваша жизнь подвергнется ревизии, чтобы мы смогли оценить ваше поведение и решить, есть ли основания закончить с вашим циклом перевоплощений на Земле.
ДУША: Я себя хорошо вел.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (перебирая документы): Ну, это вы так говорите.
ДУША: Я пока в очереди стоял, то слышал, что у меня есть право на адвоката, моего ангела-хранителя. Его что, здесь нет?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Да, действительно, вам предоставлено право требовать присутствия своего ангела-хранителя, а также личного демона. Выяснилось, что оба они в настоящий момент заняты неотложными делами в нижнем мире. Вы, возможно, знаете, а может быть, и не знаете, что ангел-хранитель приписывается вам согласно дню вашего рождения. В общем, одному из прочих, рожденных в один день с вами, срочно понадобился как ангел-хранитель, так и личный демон. Достойная сожаления ошибка, вызванная чрезмерным лицензированием. Обстоятельства эти, конечно, исключительные, но здесь они не играют роли. Не беспокойтесь: вас осудят беспристрастно. Сознания вашего ангела-хранителя и личного демона витают над этой горой, и мы слышим их одновременно.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Ваше дело будет рассмотрено с самой высокой объективностью. Здесь вы находитесь в месте полной справедливости. Мы уже и так все о вас знаем. Вплоть до намерений, которые предшествовали всем вашим поступкам.
ДУША (горячась): Меня не в чем упрекнуть. Я себя хорошо вел. Женился. Детей трое. Перед смертью оставил семье неплохое наследство. Если хотите знать, это для них вообще должен быть хороший сюрприз.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ (пока Гавриил рассматривает прозрачный шнурок с кучей узелков): Не это означает «вести себя хорошо». Вы эти узлы видите? Каждый соответствует одному из поступков в вашей жизни.
В узлах мерцали пузыри воспоминаний, похожие на те, что встречают покойников за первой коматозной стеной.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Вы упоминали про свою жену. Здесь я вижу, что она из-за вас часто рыдала. Вы ведь ей изменяли, не правда ли? С одной клинической идиоткой к тому же.
ДУША (обреченно): Но ведь в наши дни можно вести себя достаточно свободно…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (сухо): Обычное прелюбодеяние. Минус 60 баллов. (Разглядывает другие пузыри.) Про детей своих тоже упоминали. Но разве по-настоящему вы ими занимались? Здесь я вижу, что вы всякий раз устраивали так, чтобы уехать в отпуск в момент их рождения, а впоследствии, под предлогом деловых командировок, вы бежали от ночного детского плача, причем настолько удачно вы все это делали, что жена ваша всегда оставалась одна именно в тот момент, когда нуждалась в вас больше всего.
ДУША: У меня всегда работы было выше крыши, я из сил выбивался именно ради семьи. И потом, каждый раз возвращаясь домой, я заваливал детей подарками.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы считаете, что игрушки заменяют отца? Сожалею. Минус 100 баллов.
ДУША: Что это еще за баллы такие?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Чтобы завершить реинкарнационный цикл и стать мудрецом, требуется набрать 600 баллов за время последнего пребывания на Земле. Пока что вы в минусе на 160 баллов. Продолжим. (Разматывает бечевку, пока не добирается до нескольких белых узелков.) Вы отправили родителей в третьесортный дом престарелых и навещали не чаще раза в год.
ДУША: Они уже ничего не соображали, да и я был завален работой по самое гор…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Они растили вас, и было время, когда вы тоже ничего не соображали. Как насчет недержания мочи, к примеру? Писк, вопли, грязные пеленки, слюни текут, на ногах стоять не может. А ваши родители терпели все ваши капризы.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: И потом, что вы все на работу спихиваете? Давайте тогда поговорим о вашей секретарше!
ДУША (застигнутая врасплох): Вы и об этом знаете?!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Мы знаем и видим все. Все записываем. Ваши родители были в отчаянии, что не могут с вами повидаться. Вы их бросили, просто бросили. Чем чаще человека навещают в доме престарелых, тем лучше к нему относится персонал, а тех, к кому родственники проявляют мало внимания, считают никому не нужными. Санитары либо забывают о них, либо начинает третировать.
ДУША: Но я же посылал им подарки.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Всегда одни и те же. Они даже перестали за ними приходить. Все, чего им хотелось, — это видеть вас. С женой. С детьми.
ДУША: А вы не преувеличиваете? Не так уж им было плохо в доме престарелых. Всякий раз, как я приходил, они меня уверяли, что все в порядке…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Потому что, несмотря ни на что, они вас любили и не хотели, чтобы вы чувствовали себя виноватым! Еще минус 100 баллов! Ничего хорошего. Уже докатились до минус 260.
ДУША: Постойте. Как-то у вас слишком все просто. Посудили-порядили, да и осудили. Можно подумать, у вас все уже заранее решено, к тому же смотрите вы только на плохие стороны. А я много чего хорошего сделал в нижнем мире.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы это о чем?
ДУША: Я завод выстроил! Я давал места безработным, я кормил их семьи, я создавал вещи, что людям жизнь скрашивали! Э-эх!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Хорошо, давайте поговорим о вашем ликероводочном заводе… Он всю область отравил своими отходами!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: А какие условия труда! Вы создали там обстановку вечной вражды между трудовым коллективом и администрацией. Вы натравливали их друг на друга, — конечно, разделяй и властвуй!
ДУША: Деление структуры предприятия на производственные единицы — это один из законов современного менеджмента. Вы не имеете права упрекать меня за выводы, сделанные экономистами!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: За завод: минус 60 баллов. Уже на 320 ниже нейтрального уровня. А сейчас мы сюда добавим пустячков россыпью.
ДУША: Пустячков?! А это еще что такое?!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: За всю вашу жизнь вы: 8254 раза лгали, нанося ущерб окружающим; совершили 567 актов малодушия неквалифицируемого и 789 актов трусости с отягчающими обстоятельствами; раздавили шинами 45 мелких животных в ассортименте. Кроме того, на выборах вы голосовали как попало, подсовывали серебряные ложки прислуге, а потом ловили ее за руку и ездили в очень шумном автомобиле…
ДУША (эктоплазма Донахью в панике): Да вы меня здесь прямо негодяем каким-то выставили, честное слово!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Этого я не говорил. (Снова перебирает веревочки с узелками. Над ними поднимаются воспоминания, как пузырьки газа в шампанском): Вы регулярно сдавали кровь. Плюс 20 баллов. Вы спасли автомобилиста на дороге, вытащив его из горящей машины, которая вот-вот должна была взорваться. Плюс 50 баллов. Вы отдали свою старую одежду в Армию спасения, вместо того чтобы выкинуть ее в мусорный бак. Плюс 10 баллов.
ДУША: И не забудьте, кстати, обстоятельства моей смерти.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (по-прежнему уставившись в пучок веревок): Действительно, они заслуживают внимания. Вы врезались в платан, стремясь объехать велосипедиста, когда прямо на вас выскочили два грузовика, пытавшихся друг друга обогнать. Кстати, их шофера стоят прямо за вами, ожидая своей оче…
ДУША: Ой!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Да, должен признать, на этот раз реакция у вас сработала хорошо. Плюс 10 баллов, хотя вы могли бы получить и больше, если бы, кроме велосипедиста, спасли еще и платан.
ДУША: Что?!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Именно так. Это был юный платан, хотевший только одного: чтобы ему дали возможность спокойно расти и осенять своей тенью дорогу, а вы сломали его! В следующий раз будьте умнее, объезжайте и грузовики, и велосипедиста, и платан. Просто свалитесь в кювет. Может быть, ваша машина даже загорится. У нас тут сгоревшие заживо на хорошем счету.
ДУША: Потому что это страшная смерть?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Чем болезненнее смерть, тем ближе она к мученичеству. Смерть в огне принесла бы вам 100 баллов!
ДУША: А что вы говорили про следующий раз?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (очень терпеливо): Надо набрать 600 баллов, чтобы закончить реинкарнационный цикл. Мы вам сообщали об этом в начале взвешивания. Вы же закончили свое существование с общей оценкой в минус 230 баллов. Не так уж и плохо.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: В особенности если учесть, что вы находитесь пока в своем 193-м перевоплощении в человеческой форме. Мы можем только вернуть вас в другое тело. На следующем экзамене попытайтесь набрать больше, чем жалкие минус 230 баллов.
ДУША (обеспокоенно): В другое тело?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: В другое тело, другую жизнь. Жизнь, которую вы сами сейчас выберете.
ДУША (в полном изумлении): Разве можно самому выбрать жизнь?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Конечно, в жизни всегда получаешь то, что выбрал.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Мы здесь как раз на службе душ. За тем и поставлены, чтобы помогать вам улучшаться. То, что мы вас перевоплотим, — это все для вас же самих делается, чтоб вы развивались.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Мы предоставим вам возможность исправить ошибки, допущенные в предыдущих жизнях. Прежде чем начать новое существование, вы сами выберете себе достоинства и недостатки. Так, посмотрим, что у нас есть на минус 230 баллов.
Три архангела вызывают к себе двух серафимов, которые, не переставая ни на секунду, витали у них над головами в течение всей этой сцены. Они тут же доставили связки веревок с пузырями, набитыми информацией.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Ну вот, здесь у нас совершенно свежая опись всех будущих родителей, которые прямо в данную секунду занимаются любовью.
ДУША: Я могу выбрать себе родителей?
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Сколько раз я вам должен повторять, что можно выбрать жизнь? Но смотрите не ошибитесь! Итак, каких предпочитаете родителей, построже или помягче?
ДУША (сбитая с толку): Хм-м… А разница есть?
Серафимы проецируют телепатическое изображение. Толстый господин и полная дама в постели, обнаженные, занимаются поисками позы, в которой ни один из партнеров не придушит другого своим весом. Тщетно испробовав «он сверху, она снизу», напрасно промучившись, когда «она сверху, он снизу», они наконец устраиваются на боку, как две ложечки.
Звонит телефон, но женщина делает знак мужчине, мол, не отвечай. Тот весь красный и вспотевший. Он шумно сопит. Женщина гримасничает и рвет его за шевелюру.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Супруги Деронье, симпатичная пара. Мягкие, заботливые, любящие. Единственный минус: их профессия. Владеют рестораном, и их предприятие несколько перегружено запасами. По вечерам они вынуждены добирать все недоеденное: их специализация — тушеная свинина и гусятина с бобами, а также шоколадные профитрольки. С такими родителями у вас очень скоро начнется ожирение. Ну как, они вас заинтересовали, эти Деронье?