Вот он уже совсем близко, слышно, как крылья с каждым взмахом шумят.
И вдруг Топ поджал хвост и прижался к моей ноге. Ворон на него посмотрел и полетел дальше.
Я Топа стал стыдить:
– Ах ты трус, на птенчиков кидаешься, а во́рона испугался!
Правильно ли собака испугалась ворона? Может ли ворон унести собаку?
История странная. Собаки не боятся воронов, да и вороны не могут причинить никакого вреда собаке. Единственное объяснение: возможно, будучи ещё щенком, собака была напугана пролетающей крупной птицей. С той поры у неё сохранился панический страх перед вороном.
Топ глаза в сторону отводит, виляет хвостом. С тех пор, когда он меня не слушается или за бурундуком побежит, я вынимаю из мешка полотенце и хлопаю по воздуху. Топ думает, что это ворон летит, и от страха поджимает хвост.
В Саянах
В Саянских горах есть хребет. Тувинцы называют его Эргак Торгак Тайга – Большая Великая Тайга.
Снежные вершины блестят на солнце, и тайга сверху кажется мёртвой. В тишине печально закричит чёрный дятел, да пролетит кедровка в зелёных кедрах.
Налетит ветер, стряхнёт с лиственниц в распадке золотые иголки на снег – и снова тишина. Не слышно птичьих голосов, и кажется, что нет больше ни зверей, ни птиц. Но это только кажется.
Лоси и олени сейчас на южных склонах гор, на солнцепёках.
На снегу цепочка соболиных следов. На поляне следы оборвались, чернеет кучка глухариных перьев. Глухарь не успел взлететь, соболь вцепился глухарю в горло, и… остались на снегу только перья да пятна крови.
Только что тайга была мёртвая, но вот за десятки километров слетаются вороны. У воронов свои сигналы и свои законы: «Сегодня добычу нашёл я – позову других. Завтра добычу найдёт другой – позовёт меня». Медведь-шатун нашёл добычу, он ест, а вороны сидят на кедрах, ждут, когда он отойдёт от туши. С карканьем налетят, начнут клевать мясо.
Как вороны через десятки километров узнают, где можно поесть?
За десятки километров вороны своими криками не в состоянии сообщить о найденной добыче. Это явное преувеличение для красного словца. Но птицам и не требуется кричать так далеко. Вороны постоянно «патрулируют», облетая тайгу. Заслышав крики кормящихся собратьев, они направляются к месту «пира». А услышать крики воронов можно за несколько сотен метров.
Вечером закат был красный, и ночью подул северный ветер. Загудела тайга, закурились снега на вершинах гор. Звёздочка загорелась высоко в чёрном небе. Налетела тучка, звёздочка погасла.
Далеко в тайге горит огонёк. Это светится окно охотничьей избушки. Потрескивают дрова в железной печке, мыши пищат под полом. Охотник сидит за столом, набивает патроны.
К рассвету пурга заметёт старые следы зверей, и рано утром соболь выйдет на охоту, оставит свежий след. Лайка загонит соболя на вершину кедра. Будет лаять на соболя, он зафыркает на лайку, и охотник подойдёт незаметно и убьёт соболя.
Танец верблюдов
Зимой в Казахстане видел я верблюжий караван. Верблюды глаза от снега закрыли и шли навстречу метели. На первом верблюде, вожаке, сидел мальчик. Он держался за горб и тоже глаза зажмурил.
А вожак шёл с открытыми глазами.
Вся шерсть у верблюдов заиндевела, на морде сосульки выросли, и ресницы покрылись белым инеем. На последнем верблюде нагружена была войлочная юрта.
Ветер раздувал войлок, как парус, и верблюд наклонялся в одну сторону. Видно, издалека шёл караван, и тяжело было верблюду, он тихо стонал.
Караван скрылся в степи, а я всё удивлялся: верблюды такие большие и покорные, даже маленького мальчика слушаются…
Весной подул южный ветер, снег намок, и верблюды стали задумчивые.
Их погоняют, кричат, а они стоят на месте, жуют жвачку и смотрят куда-то далеко, о чём-то мечтают.
Какую жвачку жуют верблюды?
Верблюды – жвачные животные. Сорванную траву, не пережёвывая, они сразу глотают. В специальном отделе желудка трава разбухает и становится мягкой. Время от времени животные отрыгивают в ротовую полость комья размягчённого корма, тщательно их пережёвывают и вновь глотают.
Потом снег остался только в оврагах. Бугорки просохли.
Степь стала рыжая от прошлогодней травы. Прилетели жаворонки, орлы, кулички.
Суслики стояли жёлтыми столбиками у норок и звонко свистели.
Степь проснулась и зазвенела.
И тут верблюды взбесились. Они убежали в степь, подальше от людей. И там бегали, кувыркались, оставляя на траве клочки зимней шерсти.
Что за танец исполняли верблюды? Почему кувыркались?
Описываемое поведение верблюдов действительно называют «танцем весны». От обилия света животные «пьянеют». Они бегают, катаются по земле, фыркают… Кстати, нечто подобное происходит весной и с нашими бурёнками, когда их выпускают в поле из зимних дворов.
Однажды я услышал, как за холмом кто-то топчется, от пыли не видно кто.
Я подошёл поближе, а это верблюды отплясывают. То передними ногами топнут, то задними. То передними, то задними. Передними, задними…
Верблюды танцевали танец весны. Они радовались, что прошла зима, греет солнце и они живы.
Весной
На дворе шёл снег, было холодно.
Но я знал, что в Казахстане сейчас весна. И так мне захотелось увидеть, что делается там весной, что я пошёл на вокзал, купил билет и поехал.
Сначала поезд мчался среди лесов. И вечером закат был багровым от мороза.
На Волге мокрый ветер качал деревья, грачи уже прилетели и ходили по полям.
В Казахстане снег лежал в ямках около телеграфных столбов.
Весенний верблюд нюхал рельсы и линял. А на одной станции продавали кисель, и дикие осы садились на руки, и в степи родился голубой верблюжонок, слабенький и слепой.
Я спросил казаха, когда у верблюжонка глаза откроются.
– Как откроются, его в сарае запрут, – сказал он.
Я удивился:
– Он, наверное, погулять захочет?
– Нельзя ему погулять, – вздохнул казах и рассказал, что у верблюжонка кожа на пяточках ещё нежная, а в степи скорпионы под камнями притаились, и змеи, и ядовитый паук каракурт. И все они только и ждут, чтоб верблюжонок в степь убежал.
Неужели взрослые верблюды не боятся змей и скорпионов? Почему? Как они этого добиваются?
Каракурты, скорпионы и пустынные гадюки для взрослых верблюдов опасности не представляют. У них высокие (относительно размера скорпионов и каракуртов) копыта, толстая кожа и мозоли на ногах. Гадюке это не по зубам.
Опасный скорпион
Поезд поехал дальше.
Я стоял у окна, думал: змею увижу или скорпиона. Но так и не увидел.
Только на повороте увидел я, как мчится паровоз, а впереди, около рельсов, стоят жёлтые столбики. Вот-вот налетит паровоз на столбик…
И вдруг столбик катится в степь. Это суслики. Они свою храбрость показывают.
Неужели суслики и правда так храбрость свою проверяют?
Суслики любопытны. Паровоз для них интересен как двигающийся объект. Смелость свою они, конечно, таким образом не проверяют. И от норок далеко не отходят. Когда паровоз приближается – прячутся. Так суслики и на автомобили реагируют.
Огромное железное чудовище несётся на суслика, а он стоит, лапки прижал к груди и не шевелится.
Колёса гремят всё ближе: тук-тук, тук-тук! И сердце у суслика от страха: тук-тук, тук-тук, тук-тук!
Наконец не выдерживает и с визгом – назад в норку. Там его ждёт невеста.
А вот и горы показались.
Тюльпаны захлестнули всё. Ветерок их покачивает, они волнами переливаются, то розоватые, то совсем как огонь, а вон жёлтая полоса пробилась…
Жаворонок чёрный на камушке сидит. Вот он взвился и поднимается всё вверх, всё вверх и весь дрожит, трепыхается от песен. А солнце так и жжётся, так и палит.
Почему жаворонок, когда поёт, поднимается высоко в небо?
Подъём в небо с песней – форма токового (брачного) полёта у рогатых и других жаворонков. На лету поют многие птицы: например, пеночка-трещотка или лесной конёк.
Жаворонок
Лесник Тилан
Далеко за Сырдарьёй, на краю пустыни, стоит белый домик. Живёт в нём лесник Тилан.
В августе каждое утро он выводит из сарая верблюда, навьючивает на него мешки семян и уезжает в пустыню. Семена тамариска он разбрасывает по вершинам песчаных барханов, семена саксаула раскидывает в низинах. Верблюд идёт быстро, только успевай запускать руку в мешки – слева тамариск, справа саксаул.
Что такое саксаул? Зачем его сажают?
Саксаул – род древесных растений, произрастающих в пустыне. Кустарники или небольшие деревья образуют большие по площади заросли – саксаульные леса. Зелёные веточки саксаула – иногда единственный в пустыне корм для верблюдов, которые способные объедать кусты на высоте до 3 м, получая с одного до 12 кг. Питательность саксаула очень высока. Лесник сажал, скорее всего, чёрный саксаул, размножающийся семенами.
Из-под ног верблюжьих во все стороны, как брызги, разбегаются ящерицы-круглоголовки. Удавчик мелькнул серебристой стрелкой на песке, свернулся пружиной и зашипел издалека на верблюда.
К полудню ящерицы и змеи зарылись в песок, чтоб не испечься. Ящерицы-агамы залезли на тамарисковый куст. На вершине куста, на каждой веточке, сидит неподвижно ящерица, подняла головку и тяжело дышит.
Зачем ящерица-агама залезает на куст? Ведь от солнца можно в песке спрятаться.
Агамы, в отличие от других ящериц, живут на ветвях пустынных кустарников. В жару они поднимаются по ветвям как можно выше, где слегка обдувает ветерок. В песок они не закапываются.
Тилан привязывает верблюда к ветке тамариска; ящерицы не убегают – им некуда бежать по раскалённому песку, а наверху иногда налетит прохладный ветерок.
Тилан развьючивает верблюда, кладёт войлок на песок, сверху на куст вешает халат и в тени отдыхает.
Пустыня как будто вымерла до вечера. Только варан показался на вершине бархана, увидел Тилана и зашипел: Тилан помешал ему ловить ящериц на тамариске.
Варан кидается на куст, ящерки с писком прыгают сверху, и варан хватает их.
К вечеру жара спадает.
Вылезают из нор песчанки, свистят, перекликаются друг с другом.
Кто такие песчанки? Почему они пищат?
Песчанки – грызуны, живущие в пустынях. Они роют длинные норы и живут большими колониями, иногда насчитывающими сотни и даже тысячи зверьков. Внешним обликом они напоминают крыс. Перекличка свистом объединяет колонию и синхронизирует действия зверьков.
За ними вылезают круглые клещи, похожие на свинцовые пломбы, и пустыня оживает.
Вечером, когда Тилан подъезжает к белому домику, на горизонте, как мираж, мелькают антилопы-сайгаки. Они бегут за сотни километров к глубокому колодцу в пустыне.
Всю ночь они будут стоять вокруг колодца и дышать, дышать влажным воздухом.
К утру, когда пастухи пригонят овец на водопой, сайгаки убегут в пески.
Каждый день выезжает лесник Тилан засевать пески.
Саксаул пускает корни на много метров в стороны и в глубину. Корни саксаула и тамариска закрепляют пески, не дают им передвигаться и засыпать арыки, сады и кишлаки.
Морской сазан
Я проснулся. Было тихо. Шакалы замерли, и древесные лягушки замолчали. Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук! Как будто стучат деревяшки. Это тростинки друг о друга стукаются, гнутся.
– Кто это?
– Сазан пошёл!
– Да разве сазан может тростник гнуть?
– Морской сазан может!
Днём увидел я морского сазана. Он весь был закован в красную чешую, как рыцарь в латы. Валялся в пыли, а сам всё к воде, к воде полз и красным глазом на рыбаков косил, как дикий жеребец.
В чём особенность чешуи морского сазана? Почему её сравнивают с латами рыцаря?
У крупных сазанов (длиной более 1 метра и массой 15–20 кг) и чешуя немаленькая – размером с пятирублёвую монету. Крупные чешуйки налегают друг на друга, подобно латам на кольчуге древнего рыцаря. Они надёжно защищают сазана от любых повреждений.
Потом я узнал, почему он такой опалённый и сильный. Зимой рыбы держатся ближе к берегу, пощипывают водяные травы или что река вынесет с мутью.
Только не морской сазан. Он уходит на середину моря, где вода совсем горькая и синяя-синяя, а сверху звенит ветер.
В январе, когда здесь дождь, слякоть и маяк еле мигает, сазан подплывает к Туркмении и видит, как розовые фламинго в Гасан-Кули подымаются с залива и исчезают, растворяются в закате над песками.
Он плывёт вдоль берега, закованный в свою чешую, и видит, как верблюдица ищет белого верблюжонка, а верблюжонок стоит за барханами белым пятнышком.
Сазан видит, как гюрза лежит на песке и смотрит на него страшными, невидящими глазами. Хочется подплыть ближе, ближе…
Нет, скорей от этого берега! Только бы дождаться, когда на чёрных каменных ветках саксаула расцветут белые восковые цветочки.
Вода в море нагревается, и уже начинает тяжелить икра, и сазан плывёт, плывёт, а сам мечтает о тростниках, за которыми видны снежные горы.
И пить бы мягкую, сладкую, снежную воду. И тереться брюхом, выпускать икринки в эту прохладную, сладкую воду и гнуть тростник…
Всё тише стучат тростинки по утрам. Морской сазан мечет икру. Успокаивается. Забывает, что он видел, и краски раскалённых песков гаснут на его чешуе.
В Ленкорани
На южном берегу Каспийского моря, в Ленкоранском заповеднике, древесные лягушки пробуют голоса, готовятся к весне.
Буйволы залезли в тёплую лужу. На них кричат, гонят, а они жуют жвачку и лениво посматривают вокруг, не хотят вылезать: солнышко их разморило.
Зачем древесные лягушки пробуют голос? И кто поёт лучше, самцы или самки?
Квакши (древесные лягушки) ранней весной начинают свои брачные концерты. Но «поют» только самцы.
В кустах орут скворцы. Они улетели от морозов к тёплому морю. На телеграфных столбах сидят коршуны; нахохлились, поджидают, когда скворцы вылетят из кустов. Подальше на лугах щиплют траву дикие гуси, казарки.
На рисовых полях живут водяные черепахи с мягким панцирем и оранжевым брюхом. Шея у черепахи длинная, чтобы за мальками охотиться под водой.
Почему у черепахи панцирь мягкий?
Речь идёт о каспийских черепахах. В длину они вырастают до 20–22 см. Что касается панциря – скорее всего, автор имел дело с молодыми черепахами, у которых он вначале бывает мягким. У взрослых черепах он твёрдый.
Море мелкое, можно далеко уйти, вода чуть выше колена. На берегу стеной стоит тростник выше человеческого роста.
В тростнике кабаны пробили узкие тропы.
На озере растёт лотос и рогатый водяной орех – чилим. В озере отражаются клочки южного неба, синие-синие, как султанские курочки. Как ни тепло в Ленкорани в январе, а султанские курочки ушли дальше на юг, где ещё теплее.
Иногда налетит северный ветер, пойдёт снег, птицы заволнуются, загалдят, потянутся на юг розовые стаи фламинго. Утром выглянет солнышко, снег растает.
В Талышских горах ореховые леса чернеют под синим небом. Ночью в ореховой чаще загремит иглами дикобраз, сычик крикнет на вершине дуба.
Сычик увидел, как тигр бесшумно идёт по оленьим следам. Вобрал когти, и лапы стали мягкие, как подушки. Не треснет под тигриной лапой сучок, не зашелестит сухой лист.
Зачем дикобраз гремит иглами?
В Средней Азии водятся дикобразы. Они любят тепло и селятся в песчаных норах. Дикобразы – ночные животные. Иглы у дикобраза толстые, размером примерно с карандаш. Рассерженный дикобраз гремит ими, стараясь испугать врага. А затем атакует коротким броском, поворачиваясь при этом колючей спиной к противнику. Ещё он сердито хрюкает и фыркает. Иглы, застрявшие в коже, вытаскивать трудно. Поэтому даже хищники обходят дикобраза стороной!
Арал
Я слыхал, в Аральском море так много рыбы, что, если сапог бросить на дно, а потом вытащить, бычков набьётся полный сапог.
Был май. Поезд мчался в пустыне. И справа барханы, и слева. Растут на барханах бурые колючки – и большие, как зонтики, и круглые, как плюшевые подушки, шевелятся на ветру, ползут…
Это не колючки, а верблюжьи горбы. Стадо верблюдов пасётся. За зиму верблюды отощали, верхушки горбов свесились набок и покачиваются.
Пустыня бурая, и шерсть верблюжья бурая, и саксаул издалека бурый.
Между шпалами на тонких стебельках цветут маки. Поезд мчится над ними – маки прижались к земле. Промчится последний вагон – опять подняли головки.
Только лепестки, сорванные вихрем, медленно опускаются на рельсы.
Чёрная собака остановилась, понюхала лепесток и… не переводя духа, бросилась догонять поезд.
Эта чёрная собака – борзая Тазы, она бежит за поездом не отставая.
Кто-то бросил в окно косточку, мелькнула промасленная бумага. Тазы на лету схватила косточку и съела.
Пассажиры выглядывают в окно, показывают на чёрную собаку пальцами:
– Посмотрите, какая тощая собака!