Когда вибрирующих игроков стали заводить, наконец, в студию, у ее дверей появилась красавица, солнышко ясное – Женечка. Валеркина родная дочь.
– Что ты так поздно?! – напустился на нее Валерий.
– Па, что ты кричишь! – немедленно надула губки девушка. – Ведь не начали еще!..
– Но я же за тебя волнуюсь, неужто непонятно?!
– Ты не за меня волнуешься, а сам по себе, – хладнокровно, в стиле своей матушки, отбрила папаню дочурка. – А на мне только психоз свой срываешь.
И, как обычно бывало в разборках с ее мамашей, Валера не нашелся, что ответить.
Остальные претенденты на успех уже вошли в студию, и тут вдруг возникла красивая, деловая, озабоченная Лиля. Валерка смешался, но мужественно пробормотал:
– Вот, познакомься: моя дочь Женечка. А это, – представил он подругу, – мой старый институтский товарищ Лиля.
– О-очень приятна-а, – ехидненько пропела дочурка и смерила женщину бесцеремонным взглядом с головы до ног.
– Лилия Станиславовна, – сухо кивнула ей продюсерша.
– Представляешь, – искательно проговорил Валерка, адресуясь к Лиле, – Женечка, как и ты, в медицинском учится.
Он хотел еще пошутить, что, наверно, когда дочь вырастет, продюсером станет, но Лиля оборвала его:
– Почему девочка еще не загримирована?
– Понимаешь, – Валерка покраснел, – она не хочет сниматься как моя болельщица. Будет просто среди публики сидеть. Говорит, прыщик у нее.
– Папа! – возмущенно воскликнула девица.
– Ладно, это ваше дело, – сухо молвила Лиля. – Занимайте, девушка, место в зале. И ты, Валера, тоже.
Женечка отвернулась и пошла в зал, по пути ухитрившись незаметно показать язык и противной продюсерше, и папане. Валера тоже собрался последовать за ней, но тут Лиля подошла к нему вплотную, словно собиралась поцеловать, и сунула ему в руку крошечный листочек бумаги.
Валера глянул. В шпаргалке значились буквы: В; С; D; А. То были ответы на самый первый, отборочный вопрос. При ответе на него все решала скорость, и Лиля не хотела рисковать: вдруг Валерка замешкается и более расторопные игроки его опередят.
Старый друг все понял, кивнул подруге и улыбнулся ей своей обворожительной улыбкой. Улыбка у него осталась прежней. Вернее, только улыбка и осталась…
1979 год: Москва (продолжение)
Тот разговор с Володькой – за водкой и шпротами – свою роль сыграл.
На следующий день Валерка отправился в магазин и купил «Малую землю» – благо, с чем-чем, а с трудами Брежнева в советских книжных перебоев не было.
Он ждал от текста официоза, скукотени, пошлятины – и скрипя зубами завалился с брошюркой на диван. Но оказался приятно удивлен. В самом деле, прав был Володька. Мемуары писали за Леонида Ильича явно не последние в советской литературе люди. Если абстрагироваться от набившего оскомину имени автора, читать было даже интересно. Да что там интересно!.. Прямо сказать, захватывающее было чтиво.
А самая первая фраза какая! Сразу за губу цепляет: «Дневников на войне я не вел».
Следующие три дня Валерка, как паинька, ходил на занятия. Вечерами они встречались с Лилей. Так как в сто девятую вернулся Володька – много гуляли: в Нескучном саду, в заброшенном парке на Поклонной горе, в Измайлове. Ухитрялись даже любить друг друга на природе. Избыток кислорода и чувство опасности придавали сексу особую остроту.
Валерка долго не рассказывал Лиле о коллизии со сценарием и предложении Олъгерда Олъгердовича. Но однажды, на полянке в Измайлове, размягченный, расслабленный любовью, все ж таки поведал.
Лиля прищурилась и вгляделась Валерке в глаза.
– И что ты решил?
– Пока не знаю. А ты как думаешь?
Ее мнение было чрезвычайно важным для Валерки, и она это чувствовала. И хоть на языке у нее вертелось: «Конечно, дурачина, надо соглашаться с Олъгердом, вставлять в композицию Брежнева!» – Лиля осторожно спросила:
– Ты сильно будешь презирать себя, если согласишься?
– Понятия не имею. Может, сильно. А, может, нет.
– Но ведь если ты откажешься, тебя никто не арестует, не сошлет, из института не выгонит?
– Да уж, конечно.
– А знаешь, какую последнюю пьесу в своей жизни Булгаков написал?
– Не помню.
– «Тифлис». Про молодого Сталина. Он так хотел, чтобы пьесу поставили во МХАТе, чтобы она понравилась вождю… Он надеялся, что тогда и другие вещи его пойдут. И, может, даже «Мастера» напечатают. А Сталин «Тифлис» все равно запретил… И Булгаков заболел и вскоре умер.
Валерка нахмурился.
– К чему это ты мне рассказываешь?
– Да к тому, что даже самые великие люди не гнушались идти с этой властью на компромиссы. И, знаешь, они от этого не становились менее великими.
– Странно, но я недавно почти то же самое уже слышал.
– От кого?
Валерка нахмурился. Он не хотел при Лильке даже упоминать имени Володьки.
– Так… От одного человека…
Он вздохнул и обреченно переспросил:
– Значит, соглашаться?
Лиля ответила как всегда мудро:
– А ты попробуй сам – как получится. Может, с Брежневым твой сценарий если не лучше станет, то, хотя бы не хуже.
И пусть Валерка состроил прекислейшую мину, слова Лильки – как раньше внушение Володьки – запали ему в душу.
А еще через неделю Валерка принес Олъгерду исправленный и дополненный сценарий. В нем ни разу не упоминалось имени Брежнева. Но там были строки, ставшие почти хрестоматийными. По ним мгновенно опознавалось имя автора: «Дневников на войне я не вел». А инсценировал начинающий конъюнктурщик всего один эпизод – тот, где действие происходит на десантном боте. Слова от автора Валерка взял себе: «Прожекторы уже нащупали нас, вцепились намертво, и из района Широкой балки западнее Мысхако начала бить артиллерия. Били неточно, но от взрывов бот бросало из стороны в сторону…»
Он отнес Олъгерду новый вариант сценария на ночь глядя, часов в девять вечера. Чувствовал он себя так, как, верно, чувствует девушка, отдавшаяся мужчине ради денег или привилегий: и погано от своего падения, и, отчасти, гордо – потому что других-то не добиваются, не заставляют поступиться честью.
Огромные зеркала в пустынном фойе ДК отразили его юношескую фигуру. Брюки-клеши от бедра, рубаха с планочкой и огромным воротником. Ворот распахнут, видна грудь и нежная шея.
Что-то странное почудилось ему в своей физиономии. Может, свет так лег в полутемном фойе? Он приблизился к зеркалу, вгляделся. Вроде бы его лицо… Но что с ним?.. На миг Валерке почудилось, что на него из зеркала смотрит Володька, его заклятый друг, сосед-антагонист. Те же мощные щеки, выпуклый лоб, стальные глаза. На миг перехватило дыхание, стало страшно и закружилась голова.
Валерка тряхнул головой. Наваждение исчезло. Из Зазеркалья на него опять взирало его собственное лицо: тонкие черты, усики, лучистые глаза.
Он внимательно вглядывался в него, со страхом ожидая повторения кошмара. Но нет, слава богу, ничего не менялось. Из зеркала на него смотрел он сам.
«Чушь какая-то», – пробормотал Валерка. От того, что случилось, на душе стало знобко.
Спускаясь по парадной лестнице ДК, он еще раз обернулся в сторону зеркальной стены. И снова в неверном дежурном свете ему почудилось, что у него – чужое лицо. Лицо Володьки.
Он остановился и круто повернулся, словно для того, чтобы застать врага врасплох. Физиономия друга исчезла. Из зеркала на него снова смотрел он сам. Валерка потер лоб. Пробормотал вслух: «Господи, глюки какие-то…» И, больше не оборачиваясь, сбежал по ступеням.
В столовке ДК взял, чтоб развеяться, четыре пива – туда как раз завезли бутылочное жигулевское.
В родной сто девятой Володьки не было. Маленькое зеркало на стене покорно отразило собственный Валеркин лик. Ничего нового, никаких изменений.
Успокоенный, юноша откупорил пиво.
А спустя час – не успел он даже две бутылки в одиночестве приговорить – в дверь раздался стук. Он открыл.
На пороге стоял Олъгерд Олъгердович. В руках он держал две бутылки отборного армянского коньяку.
– Поздравляю! – с порога пророкотал директор ДК своим хорошо поставленным голосом. – Победа! Валерочка, ты великолепен! В яблочко! Как раз то, чего сценарию и не хватало! Дай поцелую!..
Грандиозная пьянка по случаю приемки сценария растянулась на всю ночь, и в ней участвовали, в общей сложности, человек двадцать общежитских: и артисты агитбригады, и музыканты, и совсем посторонние студенты. Олъгерд Олъгердович только успевал башлять. Быстро снаряжались экспедиции в таксопарк за водкой. Пили здравицы в честь гениального автора и не менее гениального постановщика и актера. Валерка сидел именинником, старательно пытаясь забыть о своем компромиссе.
Пару лет назад
Разумеется, в студии Валерка разволновался. Прикинул: он не выходил на сцену уже более двадцати лет. А здесь – та же сцена, и зрители, и прожектора. А еще – он подсчитал – десять телекамер. За ними, легко себе представить, сидят на своих диванах еще пятнадцать или двадцать миллионов человек.
Валерку вместе с другими игроками усадили на подиум за мониторы. Остальные девятеро участников переживали еще круче, чем он. Кто сидел изжелта-белый, кто красно-пунцовый. А когда прозвучали волшебные слова «Мотор! Начали!» и на просцениум выскочил ведущий, худенький и щуплый Кирилл Мальков, волнение у Валерки куда-то испарилось. Осталось только необыкновенно бодрое, азартное чувство предвкушения. Что-то подобное он чувствовал тогда, в молодости, когда выступал, – и с тех пор уже порядком успел позабыть это приятнейшее чувство.
А потом, после того как ведущий представил участников и задал первый, отборочный вопрос, Валерка не задумываясь набрал на мониторе порядок букв, которые он успел наизусть заучить: В; С; D; А. И через минуту услышал восхитительные слова ведущего:
– Правильно на вопрос ответили пятеро, но первым из них был… – легкий люфтик, – … Валерий Беклемишев из Москвы!..
И тогда Валерка вскочил и очень артистично помахал рукой камерам, а потом даже раскланялся со зрительным залом. Он чувствовал, что поймал кураж.
…В святая святых программы, у пульта, сидели четверо. Те, что вершили здесь все: главный редактор, главный оператор, главный режиссер. И самый главный человек – генеральный продюсер. Лиля.
Шел девятый час утра, опять начали с опозданием. Все пили кофе, и только одна Лиля прихлебывала зеленый чай – тонизирующий эффект не меньше, чем от эспрессо, если не больше, а вреда для цвета лица и зубов ощутимо меньше.
Камеры показали крупный план Валерки. Он оказался весьма телегеничен. Его морщинки на экране стали выглядеть знаком мудрости, а улыбка осталась той же, что много лет назад: задорной и обворожительной.
– А он хорош, – пробормотала про себя главный режиссер Нинель Дмитриевна.
Нинель вообще среди игроков предпочитала мужчин, а среди сильного пола – тех, что в возрасте Валерки, чуть постарше, чуть помладше. У нее и теоретическое обоснование своим вкусам имелось: мужчины, дескать, как раз в таком возрасте могут быть одновременно и обаятельными, и умными. Среднестатистический зритель их шоу – а это, как показали социологические опросы, усредненная «тетя Маша из Тамбова: одинокая женщина из провинции, часто без мужа, но порой с детьми, с котом, телевизором и без видеомагнитофона» – на такого мужичка будет смотреть.
Нинель взяла микрофон и скомандовала в него Малькову (или, на сленге телевизионщиков, «дала ему в ухо»):
– Давай, поговори с ним побольше. Посмотрим, что это за фрукт.
Приказ немедленно прозвучал в наушнике у ведущего – тот моргнул в ответ, показывая, что понял. Непререкаемое подчинение командам, доносящимся из рубки, – залог долгой телевизионной жизни каждого шоумена. Напрасно народ думает, что «ведущий» й в самом деле ведет программу. На самом деле, ведут его. Отсюда, из аппаратной. И главный режиссер, и оператор с редактором. И, конечно же, – генпродюсер.
Чем лучше понимает сей факт так называемая телезвезда – тем дольше она задержится на экране. Но у многих ведущих все равно крышу сносит. Начинают фокусничать, считать себя самыми главными. Выпендриваются, лепят в эфире идиотскую отсебятину.
Однако ведущий «Трех шагов до миллиона» Кирилл Мальков был, слава богу, не таков. Он звездил где угодно, только не на площадке. Здесь конферансье прилежно исполнял все указания наушника. Потому и держался на шоу все время его существования – уже четвертый год.
– Пожалуйста, представьтесь, – проговорил Мальков с тонкой доброжелательной улыбкой, обращаясь к собеседнику.
– Меня зовут Валерий, я из Москвы, – улыбаясь в ответ, отбарабанил игрок.
– Кто за вас болеет?
– Никто.
– Как? Совсем никто?
– Представьте себе.
– Почему?
– Я совершенно одинок.
– Вы неженаты?
– Уже, слава богу, нет.
Диалог велся в хорошем темпе, и Валерка совершенно не тушевался перед камерами. Напротив, он, казалось, купался в лучах софитов.
Ведущий повторил вслух подсказку, которую в темпе «дала ему в ухо» главный редактор:
– Обратите внимание, дорогие телезрительницы: наш сегодняшний герой, по его утверждению, совершенно одинок…
Камера выхватила несколько лиц из числа зрительниц в зале – тех, что в районе тридцатника. Они заинтересованно заулыбались.
Мальков снова обратился к Валерке:
– А дети у вас есть?
– Да, дочка, студентка.
– Где она учится?
– В медицинском.
– Что ж, пожелаем вашей дочери успехов. И вам – тоже.
Шквал спонтанных, несанкционированных аплодисментов был ответом зала на слова ведущего. Валерка своим раскованным поведением явно вызывал симпатию присутствующих.
Лиле в тот момент показалось странным, почему дочка Беклемишева решила не светиться на экране и уселась в неосвещенную часть зала, а не на места для родственников-болельщиков. Совершенно не характерная скромность для капризной юницы. Впрочем, продюсер подумала об этом и быстро забыла – на шоу у нее хватало забот, чтобы еще забивать себе голову бесплодными раздумьями.
На командном пункте Нинель Дмитриевна подняла вверх большой палец: хорош, мол, игрок, весьма хорош. Все, кто находился в рубке, согласно кивнули. Тогда главная режиссерша выбрала в компьютере зеленый код. Замечательно, что это решение приняла не Лиля, а совершенно посторонний для Валерки человек. Значит, она правильно угадала, и участием Беклемишева в «Миллионере» она не только старому приятелю поможет, но, возможно, и родной программе рейтинг повысит.
А зеленый код, выбранный режиссершей, означал следующее. Огромное количество вопросов, имеющихся в компьютерной памяти игры «Три шага до миллиона», распределялись не только по степени сложности: юмористические – в самом начале, простые – когда ставки не достигли ста тысяч, и все сложнее – по мере продвижения к миллиону. То, что вопросы становились тяжелее, было естественным. Об этом все знали, и все видели на экранах телевизоров. Однако – и то была одна из самых засекреченных тайн «Миллионера», и о ней не знал никто, кроме людей, работающих на шоу, – компьютер фильтровал вопросы, предназначенные каждому отдельному игроку. Сортировал – в зависимости от его профессии, эрудиции и увлечений. Даром, что ли, претендентов на игру столь тщательно опрашивал предварительно редактор по игрокам, а затем с записью их ответов колдовал профессор-психолог.
К примеру, для Валерки «зелеными», то есть легкими, проходными темами значились точные науки-в силу его образования, а также театр, литература и спорт. (Впрочем, спорт являлся зеленым едва ли не для большинства мужчин.) К красным, или провальным темам относились для Беклемишева биология и другие естественные науки, а также опера, балет и древняя история. Все прочие темы ( живопись, современная история, политика…) значились для данного игрока белыми, то есть нейтральными.
Благодаря подобной сортировке главнокомандующим шоу ничего не стоило из своей рубки завалить или, напротив, продвинуть любого игрока. Надо было лишь определить, из зеленого или из красного списка следует выбирать для него вопросы в каждый момент игры. И никто из телезрителей ничего не заподозрит.
Тем паче, зеленый или красный код присваивался игроку не раз и навсегда. Стоило руководителям программы, сидящим в аппаратной, счесть, что человек на экране надоел, что он перестает быть интересным телезрителям, как наступала беспощадная расплата: они меняли зеленый или белый код на красный, и претенденту на миллион начинали выпадать вопросы из тех областей, в которых он ни бельмеса не знал, и он неминуемо сыпался.
А пока Валерка в очень хорошем темпе ответил на серию юмористических вопросов. Когда он, в редких случаях, смотрел шоу, якобы веселые первые вопросы казались ему обыкновенно настолько несмешными, что вызывали оскомину. Он бы весьма удивился, когда бы ему сказали, что авторам – придумщикам вопросов – платят всего по доллару за обычную задачку, а за первую, якобы забавную – целых пять «зеленых».
Итак, Валерка быстренько выиграл первую несгораемую сумму – тысячу рублей. В студии прошла светомузыкальная отбивка.
– Сбей темп, – дала в ухо указание ведущему главный режиссер.
Слово Нинель Дмитриевны было на площадке законом – если только не противоречило мнению Лили. Однако своим правом генерального продюсера – командовать напрямую – Велемирская пользовалась чрезвычайно редко. Она считала, что в ее руках имеется немало других, гораздо более тонких способов для того, чтобы рулить шоу и получать нужный ей результат. Как сегодня – когда она, ни с кем не ссорясь и не выпячивая свою роль, пригласила на программу Валерку и подсказала ему ответы на отборочный вопрос.
Мальков, ведомый волею режиссерши, спросил у Валерки:
– У вас хорошая реакция. Вы кем работаете?
– Я инженер-электрик.
– А более подробно можете рассказать, чем вы занимаетесь?