Проблема экспозиции
Экспозиция – это описание, которое дает читателю базовую информацию об окружающей героя обстановке или ситуации, в которой он находится. Трудность заключается в том, чтобы описание органично вписывалось в повествование и не прерывало развитие сюжета.
Есть целый ряд неудачных способов делать это. Например, такие диалоги: «Сколько лет мы знаем друг друга, Джек, 21 год или 22?» или «Ведь ты мой брат, Леон, и наверняка знаешь, как это важно для меня». Когда персонажи говорят друг другу то, что им уже известно, это очевидный знак того, что писатель не знал, как построить экспозицию. И в этом могут помочь три стратегии.
1. Разделение на части. В каждой из ситуаций раскрывайте только ту информацию, которая нужна именно в этот момент. Добавляя все новые и новые порции информации по мере движения рассказа, вместо того чтобы вывалить все сразу, вы даете читателю возможность испытать удовольствие собрать целое из отдельных частей.
2. Используйте персонажей, которые, согласно логике повествования, могут задавать вопросы. Писатели любят делать главными героями репортеров, детективов или офицеров полиции, потому что они по роду своей деятельности могут задавать вопросы. Можно использовать и таких персонажей, как новый сосед, любопытный ребенок или навязчивый гость, и сделать так, чтобы ответы на их вопросы давали информацию, которую в соответствии с вашим планом должен получить читатель.
3. Давайте информацию в эмоциональных сценах. Эмоциональные моменты повествования скроют тот факт, что вы сообщаете какую-то информацию. Например, пусть две взрослых сестры обсуждают, кому из них взять на себя заботу о больной матери. Одна из них может невозмутимо сказать: «Как старшая сестра я всегда заботилась о матери, даже сразу после своего замужества, когда она пила». Это ощущается немного как навязанная информация. Но обратите внимание, как это воспринимается, если сестра в бешенстве кричит что-то вроде: «Всегда именно я – когда она напивалась, убирала за ней блевотину! Даже в свой медовый месяц я должна была бежать домой, потому что мама была “больна”! А где была ты? Где ты сейчас, сестренка? В своем собственном маленьком мирке, как всегда!» Мы по-прежнему получаем много информации, но эмоциональный взлет сцены скрывает это.
Разговор о разговоре
Самая распространенная проблема построения диалогов – то, что слова всех персонажей звучат одинаково. Это симптом того, что автор знает своих персонажей недостаточно хорошо. Если вы узнаете своих персонажей лучше, то станете слышать их голоса и все, что вам нужно будет сделать, – это записать то, что они говорят.
Диалог должен быть естественным, и тем не менее это не совсем то, как мы говорим в реальной жизни. Если вы хотите в этом убедиться, запишите беседу на магнитофон и затем перенесите на бумагу. Вы обнаружите огромное количество пауз, оговорок, незаконченных предложений, «хм!» и «э-э-э…». Когда мы читаем записанную на бумаге речь, в большинстве случаев может показаться, что говорил идиот. Но мы настолько привыкли делать скидку на особенности разговорной речи, что даже не замечаем их в повседневном общении. Наверняка вы не хотите, чтобы ваши диалоги были столь же бессвязны, но вместе с тем не хотите и того, чтобы ваши герои говорили уж слишком четко. Также вы вряд ли захотите включать все короткие разговоры, какие бывают между людьми в реальной жизни, если только это не соответствует идее вашей истории (например, вы хотите показать, что два персонажа общаются только по самым необходимым поводам).
Диалог должен выполнять несколько функций: давать информацию о персонаже, развивать сюжет, создавать напряженность и вызывать у читателя нужные вам чувства и эмоции.
О тех самых «сказал»
Четвертое правило Элмора Леонарда гласит, что для обозначения того, кто говорит, лучше всего ограничиться словами «сказал» и «сказала». Следовательно, вы должны писать: «“Я здесь не для того, чтобы прислуживать тебе”, – сказала она». Не «настаивала она», «рявкнула она», «заявила она», «протестовала она», «ухмыльнулась она», «прохныкала она». И не «сказала она кротко», «сказала она дерзко», «сказала она чуть не плача». Слов героев самих по себе и того, что мы знаем о героях из описания их поведения во время диалога, должно быть достаточно, чтобы мы поняли, как именно они произносят эти слова. Иногда можно нарушать это правило, но делать это желательно как можно реже.
Также не обязательно заканчивать словами «сказал он» каждую строку диалога. Если два человека разговаривают, то мы предполагаем, что они говорят по очереди. Вы должны добавлять «она сказала» или «Джек сказал», только если думаете, что читатель потерял нить этой последовательности. К примеру, отрывок может выглядеть так:
«– Приходи вечером, – сказал Джек. (Мы узнали первого из собеседников.)
– Не могу, – сказала Кэтрин, не поднимая глаз. (Мы определили второго собеседника.)
– Почему?
– Дети будут ждать меня на ужин.
– Пусть они закажут пиццу, дети любят пиццу».
Пока диалог продолжается, слова «сказал» и «сказала» можно опустить. Если же беседа прерывается действием, то слово «сказал» будет вновь уместно использовать, чтобы сориентировать читателя, кто первым продолжает диалог.
Две стратегии построения диалога
Самый важный навык для того, кто хочет научиться писать хорошие диалоги, – это подслушивание. Внимательно слушая то, как говорят большинство людей, вы почерпнете много полезной информации. Кроме того, существует на редкость полезный для любого писателя веб-сайт www.storycorps.net, где можно послушать, как говорят реальные люди. На нем записано более семи тысяч разговоров людей о различных сторонах их жизни. Некоторые из них очень просты или вызывают ностальгию, другие настолько трагичны, что даже их короткие отрывки вызывают слезы. Две беседы с сайта я нахожу особенно впечатляющими – это беседа двух заключенных о той ситуации, в которой они оказались (один из них скончался вскоре после этой беседы), и рассказ женщины, которая должна сообщить своим родителям о том, что ее сестра погибла в железнодорожной катастрофе.
Другой способ научиться писать хорошие диалоги и вообще умело обращаться с языком – много читать. Уйдите с головой в произведения мастеров того жанра, в котором вы хотите работать. Читайте каждую книгу, сценарий или рассказ несколько раз. Первый раз – для удовольствия, второй – для анализа техники, которую использовал автор, и еще раз – для того, чтобы ухватить то, что могли не заметить или пропустить, читая во второй раз.
Время от времени читайте плохие книги. Изучение того, чего делать не следует, тоже очень полезно. Кроме того, это даст вам возможность немного позлорадствовать, что вы могли бы сделать лучше, вместо того чтобы все время сравнивать себя с гениями.
Если вы писатель или хотите им стать, скорее всего, вы эмоциональны и способны восхищаться тем, что другие люди находят неинтересным просто потому, что не вникают. Ваша главная цель теперь – добиться, чтобы те качества, которые выделяют вас из сотен обычных людей, помогли вам сделать ваши произведения также необыкновенными. Если вы соедините прекрасную историю с ярким и образным языком, страницы перестанут быть просто листками бумаги, а станут воротами в другой, увлекательный мир.
Основные выводы
• Использование языка, который обращается ко всем органам чувств, создает взаимопонимание с читателем.
• Написанное оживает, когда вы даете характерные, яркие детали для описания окружающей обстановки и действий персонажей.
• Экспозиция должна разворачиваться по мере необходимости и может маскироваться эмоциональной сценой.
• Если вы знаете своих героев достаточно хорошо, то написание диалогов перестает быть сложным.
• Не используйте в диалогах других пояснений, кроме «сказал» и «сказала». Когда ясно, кто говорит, эти слова также можно опустить.
Упражнения
• Перечитайте первые пять страниц вашей любимой книги и выделите или запишите те отрывки, в которых автор обращается к различным системам восприятия. Много ли таких моментов вы нашли на первой странице? На первых двух? Все ли они были использованы на первых пяти страницах?
• Понаблюдайте за посетителями в кафе или пассажирами в транспорте. Для каждого из них выберите какую-либо деталь в поведении или во внешнем виде, делающую их интересными.
• Попробуйте написать диалог между двумя враждующими соседями и передать в нем историю их ссоры. Постарайтесь сделать эту экспозицию максимально ненавязчивой.
Бонус
Бонус
На веб-сайте www.yourwritingcoach.com кликните на Сhapter Bonuses, затем Language и введите код language. Вам откроется доступ к видеоинтервью с практиком НЛП и тренером программы личностного развития Эллис Меллор, которая рассказывает о различных приемах НЛП для привлечения и удержания внимания читателей.
Глава 9 Черновик
Великий Джон Ирвинг говорил: «Исправления – душа редактуры, и будучи романистом, я три четверти своей жизни потратил на переработку написанного». Вряд ли кто-либо настолько гениален, что его работа рождается сразу, полностью готовой и совершенной. Следовательно, постоянно необходимо переписывать, хотя это и может приводить в уныние. Это естественно – опасаться того, что написанное вами будет полностью уничтожено после переработки и исправлений. Тем не менее, посвятив этому достаточно времени и труда, вы можете довести до кондиции даже самый сырой исходный материал.
Для этого существуют испытанные техники, и вы узнаете о них в данной главе.
Выберите правильный момент
Самое лучшее время начать переписывать текст – когда вы закончили его первую версию. Это может показаться слишком очевидным, но многие писатели начинают редактирование, когда работа еще не закончена. Нет ничего плохого в том, чтобы перечитывать написанное и даже делать в скобках пометки, что и как вы хотите изменить в следующей версии. Но если вы станете беспрерывно менять уже написанное, то это может резко замедлить дальнейшую работу или даже совсем ее остановить.
Если возможно, то сделайте небольшой перерыв в работе над проектом, прежде чем приступать к переписыванию. Лучше всего во время этого перерыва заняться чем-нибудь другим, чтобы хорошо отдохнуть и вернуться к первому проекту с новыми силами. Насколько долгим должен быть этот перерыв, зависит от вас и еще, конечно, от того, как скоро вам надо закончить работу над проектом. Я предлагаю делать перерыв не меньше недели, но не больше двух месяцев. Если сделать меньше, то ваша голова не прояснится, а если больше, то может иссякнуть энтузиазм.
Измените внутренний настрой
Эмоциональный настрой, необходимый для анализа и переработки текста, отличается от настроя, необходимого для его создания. Работая над произведением, вы были субъективны, теперь настало время стать объективным. Проблема в том, что, перечитывая написанное, мы вспоминаем, о чем думали и что чувствовали, когда писали, и это автоматически возвращает нас в состояние творчества. А вам необходимо как можно дальше отойти от первоначального настроя, и есть несколько способов, помогающих это сделать.
• Напечатайте текст произведения другим шрифтом или на бумаге другого цвета. Эту версию вы будете читать и делать на ней пометки. Закончив с этим проектом и перейдя к следующему, вновь печатайте его обычным шрифтом и на обычной бумаге, чтобы дать себе знак, что опять находитесь в состоянии творчества. Не пытайтесь читать написанное только на экране компьютера, печатный вариант обязателен.
• Читайте свое произведение в обстановке, отличной от той, в которой вы его писали. Для этого вы можете пойти в кафе или библиотеку (если вы писали не там) либо просто в другую комнату в квартире.
• Читайте материал в ином положении тела, чем при написании. Если вы пишете, сидя за столом, то перерабатывайте материал, сидя на диване или стоя.
• Прочитайте текст быстро, не делая каких-либо пометок. Постарайтесь представить себе ощущения потенциального читателя и, закончив первую читку, запишите ваше общее впечатление. Затем начните читать снова, более внимательно и делая пометки, как если бы вы оценивали работу вашего приятеля. Например, можете ставить знаки вопроса напротив тех предложений, которые вам кажутся непонятными, или подчеркивайте слова, которые, как вы считаете, должны быть заменены, или делайте комментарии, такие как «слишком мягко», «слишком медленно». На этом этапе не старайтесь что-либо исправить, это просто этап критики, а не исправления.
• Перечитайте материал несколько раз в разное время суток. Первый раз, например, утром, когда только что проснулись, и еще раз во второй половине дня. Вы обнаружите, что изменение вашего внутреннего состояния в разное время вызывает различные реакции на одну и ту же работу. Чтение текста хотя бы раз вслух поможет проверить, как звучат диалоги. Возможно, вы даже захотите записать чтение на магнитофон, а затем прослушать.
• Для длинного произведения может быть полезно составить его план после того, как работа закончена, даже если вы писали, используя план, составленный вначале. Обычно в процессе написания вы что-то меняете по сравнению с первоначальным планом, и новый план может помочь взглянуть на проект свежим взглядом.
Попросите других оценить вашу работу, но будьте осторожны
Очень полезно найти человека, который, прочитав вашу работу, сможет дать ей объективную оценку. Часто родители, жены, мужья или друзья не слишком подходят для этого. Они смогут дать только положительные отзывы, потому что любят вас или опасаются, что если сделают замечания, то это нарушит ваши добрые отношения. Если они могут быть объективны, а вы сможете принять их негативные комментарии без обиды, то вам очень повезло, потому что у вас есть самый легкий путь получения отзыва.
Ян Ранкин, автор романов об инспекторе Ребусе, сказал как-то в интервью газете Times:
«Обычно моя жена – первый человек, который читает мои новые романы. Она читает очень много детективов, поэтому, как правило, может заметить те моменты, которые я стащил у других авторов».
Просто замечательно, если у вас есть знакомые, даже приятели в Интернете, реакцию которых вы можете узнать. Они не должны быть писателями. Если вы написали триллер и у вас есть знакомые, которые предпочитают именно этот жанр, то вы нашли отличную аудиторию. Не спрашивайте их, что в книге не так и как это исправить, просто оцените их реакцию на прочитанное. Захватило ли их начало? Был ли такой момент, когда они бросили бы читать, не будь знакомы с вами? Что они думают о персонажах? Кого из них они находят более интересными, а кого менее?
Опасность отзывов других писателей состоит в том, что они зачастую не просто советуют, как сделать текст лучше, а еще и говорят, как бы они написали ту или иную его часть. Если писатели начнут предлагать правку, то спросите их, какую проблему должно разрешить данное изменение. Например, если они говорят: «Думаю, главу 13 надо сократить», спросите их, почему они считают это необходимым. На это они могут ответить: «Мне кажется, она не совсем соответствует сюжету» или «Я нахожу описание скучным и затянутым». Даже если их мнение неверно, оно может помочь обнаружить проблему, которая действительно требует внимания.
Некоторые писатели показывают черновик своему агенту (хотя и не обязательно первую версию). Другие, наоборот, не делают этого, пока не посчитают работу полностью законченной.
Всегда внимательно слушайте и записывайте все комментарии, как положительные, так и отрицательные. Получив отрицательный отзыв, не спорьте и не объясняйте, почему написали именно так. Записывайте даже те комментарии, с которыми заведомо не согласны. В противном случае человек, который был настолько великодушен, что уделил вам время и внимание, заметит ваше недоверие. Кроме того, комментарий, кажущийся поначалу неверным или не относящимся к делу, впоследствии может оказаться полезным.
Аккуратно ведите записи
Собрав свои собственные записи и отзывы первых читателей, разделите комментарии по категориям, таким как «персонажи», «язык», «действие» и «диалоги». Это позволит определить, какие из комментариев повторяются, и увидеть, что именно требуется исправить. Возможно, у вас будет также категория «разное», куда попадут комментарии, не относящиеся ни к одному из других разделов. Не волнуйтесь, если список будет длинным, вы разберетесь с ним шаг за шагом.
Некоторые комментарии могут противоречить друг другу. Один из прочитавших может посчитать, что начало слишком затянуто, другой – что вы, наоборот, начали рассказ слишком быстро. Здесь не остается ничего другого, кроме как довериться своему чутью. Это ваш проект, и ничей больше. Изучите все комментарии, которые считаете важными, но помните, что на обложке книги будет стоять ваше имя и в конце концов вам решать, менять или не менять, и если менять, то как именно.