Начинайте с большого
Имеет смысл править рукопись, начиная с наиболее крупных проблем. Если вдруг обнаружилось, что в сюжете есть значительный пробел, заполнение которого требует переработки первых шести глав, то вряд ли имеет смысл браться за шлифовку диалогов до того, как вы это исправите. Или если вы обнаружили, что последовательность изложения в вашей книге практических советов должна быть изменена так, чтобы читателям было легче реализовать ваши советы в жизни, то вряд ли стоит начинать править стиль изложения. Это как перестройка дома – прежде чем приступать к отделке, необходимо убедиться, что фундамент и стены стоят прочно.
Структурные изменения легче делать в плане произведения, нежели сразу исправлять рукопись. Перепишите план так, чтобы получилась твердая последовательная структура, и, используя его, начинайте вносить изменения в те части текста, которые таких изменений требуют. Последовательно двигайтесь от больших изменений к малым. Однако не ждите, что процесс правки будет простым и быстрым. Каждый раз, изменив что-то одно, вы должны проверить, как это повлияло на все остальное.
Например, в романе, над которым я сейчас работаю, главный герой был вначале безработным. Перечитав первую версию, я понял, что если бы он был не безработный, а работал в «Макдоналдсе», то я бы смог больше рассказать о нем. Это потребовало дописать несколько новых сцен. Но в результате этих изменений он уже не мог несколько раз в неделю встречаться со своей девушкой и, соответственно, не мог рассказывать об этих встречах друзьям, как это было в первой версии. А это вызвало появление нового персонажа – друга по работе.
Если аллегорией начала правки черновика является перестройка дома, то более поздние этапы можно сравнить с составлением пазла.
Встретив трудности, не останавливайтесь
Сравнение с пазлом справедливо и для другой ситуации, иногда случающейся при правке черновика. Бывает, одна из частей картинки никуда не подходит. Тогда вы откладываете ее в сторону и продолжаете сборку. Позже, по мере того как другие части встанут на место, рано или поздно подойдет и эта.
Подобное случается и с черновиком, поэтому не мучайтесь, если один из моментов, как вам кажется, никак не встраивается в сюжет произведения. Продолжайте работу над другими частями и вернитесь к нему позже. Полезно может быть также перечитать те главы этой книги, которые касаются вопросов, вставших перед вами при правке трудного отрывка.
Будьте беспощадны
Чаще всего издатели недовольны тем, что рукописи, которые они получают, слишком объемные. Это хорошо для первого рабочего варианта, когда вы стараетесь записать все, что приходит в голову. Однако во время правки черновика следует без сожаления удалять все повторы и то, что не относится к делу. Мой друг-редактор как-то сказал: «Большинство нехудожественных книг, рукописи которых нам присылают, вовсе и не книги, а раздутые статьи, и поэтому мы отказываем в их публикации». Если в процессе правки обнаруживается, что у вас недостаточно материала для книги, то вы должны расширить выбранную тему или проработать ее глубже.
Помните, что нужно остановиться
Давайте скажем честно: что бы вы ни написали – роман, рассказ, сценарий или что-то другое – написанное никогда не будет совершенным. Будьте терпеливы и перерабатывайте столько, сколько считаете нужным, но помните, что наступает момент, когда произведение уже не станет лучше. После этого момента любые исправления сделают его только хуже. Правила, когда именно следует остановиться, не существует. Надо просто слушать свою интуицию.
Сохраняйте копии всех сделанных вами вариантов. Если окажется, что вы зашли в совершенствовании слишком далеко, то легко сможете вернуться на шаг назад. Если вам жалко бумаги, то сохраняйте копии хотя бы на компьютере. Я, например, чтобы было легче вести учет версий, включаю в названия файлов дату, когда копия была сохранена.
Думаю, излишне говорить, что время от времени необходимо создавать резервные копии. Например, сохранить текст на двух компакт-дисках и оставить один у себя, а другой отдать приятелю. Я научился этому много лет назад, пройдя через непростое испытание. Скопировал файлы на диски и спрятал их в чулан, на случай если мой компьютер вдруг похитят… Но не рассчитал, что пожар в доме превратит в кусок расплавленного железа компьютер, а заодно уничтожит и диски.
Идите вперед, чтобы не отступать назад
Начав рассылку рукописи своего романа или сценария в издательства, принимайтесь за новый проект. Это позволит вам преодолеть искушение каждый раз, получив отказ от издательства, продолжать вносить изменения. Безусловно, имеет смысл вернуться к правке, если вы получили несколько отказов и в каждом указывалась одна и та же причина. В этом случае вы можете внести какие-то поправки, прежде чем посылать рукопись в очередной раз. Во всех других случаях не останавливайтесь, а идите вперед!
Основные выводы
• Начинайте править черновик только после того, как полностью закончите писать первую версию.
• Критически оценивая черновик произведения, постарайтесь находиться в ином душевном и физическом состоянии, чем вы были, когда писали. Это поможет вам быть более объективным.
• Получите отзывы других людей, но окончательные решения все равно принимайте сами.
• Начните правку черновика с самых крупных проблем, постепенно переходя к мелким.
• Удалите все повторы и то, что не относится к делу. Если это сделает книгу короче, чем вы ожидали, то расширьте тему или копайте глубже.
• Подумайте, где следует остановиться. Продолжайте вносить поправки лишь до того момента, пока это приносит пользу.
Упражнения
• Оценивая свой материал, поэкспериментируйте с различными способами изменить свое душевное и физическое состояние, чтобы понять, какие из них более продуктивны.
• Если у вас не получается настроиться на аналитический лад, попробуйте начать с критики какой-то другой книги или сценария, а потом немедленно переходите к своей.
Бонус
На веб-сайте www.yourwritingcoach.com кликните на Chapter Bonuses, затем Rewriting и введите код rewriting. Вам откроется доступ к эксклюзивному видеоинтервью с журналистом Рупертом Уиддикомбом, пишущим для лондонской Sunday Times, Guardian и многих других изданий. Он делится полезными техниками правки черновика, которым научился, постоянно работая в напряженные сроки.
Часть III Боритесь!
Карьера писателя требует больших и долгих усилий, намного больших, чем любой отдельный писательский проект. Она требует множества навыков, помимо умения работать со словом. Поэтому данный раздел включает много разных тем, которые другие книги о писательском искусстве игнорируют или которых касаются вскользь.
Среди них – как организовать рабочее место, чтобы оно помогало вашему творчеству, и как сделать так, чтобы друзья и близкие стали частью вашего творческого окружения (или как найти тех, кто выполнит эту важную роль).
Еще одна тема, которую обходят многие книги, – это отказы издательств. Получение отказов – неотъемлемая часть жизни писателя, но, к счастью, существуют эффективные способы справиться с критикой, и особенно с внутренним критиком, который обычно бывает самым беспощадным.
Быть писателем значит уметь правильно использовать время. Большинство способов управления временем не ориентированы на людей с преобладающим правым полушарием, а предлагаемая здесь система разработана специально для творческих натур.
Наконец, труд писателя требует большой выносливости, и 14-я глава даст вам инструменты, необходимые для построения долгой и успешной писательской карьеры.
Глава 10 Найдите место для работы
Если у вас прекрасный офис, где вы можете спрятаться от всех, отделанный деревом, с облицованным камнем камином, со стеллажами книг вдоль стен, с видом из окна на бескрайнее море, с помощником, принимающим в соседнем помещении телефонные звонки, то пропустите эту главу. Но я готов поспорить, что условия, в которых вы пишете, далеки от идеальных. И поэтому важно найти или создать для себя такие условия, которые способствовали бы вашему творчеству, а не мешали ему.
Условия, в которых работают успешные писатели, очень разнятся:
• Актриса Мэрил Хеннер написала несколько книг о здоровом образе жизни и фитнесе. В одном из интервью она сказала: «Тишина и покой в офисе за закрытыми дверями? Я бы от этого сошла с ума!» Ее записи и материалы валяются по всему дому, их можно обнаружить даже в ванной.
• Нора Робертс, тиражи книг которой превысили 145 млн экземпляров, начала писать, когда ее детям было три и шесть лет. Она говорит, что тогда всем ее офисом был один только ноутбук: «Я ни на минуту не могла оставить своих детей, я все время следила, чтобы они не покалечили друг друга, и одновременно писала свои истории».
• Писательница Исабель Альенде теперь работает в комнате, куда никому больше заходить не разрешает, но свой самый известный роман «Дом духов» она написала на кухне. Ей случалось работать и в кладовке, и в машине, и в кафе.
• Другие писатели более разборчивы. Например, Ян Ранкин говорит, что не может работать нигде, кроме своего дома в Эдинбурге и фермы во Франции.
Вы должны определить для себя, какие места и условия для работы вам больше подходят. Но что бы это ни было, существуют способы сделать окружающую обстановку наиболее способствующей вашему творчеству.
Работа дома
Идеальными условиями для работы дома является наличие отдельной комнаты, дверь в которую вы можете закрыть, с окном, выходящим в сад или на тихую улочку, с отоплением и вентиляцией, создающими комфортные условия. Многим, однако, приходится работать, забившись в угол общей комнаты или даже расположившись за кухонным столом.
Возможно, жена и дети вас понимают и поддерживают, и тогда нет ничего лучше, чем работать дома. Возможно… Но скорее все происходит немного иначе… Все домашние дали вам честное слово, что в течение нескольких часов не будут вас беспокоить. Вы удаляетесь в спальню, столовую или в темную кладовку. Раскладываете свои материалы и начинаете понемногу писать. Входите в рабочий ритм. Все идет хорошо… И тут из гостиной доносится приглушенный звук. Ваши уши непроизвольно напрягаются. Нет-нет, ничего не случилось, ваша жена или домработница позаботятся об этом. Вы возвращаетесь к работе. Теперь из гостиной доносится звук разбитого стекла. О, Боже, только бы не хрустальная ваза! Да нет, это просто стакан или чашка. Теперь за стенкой начинает плакать ребенок…
Что в таком случае делать? Один из вариантов – отправить всех из дома и остаться одному. В таком случае теперь вы находитесь дома, а вы должны делать вид, что вас там нет. Давайте потренируемся. Звонят в дверь. Вы пытаетесь кинуться к двери. Успокойтесь, вас нет дома! Что вы можете упустить? Возможно, это соседка, которая хочет что-то у вас попросить, а заодно помучить рассказом о неприятном типе, с которым встречается ее Сильвия. А может, религиозные агитаторы, которые хотят всучить вам свои брошюры.
Теперь более сложный тест. Звонит телефон. Вы обязаны подходить? Конечно, нет. Если у вас есть автоответчик, то звонящий оставит сообщение. Если нет, то он перезвонит позже. Что вы пропустили? Возможно, это соседка, проверяющая, не вернулись ли вы, чтобы рассказать о неприятном типе, с которым встречается Сильвия… Мы стали настолько зависеть от телефона, что некоторые люди совершенно не представляют, что иногда к телефону можно не подходить. Они предполагают, что любой звонок касается жизни и смерти. Прослушайте сообщение на автоответчике, и если это действительно критическая ситуация, то перезвоните. Но только в этом случае! Разумеется, прослушивание сообщений на автоответчике тоже отвлекает, поэтому может расцениваться как полумера. Работайте над собой, стараясь освободиться от тирании телефона, и у вас будет гораздо больше времени для работы.
Вот несколько дополнительных советов, следуя которым вы сможете работать дома лучше, чем где бы то ни было.
• Поищите место вне своего кабинета, где вы смогли бы хранить материалы и все остальное, нужное для работы, но используемое вами не слишком часто.
• Если вы не можете не ходить к холодильнику в то время, когда работаете, то хотя бы сократите запасы всего вкусного. Часто наши желания достаточно сильны, чтобы заставить дойти до кухни, но не достаточны, чтобы отправить в магазин.
• В дверь, ведущую в кабинет, врежьте замок и напишите на ней часы, когда вы работаете. Объясните своим домашним, что в эти часы вас можно беспокоить, только если кто-то из них потерял бóльшую часть своей крови. Если вы работаете в одном помещении с кем-то еще, то найдите способ отделиться хотя бы на время работы. Например, если вы работаете на кухне, то в ваши рабочие часы стол не может использоваться кем-то другим – ни под хранилище школьных учебников, ни под склад продуктов.
• Повесьте на стену меловую доску, чтобы ваша супруга или дети могли писать вам сообщения, вместо того чтобы отрывать от работы. Но не проверяйте доску слишком часто.
• Включите радио или телевизор на несуществующий канал, чтобы «белым шумом» заглушить все звуки, доносящиеся из других частей дома. Во время работы вы не хотите знать, что у них там происходит!
• Приобщите к работе своих домашних. Вашим детям даже, может быть, понравится сортировать конверты и наклеивать марки, вырезать из газет и журналов отмеченные вами статьи и т. п. А если не понравится, все равно заставьте их это делать – пусть воспитывают характер.
• Телефонные звонки в рабочие часы мешают очень сильно. Включите автоответчик, время от времени прослушивайте оставленные на нем сообщения и перезванивайте только на важные деловые звонки. Если вам трудно не брать телефонную трубку, слыша голос друга, оставляющего сообщение на автоответчике, то поступите иначе: уменьшите звук автоответчика так, чтобы не слышать, кто звонит. Проверяйте сообщения раз или два в день и перезванивайте только по деловым вопросам. Третий вариант – перенести автоответчик в другую комнату и выключить телефон в комнате, где работаете. И наконец, четвертый вариант – постарайтесь сделать разговоры с друзьями как можно короче.
• Не забывайте время от времени делать перерывы, но не сходите с ума и не отправляйтесь гулять или плавать в бассейн.
• Если по окончании работы вы вынуждены убирать свои материалы со стола, купите папки для бумаг и храните все в них, чтобы не приходилось каждый раз, принимаясь за работу, снова все искать и раскладывать в нужном порядке. Еще лучше – купите себе компьютерный стол на роликах и, закончив работать, откатывайте его туда, где он никому не будет мешать.
Борьба с шумом
Недавно в Германии были проведены два исследования, посвященные изучению влияния шума на уровни стресса и концентрации. В первом было исследовано 200 школьников, живущих рядом с Мюнхеном, до и после открытия нового международного аэропорта неподалеку. Выяснилось, что у детей, живущих непосредственно под траекторией взлета самолетов, было повышенное кровяное давление и высокий уровень содержания гормонов стресса. В результате второго исследования было выяснено, что обычный офисный шум от телефонных звонков, принтеров и копировальных аппаратов снижал эффективность работы и концентрацию внимания сотрудников на 30 %.
Если вы работаете в шуме, подумайте, как его можно уменьшить. Например, переставьте в другую комнату копировальный аппарат, уменьшите громкость телефонного звонка и т. п. Если это невозможно, постарайтесь закрыться от шума. Существуют специальные наушники, правда, они хорошо помогают лишь от равномерного шума. Я пользуюсь ими в самолетах, чтобы уменьшить шум от двигателей. Более дешевое и менее заметное окружающим решение – беруши.
Ну и конечно, можно слушать музыку с помощью плеера. Доктор Джеффри Томпсон изучал влияние звука на творческую активность человека. Вот что он говорит: «Мозг ведет себя по-разному в зависимости от того, решаете вы задачу творческую или математическую». И добавляет, что, когда человек слушает музыку, волны его мозга подстраиваются под ее ритм, это изменяет его сознание, вызывая мечтательное состояние. А такое состояние больше подходит для творчества.
В следующий раз, когда характер стоящей перед вами задачи будет скорее творческим, чем аналитическим, поэкспериментируйте с различными видами музыки в качестве фона. Попробуйте в течение 5–10 минут провести мозговой штурм, включая при этом разную музыку, и запишите не только возникшие в результате идеи, но и какая музыка звучала при их появлении. Повторите этот эксперимент несколько раз, меняя последовательность музыкальных тем и громкость звучания, потому что частота и качество возникающих идей могут зависеть и от других факторов. Когда вы найдете ту музыку, которая больше других помогает вам, включайте ее каждый раз, проводя мозговые штурмы в процессе работы над произведением.