— Вряд ли это может и дальше оставаться тайной.
Он подошел к камину и стоял, двигая фигурки на каминной полке; но после ее слов снова повернулся к ней:
— Ты, конечно, никому не рассказывала об этом?
— Нет, но теперь собираюсь.
Она помолчала, ожидая, что он ответит, но он молчал, и она продолжила:
— Если рассказать Аделаиде Пейнтер, то я не вижу причины, почему мне не рассказать мистеру Дарроу.
Оуэн резко поставил на место маленькую статуэтку:
— Нет возражений: хочу, чтобы все знали.
Она улыбнулась его слишком эмоциональной реакции и только собралась ответить добродушной шуткой, как он продолжил:
— Ты пока еще не сказала ему?
— Я ничего ему не говорила, разве что пришлось, когда мы обсуждали наши планы — его и мои — сказать, что ты подумываешь о женитьбе и я не согласна покидать Францию, пока не сделаю все, чтобы помочь тебе в этом.
При первых ее словах кровь бросилась ему в лицо, но, услышав продолжение, он вновь успокоился.
— Ты молодец, моя дорогая! — воскликнул он.
— Ты знаешь, я дала слово.
— Да-да… знаю. — Он опять помрачнел. — И это все, точно все, что ты за это время говорила ему?
— Точно. Но почему ты спрашиваешь?
Он смутился, потом спросил:
— У нас ведь был уговор, что бабушка узнает первой?
— Ну ведь она и узнала первой, когда ты рассказал ей, не так ли?
Он вновь принялся переставлять безделушки на каминной полке.
— Ты уверена, что не сказала Дарроу ничего такого, что могло бы ему намекнуть?..
— Я — нет, ничего такого.
Он повернулся к ней:
— Почему ты отвечаешь таким образом?
— Каким?
— Ну… будто думаешь, что проговориться мог кто-то другой…
— Кто-то другой? Кто? — Она поднялась с дивана. — Что, скажи на милость, могло навести тебя на такую мысль?
— Я пытаюсь выяснить, не думаешь ли ты, что он знает что-нибудь определенное.
— Почему я должна так думать? А ты так думаешь?
— Не знаю. Я хочу выяснить.
Она рассмеялась его настойчивости.
— Проверить, насколько я правдива, так, я полагаю? — Услышав шаги на галерее, она добавила: — Вот и он — можешь сам спросить его.
В ответ на стук Дарроу она пригласила его войти; он вошел и остановился между нею и Оуэном. Ее поразил контраст между его счастливым беззаботным видом и угрюмым возбужденным пасынком.
Дарроу с улыбкой встретил ее взгляд:
— Я слишком рано? Или наша прогулка отменяется?
— Нет; я как раз собиралась одеваться. — Она продолжала стоять между ними, переводя взгляд с одного на другого. — Но сперва мы хотим кое-что тебе рассказать: Оуэн помолвлен с мисс Вайнер.
Недавние вопросы и подозрения Оуэна заставили ее внимательно посмотреть на Дарроу.
Тот стоял как раз напротив окна так, что даже света пасмурного дня было достаточно, чтобы ясно видеть его лицо. В первую секунду на том было написано лишь одно безмерное удивление — столь откровенное, что она слегка повернулась к пасынку, улыбаясь несостоятельности его подозрений. Почему, спрашивала она себя, Оуэн подумал, будто Дарроу разгадал его тайну, и почему, в конце концов, его так расстроила эта отнюдь не невероятная возможность? Во всяком случае, его сомнение должно теперь рассеяться: удивление Дарроу непритворно. Когда она вновь посмотрела на того, он уже шел к Оуэну, протягивая руку для поздравления, и от необъяснимого чувства легкой паники у нее словно в голове помутилось и она толком не расслышала, какими обычными в таких случаях фразами они обменялись. Ее следующее впечатление было: успокоившийся вид Оуэна и его улыбка в ответ на поздравление. И жутковатое чувство, будто ее накрыла тень несуществующей тучи…
Минутой позже Оуэн вышел из комнаты, и они с Дарроу остались одни. Он отвернулся к окну и смотрел на льющий дождь.
— Удивила тебя новость Оуэна? — спросила она.
— Да, я удивлен.
— Ты не думал, что это будет мисс Вайнер?
— Почему я должен был думать, что это будет мисс Вайнер?
— Теперь ты понимаешь, отчего я так хотела выяснить, что ты знаешь о ней. — Он ничего не сказал в ответ, и она спросила: — А теперь, когда знаешь, что это она, есть что-нибудь, что?..
Он отошел от окна и приблизился к ней. На его серьезном лице лежала тень раздражения.
— А что, скажи на милость, должно быть? Как я уже говорил, я в жизни ни от кого не слышал и двух слов о мисс Вайнер.
Анна ничего не ответила, и они продолжали неподвижно стоять друг против друга. На какой-то миг она перестала думать о Софи Вайнер и Оуэне: единственной мыслью было, что вот они с Дарроу одни и стоят рядом, а их руки и губы в первый раз не встретились.
Он с сомнением оглянулся на окно:
— Сильно льет. Может, не стоит тебе выходить?
Она стояла в нерешительности, словно ждала, что он станет ее отговаривать.
— Пожалуй, не стоит. Пойду-ка я лучше к свекрови — Оуэн только что все ей рассказал.
— А, — осмелился Дарроу улыбнуться. — Это объясняет чей-то телефонный звонок мисс Пейнтер, который я слышал, когда поднимался наверх!
При упоминании имени мисс Пейнтер оба рассмеялись, и Анна направилась к двери. Он распахнул дверь перед ней и вышел следом.
XIX
Он оставил ее перед дверью в гостиную мадам де Шантель и один нырнул под дождь.
Ветер яростно трепал голые вершины деревьев вдоль аллеи и швырял колючие струи воды ему в лицо. Он пошел к воротам, там свернул на дорогу и зашагал под открытым небом, борясь с порывами ветра. Ровная пашня справа и слева превратилась в слякотную пустыню, а красно-желтый густой подлесок, сквозь который они с Оуэном пробирались накануне, безутешно дрожал под мчащимися тучами.
Дарроу продолжал идти, не задумываясь, куда идет. Мысли его метались, как верхушки деревьев. Сообщение Анны не явилось для него полной неожиданностью: тем утром, когда он возвращался домой с Оуэном Литом и мисс Вайнер, интуиция на миг подсказала ему истину. Но то была не более чем интуиция; теперь же имелся подтвержденный факт, заволакивающий тьмой все небо.
Что касается его собственного отношения, то он сразу увидел, что это открытие никаким существенным образом его не меняло. Если прежде он был связан обетом молчания, так же он был связан и сейчас; единственное различие заключалось в том, что теперь бремя молчания стало еще невыносимей. Раньше он испытывал к беззащитной Софи Вайнер сочувствие, к которому примешивались угрызения совести. Но теперь — полуосознанно — непонятное негодование. Бывший выше, как он считал, расхожих предрассудков, он сознавал, что разделяет общепринятое сомнение в бескорыстии женщины, которая пытается подняться над своим прошлым. Неудивительно, что она до смерти испугалась, встретив его в Живре! В его власти было причинить ей больший вред, чем он воображал…
Несомненно, он не желал навредить ей; но ему отчаянно хотелось помешать ей выйти замуж за Оуэна Лита. Он пытался избавиться от этого чувства, выделить его и конкретизировать, чтобы понять, какие мотивы лежат в его основе; но оно оставалось безрассудным бурлением крови, инстинктивным отказом принять вещь, которую, как ни убеждай себя, невозможно признать естественной. Ходьба, даже такая долгая, не приблизила его к какому-либо объяснению; и, пройдя две или три деревни, утопающие в грязи, он повернул назад и устало потащился в Живр. Шагая по темной аллее на огоньки, мигающие сквозь качанье ветвей, он внезапно осознал полное свое бессилие. Он мог сколько угодно обдумывать и комбинировать, но сделать не мог ничего, абсолютно ничего…
Он бросил промокшее пальто в вестибюле и поднялся в свою комнату. Но на лестничной площадке его догнала озабоченная служанка, которая тихим прерывающимся голосом попросила его сделать одолжение и на минутку заглянуть в гостиную маркизы. Несколько обескураженный приглашением, он проследовал за служанкой к двери, у которой пару часов назад расстался с миссис Лит. Дверь открылась, и он очутился в большой, освещенной лампой комнате, в которой, как он мгновенно понял, никого не было, так что ему достало времени заметить, даже в таком расстроенном состоянии, до какой интересной степени гостиная мадам де Шантель соответствует ее времени и характеру. Портьеры, перехваченные шнуром, пурпурная атласная обивка, жардиньерка севрского фарфора, каминный экран красного дерева, маленькие столики, покрытые бархатной накидкой с кружевной оторочкой и плотно уставленные серебряными безделушками и жеманными миниатюрами, — почти идеально воссозданное окружение белокурых красавиц шестидесятых годов. Дарроу удивило, что сыновнее почтение Фрейзера Лита, пересилив его эстетические мучения, заставило примириться с сим анахронизмом посреди присущего Живру изящества восемнадцатого века; но, коротко поразмыслив, Дарроу решил, что для покойного владельца Живра подобное, видимо, было вполне в традициях этого места.
Появление мадам де Шантель из внутренних покоев прервало неуместные раздумья Дарроу. Она уже нарядилась для вечера, и, кроме слегка покрасневших век, ничто в ее тщательно ухоженной внешности не намекало на возбужденность; но Дарроу заметил, что она сжимает кружевной платочек большим и указательным пальцами, тем самым признавая серьезность события.
Она с места в карьер заговорила о сути случившейся беды, призывая Дарроу во имя всех Эверардов вмешаться вместе с ней, чтобы спасти ее любимца. Она, мол, убеждена, что не напрасно обращается к тому, чья личность, тон, следование традициям столь блестяще показали его приверженность принципам, которые она призывает его защитить. Ее собственное признание Дарроу, доверие, которое она сразу оказала ему, должно убедить его, что она инстинктивно почувствовала общность их взглядов на эти фундаментальные вопросы. Более того, она увидела в нем единственного человека, которого, безболезненно для ее материнской любви, может приветствовать как преемника ее сына; и, может, сейчас она взывала к Дарроу, как к отцу Оуэна, помочь ей спасти злосчастного мальчика.
— Не подумайте, пожалуйста, что я хоть в малейшей степени упрекаю Анну или выказываю недостаточную симпатию к ней, считая, что она частично несет ответственность за случившееся. Анна — «современна», так, кажется, это называется, когда читают чудовищные книги и восхищаются отвратительными картинами. Более того, — продолжала мадам де Шантель, доверительно подавшись вперед, — я сама всегда жила в более или менее подобной атмосфере: мой сын, знаете ли, был такой революционер. Только он, конечно, не применял на практике свои идеи — это было чисто интеллектуальное увлечение. Этого дорогая Анна никогда не могла понять. И боюсь, внесла ту же путаницу в сознание Оуэна — поспособствовала смешению того, о чем читаешь, и того, что делаешь… Вы, разумеется, знаете, что она поддерживает его в сей ужасной истории?
Наконец, после долгого предисловия, она перешла к тому, чем именно может помочь Дарроу.
— Мой внук, мистер Дарроу, говорит, что я нелогична и немилосердна, поскольку мои чувства к мисс Вайнер изменились после того, как я услышала эту новость. Что ж! Вы знаете ее, по-моему, несколько лет. Анна говорит, вы встречали ее, когда она была компаньонкой этой ужасно вульгарной миссис Мюррет. И я прошу вас, как друга, как одного из нас, сказать, считаете ли вы, что девушка, которой пришлось мыкаться по свету в такого рода амплуа и прислуживать всяким людям, достойна быть женой Оуэна. Я ничего не имею против нее! Девушка мне нравилась, мистер Дарроу… Но что делать с этим? Я не хочу, чтобы она выходила за моего внука. Если бы я искала жену для Оуэна, то не обращалась бы для этого к Фарлоу. Вот что Анна не может понять, и вы должны помочь мне объяснить ей это.
На ее призыв Дарроу мог возразить лишь повторным уверением в том, что не вправе вмешиваться. Он попытался втолковать мадам де Шантель, что само место, которое он надеется занять в этом доме, делает его вмешательство рискованным. Привел обычные в таких случаях доводы и выразил ожидавшееся сочувствие; но тревога заставила мадам де Шантель забыть о своей привычной неопределенности, и, хотя у нее было не много возможностей добиться желаемого, она цеплялась за него, как испуганное животное когтями.
— В таком случае, — заключила она в ответ на его очередное уверение, что он не видит способа помочь ей, — вы можете, если не желаете говорить другим, высказать по крайней мере мне честно и откровенно — и совершенно конфиденциально — ваше личное мнение о мисс Вайнер, коли уж вы знаете ее намного дольше нас.
Он возразил, что если и дольше, то намного хуже их и что он уже убедил Анну в неспособности высказать свое мнение на этот счет.
Мадам де Шантель испустила глубокий вздох понимания:
— Вашего мнения о миссис Мюррет достаточно! Не думаю, что вы решились бы скрывать такое? И бог знает, с какими еще отвратительными людьми она общалась. Единственные друзья, которых она может назвать, — это Хоуки… Не пытайтесь меня убеждать, мистер Дарроу. Чувства говорят больше фактов. И мне известно, что она собиралась учиться на артистку… — Мадам де Шантель поднесла уголок кружевного платочка к глазам. — Я старомодна — как моя мебель, — пробормотала она. — Я думала, что могу рассчитывать на вас, мистер Дарроу…
Когда Дарроу вернулся тем вечером в свою комнату, у него мелькнула ироническая мысль, что всякий раз, переступая порог, он приходит с множеством новых сложностей, нарушающих ее безмятежное уединение. Со дня своего приезда — всего сорок восемь часов назад, — когда он распахнул окно в ночь и надежд у него было как звезд в ночном небе, каждый вечер приносил новую проблему и обновленную тревогу. Но до сих пор на душе у него еще не бывало так мучительно, как сейчас, когда он столкнулся с дополнительными сомнениями.
Софи Вайнер не спустилась к обеду, так что ему не удалось ни увидеть ее в новом статусе, ни понять истинную природу уз, связывающих ее и Оуэна Лита. Одно, впрочем, было ясно: каковы бы ни были ее подлинные чувства и чем бы она ни рисковала, но, если она решила выйти замуж за Оуэна, таланта и упорства у нее было более чем достаточно, чтобы одержать верх над бедной мадам де Шантель со всеми ее хитростями.
Дарроу был, в сущности, единственным, кто, вероятно, мог бы заставить ее отказаться от своего намерения: мадам де Шантель случайно нашла вернейший способ спасти Оуэна — если помешать ему жениться означало бы спасти его! Дарроу не претендовал ни на какое окончательное мнение по сему предмету; лишь одно отчетливое и твердое чувство жило в нем: насколько возможно, не позволить осуществиться этой женитьбе.
Он не знал, как предотвратить ее: измученному воображению каждый способ казался запретным. На немыслимое мгновение он склонился к тому, чтобы последовать предложению мадам де Шантель и убедить Анну отказаться от поддержки Оуэна. Если его сдержанность, его старание обойти эту тему не ускользнули от Анны, она несомненно объяснит это тем, что ему известно нечто большее о Софи Вайнер, что он думает о девушке хуже, чем готов признаться; и он воспользуется этим, чтобы постепенно побудить ее отказаться от своего замысла. Но как это сделать и ничем не выдать своей неискренности? Если бы ему было нечего скрывать, легко можно было бы сказать: «Одно дело не знать о девушке ничего предосудительного, и другое — прикидываться, что я считаю ее хорошей партией для Оуэна». Но можно ли было сделать такой намек и не выдать себя? Не вопросов Анны он страшился и своих ответов на них, но того, что могло открыться в паузах. Сейчас он понял: с самого приезда Софи Вайнер в Живр он улавливал в Анне потаенное ощущение чего-то невыраженного и, может, невыразимого, существующего между девушкой и ним… Заснув наконец, он с фатализмом приготовился встретить то непредвиденное, что несет грядущий день.
Первой непредвиденностью явилась случайная встреча с миссис Лит, когда он только спустился. Та уже успела надеть шляпку и ботиночки, чтобы бежать к сторожке в парке, где что-то случилось с одним из детей сторожа. В облегающей темной одежде она выглядела стройней и тоньше обычного, а лицо неярко сияло, как всегда, когда требовалось ее деятельное участие, — сияло пылом воительницы, отчего ее маленькая головка с твердым подбородком и гладкой прической напоминала амазонку на скульптурном фризе.
Это был первый момент, когда они оказались одни, с тех пор как накануне она оставила его перед дверью свекрови; и после нескольких слов о пострадавшем ребенке их разговор с неизбежностью возвратился к Оуэну.
Анна с улыбкой заговорила о «сцене» с мадам де Шантель — бедняжкой, принадлежавшей к поколению, для которого «сцены» (в манерном и слезливом смысле этого слова) были данью времени, а сентиментальность — ожидаемой платой за все необычное. Каким Анна представляла себе их разговор, таким до мельчайших деталей он и оказался, и, понятно, не произвел на нее большого впечатления; но она жаждет узнать результат встречи Дарроу с ее свекровью.
— Она сказала мне, что послала за тобой: она всегда «посылает» за кем-нибудь в чрезвычайных ситуациях. Это опять-таки, полагаю, de l’epoque.[10] И в отсутствие Аделаиды, которая сможет добраться до нас только лишь сегодня под вечер, не к кому было обратиться, кроме как к тебе, бедному.
Все это Анна изложила с небрежной легкостью — легкостью, которая его натянутым нервам показалась слегка, неощутимо наигранной. Но он настолько был сам напряжен, что в следующий миг спросил себя: сможет ли теперь хоть что-то воспринимать как вполне обычное, в порядке вещей, не содержащее подтекста?
Когда они торопливо шли под мелким дождем — последними слезами ночной грозы, Анна юркнула к нему под зонт, и то, как она прижималась к его руке, напомнило ему причал в Дувре и Софи Вайнер. Воспоминание вызвало беспокойную мысль о неизбежном общении, доверии, непринужденности, которых не избежать в дальнейшем, и несчетных возможностях предательства, которые при этом всякий раз будут возникать.