Андрей Александрович? Вот честное слово, если бы не инвалидная коляска, выбор был бы однозначный – только он. Умный, сильный, глубина и мощь переживаний – с ума сойти! В хорошем смысле слова. Вот уж кому точно никогда скучно не станет. Книги, музыка, любовь… Вот кто любить умеет, не то что Миша. Впрочем, Миша просто слишком молод еще, вместо мозга – сплошные гормональные бури. Бури в стакане воды. А у Андрея – талант, океанская глубина мыслей и эмоций. Такая жалость, что «при мне» он не успел снова прикоснуться к клавишам рояля. Вот счастье-то, должно быть… И книгу написать задумал. И ведь напишет… Если не убьют. Э-э-эх, если бы не инвалидная коляска…
Настя? Ужасно симпатичная – во всех смыслах – девушка. Правда, хотя она и делает все время вид, что ей на всех наплевать, на самом деле она больше зыбкая, неуверенная, требующая опоры повилика, чем сильная самодостаточная ель или там яблоня, но и в этом тоже есть своя прелесть, свое наслаждение. Есть. Бесспорно. Но… Но! Рациональных аргументов против Насти у меня не находилось, однако чувство было острым: не хочу я, черт побери, жить женскую жизнь! Вот просто не хочу и все! И жалко девушку, и помочь хочется, но – не мое!
А соображать-то надо побыстрее. Ведь как ни крути, а выбирать придется прямо сейчас.
– Быстро ты управился! – В Голосе слышалось что-то похожее на удивление.
Ну-ну, я уже знал цену его шуточкам. Быстро! Можно подумать, Он не наблюдал непрерывно.
– Ну наблюдал. – Он, как и раньше, легко отвечал и на невысказанные мои мысли. – Но, видишь ли, тут время течет немного по-другому, чем там. И дело даже не в том, что мгновение здесь вполне способно вместить недели и даже годы там. Мгновения тоже разные бывают. Это как раз то, чего вы, люди, никак понять не желаете. Время, в смысле, его промежутки различаются не только линейной продолжительностью. Время вообще не линейно, если уж на то пошло. Линейная протяженность – самая, по-моему, скучная из его характеристик. У времени есть глубина, есть цвет, даже вкус. Согласись, есть разница между начерченной на бумаге – или даже в пространстве – линией и, скажем, водным потоком или нитью, струящейся с веретена.
– У времени есть скорость? – Я тут же понял, что сказал что-то не то. – То есть скорость времени разная?
– Молодец, – добродушно похвалил меня Голос. – Ваши мудрые восточные люди говорят, что иногда время подобно капле, иногда – урагану, а иногда – скале. Но у времени есть не только скорость и глубина. У него есть еще и насыщенность. Ты, кстати, когда сейчас рассуждал о тех, кем ты побывал, почти нащупал это свойство. Прекрасно. Я ведь сразу сказал, что ты весьма способный молодой человек.
– Так все-таки молодой человек? – с надеждой уточнил я. – Не старик, не женщина?
– Ой, я тебя умоляю, – насмешливо воскликнул Он, – не придирайся к словам! Молодой человек – фигура речи, не более. В половине ваших языков «человек» и «мужчина» взаимозаменяемы, вольно ж тебе по-русски думать. Так что «молодой человек» – просто термин, означающий, что жизнь этого персонажа далеко не заканчивается. Я же тебе обещал еще тридцать три года, забыл? – Он помолчал. – Да нет, не забыл, конечно. Но вы, люди, совершенно не умеете думать комплексно, чтобы видеть сразу разные направления и связи. Впрочем, это пустое. Ты-то как раз и впрямь очень способный молодой человек. У нас тут на тебя уже ставки делают, целый тотализатор образовался.
И тут я вдруг понял причину своих колебаний, своей неуверенности, даже своего страха. Мысль была острой и не слишком приятной:
– Ты мне врал!
– Да неужели? – равнодушно спросил Голос. – В чем же?
– Ты сказал, – задыхаясь, выпалил я, – что если я буду достаточно внимателен, то смогу понять, какая из жизней – моя собственная, кто из этих троих – я сам.
– А ты не понял? Бедный мальчик! – в Голосе звучала откровенная издевка.
– Я понял бы, если бы ты не принялся мне память отшибать! – Кажется, мне не оставалось ничего другого, кроме как обвинять. Да и что я теряю? Что Он мне сделает?
– Да ладно! – словно бы отмахнулся Он от моих «обвинений». – Зачем тебе там твоя память? Наблюдай и копи впечатления. Здесь-то ты все помнишь из того, что было в этих трех сериях, разве нет?
– Ну… помню, – неохотно согласился я. – Но я думал, что почувствую, кто из них я, и ты говорил, что надо стараться удержать внимание. Как можно удержать внимание, когда тебе отшибают память?
– На уровне подсознания, друг мой.
– Опять увертки! – разозлился я. – Ну а как же! – Я вдруг догадался, в чем дело, ну, или решил, что догадался. – У вас ведь тут тотализатор, да? На ипподроме тоже стараются на результаты забега повлиять: напугать лошадь или жокею гадость сказать, чтобы он не мог на дистанции сосредоточиться, – все, что угодно, лишь бы собственные шансы на выигрыш повысить.
Вот и как Он теперь, интересно, оправдываться будет?
Он хохотал довольно долго:
– Друг мой, ты совершенно фантастический фантазер! Надо же додуматься до такого – сказать жокею (это ты про себя, что ли?) гадость, чтобы он скачку проиграл! Можно подумать, хоть кому-то интересно, кто первый к финишу придет. Да и что такое финиш? Если подумать, то и финиша-то никакого нет.
– Но… – Я растерялся. – Ты же сам сказал про тотализатор.
– Друг мой, не суди о том, в чем ни уха ни рыла не смыслишь. – Голос произнес это добродушно, как бы смягчая интонацией грубость и унизительность слов, произнес почти проникновенно, хотя, если честно, в добродушном тоне явственно сквозила снисходительность, ну вроде как у Слона к Моське. – Твоя аналогия с ипподромом напомнила мне одну забавную историю. Совсем недавно, всего лет сто назад, в Англию прибыл с визитом некий арабский шейх. И, как это называется, принимающая сторона включила в культурную программу для высокого гостя посещение каких-то знаменитых скачек, что-то такое королевское. Решили, что уж лошади-то арабского вельможу наверняка интересуют. А шейх, представь себе, отказался. Зачем мне, говорит, на это глядеть, я и так знаю, что одна лошадь бегает быстрее другой. Очень мудрый был шейх, – уважительно констатировал Голос. – Лошадей, кстати, любил по-настоящему, а не так, как любят на ипподроме. Понимал: лошадь прекрасна, и глядеть, как она скачет, – наслаждение, и не меньшее наслаждение – скакать самому, сливаясь с лошадью в одно и дыша ее дыханием. Но глядеть, как потная толпа, в которой и не поймешь, где кто, несется сломя голову в клубах пыли, – профанация той самой красоты. И уж точно никакого наслаждения.
Для него «сто лет назад» – это «совсем недавно»? Пожалуй, с моей стороны действительно глупо спорить с существом, у которого за спиной (впрочем, у Него и спины-то никакой нет) – сотни лет размышлений. Хотя в истории про шейха я никакой особой мудрости не углядел. Капризный сноб, и ничего больше.
Однако вопрос с их тутошним «тотализатором» меня все же заинтересовал:
– Но если не имеет значения, кто первый на финише, на что же вы тогда ставите?
Я думал, что Голос опять скажет что-нибудь свысока, но, похоже, Его порадовал мой интерес, порадовала возможность что-то объяснить.
– На знание людей. На то, какой выбор ты сделаешь. – Он говорил с интонациями опытного учителя, растолковывающего сложный материал и довольного тем, что ученик стремится к познанию. – Вы ведь, люди, все время кричите о свободе воли, об упущенных возможностях, о том, что «ах, если бы я мог повернуть»… – Он помолчал немного и вернулся к основной теме нашей «встречи». – Ну вот, тебе дали возможность сделать выбор. Кто же счастливчик?
Моя злость улеглась, даже не успев разгореться. Ну да, я пешка в Его игре. Но ведь совсем не в том смысле, в котором это обычно говорят. Он ведь не двигает мной, как вздумается. Напротив. Вся свобода воли, вся свобода выбора в моих руках. Никто меня ни к чему не принуждает. Чего я взбеленился?..
Проклятье!
– Но ведь если я не узнал никого, если я не почувствовал ничего знакомого… может, среди этих троих меня и не было?
– Может, – неожиданно и, как мне показалось, одобрительно согласился Голос. – Но что это меняет? Ты все равно этого не знаешь, поэтому вся свобода – перед тобой. Выбирай. Кто из них останется жить?
– Я не знаю, – сокрушенно признался я.
Похоже, моя неуверенность Его огорчила:
– Как это? Чья жизнь показалась тебе более интересной, насыщенной, значимой, перспективной? Приятной – в конечном счете.
Он говорил, словно преподаватель – теперь я чувствовал это совершенно явно, – подталкивающий к решению задачи. Его слова были как подсказки. Вот только проку от них все равно не было.
– Я просто не знаю, – убито признался я. – Каждый из них как будто находится на каком-то пороге. Миша – сам весь сплошной чистый лист, он может стать… да, наверное, каким угодно. Тут больше всего возможностей. Он едва-едва начал просыпаться от своих бесконечных развлечений. И любовь у него начинается…
Он говорил, словно преподаватель – теперь я чувствовал это совершенно явно, – подталкивающий к решению задачи. Его слова были как подсказки. Вот только проку от них все равно не было.
– Я просто не знаю, – убито признался я. – Каждый из них как будто находится на каком-то пороге. Миша – сам весь сплошной чистый лист, он может стать… да, наверное, каким угодно. Тут больше всего возможностей. Он едва-едва начал просыпаться от своих бесконечных развлечений. И любовь у него начинается…
– Ну, любовь, как я понимаю, там у каждого, – уточнил Голос.
– Это тоже верно, – согласился я. – Андрей только-только справился с отчаянием, понял, почувствовал, что даже в инвалидной коляске жизнь все равно продолжается и все равно прекрасна. И потом… ты же говоришь – тридцать три года?
– Точно, – подтвердил Он и подсказал: – Тебе не приходило, кстати, в голову, что инвалидная коляска – не приговор? Что этот твой Андрей Александрович, с его финансовыми возможностями, вполне может года через два, через три заказать себе экзоскелет – как раз ваши медики, точнее, ортопеды, этот вариант сейчас усиленно разрабатывают – и будет ходить, бегать и все такое даже с парализованными ногами.
Вообще-то до такого я не додумался, мне представлялось другое:
– Мне приходило в голову, что он такой целеустремленный и сильный, что может начать ходить своими собственными ногами. Ведь есть же такой шанс?
– Или так, – согласился Голос. – Ну что?
– Настю просто жалко, – продолжал я. – Тоже едва начала справляться со своей жизнью, только почувствовала свои силы. Хотя она, конечно, какая-то немножко странная. Это все твои отшибания памяти! Я ее из-за этого как-то не очень понимаю. Может, еще и потому, что девушка, но все равно. Как закрытая книга. Чем она жила до того, как на нее эта племянница свалилась? Училась? Работала? Неужели только по клубам тусовалась? Кем была, чем увлекалась? Сестру потеряла, и все? Ничего не понятно.
– Ну, положим, про Андрея и Мишу ты тоже знаешь только то, что здесь и сейчас, то есть даже меньше, чем про Настю, – подсказал Голос.
Я немного подумал. Мне казалось, что Ему нравится, когда я размышляю. Хотя, по-моему, от всех этих обдумываний никакого толку не было:
– С Андреем можно ничего больше и не знать, он такой… самодостаточный. Не играет большой роли, что там было вчера, он весь – здесь и сейчас.
– Так ты выбираешь его? – поторопил меня Он.
Я уже готов был согласиться, выбрать… кого? Но нет, словно в стену упираюсь, даже пальцем наугад ткнуть, и то никак. И даже не потому, что не могу выбрать. Дело было совсем в другом.
– Я не могу. – Я покачал головой, подчеркивая свои слова. – Получается, я обрекаю на смерть остальных двоих. Это… это невыносимо.
Он словно бы даже обрадовался:
– Вот как? Боишься ответственности? Перед кем?
– Перед… не знаю! – Я был на грани отчаяния. – Какое у меня может быть право судить, кому жить, кому умереть?! Я же просто человек!
– Право?! – Тихий шепот прозвучал как гром. – Ты так ничего и не понял, – как-то устало произнес Голос. – Это не право, это, друг мой, обязанность. Долг, если угодно выражаться высоким слогом. Как сказал кто-то из ваших мудрецов, мы – вы то есть – совершаем поступки, потом живем с их последствиями. Это и есть ответственность. Человек не может прожить жизнь, не совершив ни одного поступка.
– Но я не могу! – завопил я, чувствуя себя, как человек, которому приказали голыми руками остановить паровоз.
Его смех прозвенел ледяными осколками:
– А как же мечты о втором шансе? Разглагольствования о свободе выбора? – насмешливо перечислял Голос. – Пустая болтовня? Ну да, – издевательски хмыкнул Он, – ответственность, конечно. Но она ведь внутри. Тебя не посадят в тюрьму, не повесят, не побьют, даже не отругают. – Теперь Его тон был вкрадчивым и почти нежным, как у страхового агента. – Ты просто будешь помнить о том, что случилось. Ну и жить с этим сознанием, – равнодушно добавил Он.
– Я не смогу с этим жить! – Мне хотелось стукнуться головой о стену. Но здесь и этого было нельзя, проклятье. Это бессилие убивало. Но… это ж я бессильный, а Он-то? – Разве ты не можешь решить сам?
– Да я-то могу, – со вздохом согласился Голос. – Ну, кое-что, по крайней мере. Не все. Избавить тебя от ответственности – ведь именно этого ты жаждешь? – я точно не могу.
Почему-то это «не могу» потрясло меня больше, чем все невероятные события последних… дней? секунд? Неважно. Важно другое. Какое еще «не могу»? Господь всемогущ по определению.
– С чего ты взял? – Он опять отвечал на то, чего я не говорил вслух. – Всемогущество высших сил – концепция, присущая даже не всем религиям. А уж если вспомнить, что любая религия – это лишь способ понять механику мироздания с человеческой точки зрения, станет ясно, что высшие силы и человеческие о них представления – две большие разницы.
Я чувствовал, что вот-вот – и я пойму что-то очень важное. Очень. Самое, быть может, важное во всем этом. Но мысль ускользала, таяла, исчезала. Я попытался ее высказать, но получилось довольно неуклюже:
– Погоди. Говорят, да ты и сам сейчас говоришь что-то вроде того, что богов придумали люди. И тут же сообщаешь, что они не соответствуют человеческим о них представлениям. Как такое возможно?
Голос молчал так долго, что я решил – ему попросту надоела наша философская дискуссия. Но, видимо, терпение Его было безгранично, как и возможности (что бы Он там ни говорил про «не все могу»), поскольку объяснения продолжились:
– Вот именно что – вроде того. Ладно, попробую по-другому. Первобытные люди чувствовали себя игрушкой природных стихий. Античные герои знали, что они – игрушка богов. Чем больше человек знал о себе и окружающем мире, тем больше полагался на свои силы, тем меньше полагался на небеса. Примерно тогда же родились пословицы в духе: на Аллаха надейся, а ишака привязывай. Уж казалось бы, современный-то человек должен во все лопатки полагаться только или почти только на себя. И лет сто назад так и было. А сегодня вы словно опять в язычество скатываетесь. Словно кто-то вами рулит. Ах, от меня ничего не зависит. Да ты же и сам верил, что тобой обстоятельства играют. Но, кстати, заметь, я-то ничего не говорил о богах, я говорил о высших силах мироздания. А вот боги, тем более антропоморфные боги, – чисто человеческая придумка. Совершенно первобытная, надо сказать, точка зрения. Но уж что есть, то есть. И, исходя из этой придумки, некто высший, который развлекается, наблюдая за твоими телодвижениями (уж будто мне заняться больше нечем), прекрасно вписывается в твои представления о мире.
Очень обидно слушать, когда тебя изображают первобытным дикарем. Тоже мне! Не «боги», видите ли, а «высшие силы мироздания»! Да какая разница-то? Что в лоб, что по лбу. Да и… тут мне показалось, что я нащупал в Его разглагольствованиях слабое место:
– Но ты же сам говорил, что наша жизнь для тебя – сериал. Для развлечения.
И после этого Он будет утверждать, что антропоморфные боги – чисто человеческая придумка, да еще и первобытная?! Я, может, и не гений, но тут-то все очевидно: развлекаются сериалами люди или кто-то им подобный, антропоморфный то есть, загадочным высшим силам мироздания такие «развлечения» точно до лампочки. Вот пусть ответит!
Если я рассчитывал Его хотя бы смутить, то я крупно просчитался.
– Ну должен же был я хоть что-то сказать, – снисходительно сообщил Голос. – Точнее, должен же ты был хоть что-то услышать. Если уж тебе так необходимы разговоры, по-другому ты думать не умеешь. Или не хочешь. – Он вздохнул. – Но ты, кажется, опять стараешься оттянуть момент принятия решения. Как какая-нибудь согрешившая юница: знает ведь, балбеска, что залетела, по утрам тошнит, соленые огурцы килограммами изводит, но задуматься не желает, время тянет – вдруг само как-нибудь рассосется. Цирк! Ну да ладно, что – точнее, кого – ты выбрал?
Я покачал головой:
– Не могу решить.
– Решить или решиться? – уточнил Он, абсолютно безошибочно определив причину моей неуверенности. – Эх! А я так на тебя надеялся! Такой, казалось, способный мальчик!
Мальчик? По правде говоря, я и в самом деле чувствовал себя окончательным малолеткой, даже канючить начал совсем по-детски:
– Может, есть какой-то другой вариант? Чтоб я никого не отправлял на смерть? Ну… монетку кинуть или кубик?
Не то чтобы я всерьез рассчитывал выпросить «помилование», как выпрашивают лишнюю конфетку, но – вдруг? Потому что ну в самом-то деле – как потом жить с таким грузом на совести?
– Положиться на слепой случай? – хмыкнул Голос. – Ох, люди, люди, только языком и горазды болтать, а как до дела – складывают лапки и плывут по течению. Да не бывает никаких слепых случаев. Ну ладно, – подытожил он после недолгого ворчания. – Раз уж ты так упираешься, придется делать выбор за тебя.