— Откуда вы все это знаете? Мне кажется, вы ошибаетесь.
— Я знаю, потому что это очевидно.
— У вас что — рыбный рынок?
— Нет.
Строитель посмотрел на него с подозрением.
— Если у вас нет рыбного рынка, что вы делаете?
— Я профессор.
— По рыбе?
— По курам, — ответил Алессандро.
— Тогда вы мало что знаете о рыбах.
— Дело в том, — Алессандро назидательно поднял палец, — что кальмар — не рыба.
— Не рыба?
— Ну да.
— А кто же это?
— Разновидность курицы, морская курица.
Строитель выглядел таким раздавленным, что Алессандро стало его жалко.
— Я не профессор по курам, насколько мне известно, таких просто нет, но то, что я сказал про кислород, — правда. Сожалею, что ваш кальмар умер. Он уже прошел долгий путь от Чивитавеккьи, а до того его вытащили из моря, в котором он жил, и он долгие часы страдал в трюме рыболовной шхуны, пока та возвращалась в порт по августовской жаре. Не выдержал тягот этого путешествия.
Рабочий-строитель кивнул.
— А чего вы профессор?
— Эстетики.
— А что такое эстетика?
— Наука, изучающая красоту.
— Красоту? Зачем?
— Красоту. А почему бы и нет?
— А зачем ее изучать?
— Ни за чем. Она везде, в огромном количестве, и всегда будет. Прекрати я ее изучать, она никуда не уйдет, если вы про это.
— Тогда почему вы ее изучаете?
— Она меня завораживает и всегда завораживала, поэтому я ее и изучаю… хотя иногда надо мной смеются.
— Я над вами не смеюсь.
— Знаю, что не смеетесь, но другие говорят, что это занятие для женщин или считают его бесполезным. Для кого-то, возможно, так и есть. Но не для меня.
— Поймите меня правильно, я не считаю, что вы похожи на женщину. — Строитель отстранился, всматриваясь в него. — Вы крепкий, упрямый старикан. Похожи на моего отца.
— Спасибо, — поблагодарил Алессандро, чуть встревоженный.
Все препятствия на пути к Монте-Прато позади. Оставалось только впасть в легкий и приятный транс путешествия, смотреть на длинные ряды деревьев вдоль дороги, наблюдать, как далеко за полями появляются горы, как всходит большая круглая луна, как сверкают звезды за окнами троллейбуса, сравнивать урчание двигателя с хором цикад, умиротворенно наслаждаться маленькими прелестями жизни. Он рассчитывал, что оставшиеся часы пройдут без происшествий, что он отдохнет и его оставят в покое, свободным от воспоминаний, которых не выдерживает сердце.
* * *Прежде чем выбраться из города и набрать скорость, троллейбус проехал множество улочек, не таких приятных, как та, что огибала холм там, где Алессандро Джулиани поднялся в салон. Они несколько раз пересекали реку Аниене, проезжали мимо пустынных тенистых бульваров с металлическими оградами. У каждой церкви привратницы осеняли их крестным знамением, желая счастливого пути, а замечая новый немецкий грузовик или строительную технику, попутчики-шоферы обязательно оборачивались, и кто-нибудь из них сообщал, сколько это стоит и как много лошадиных сил в двигателе.
Приближаясь к остановкам, водитель смотрел в зеркала заднего вида, оглядывая и салон, и улицу, чтобы понять, хочет ли кто-нибудь его задержать, намереваясь выйти или войти. Хотя никто не взял билета на столь малое расстояние, иногда люди меняют планы и отказываются от дальней поездки, а потому приходится быть начеку. Но Рим едва шевелился, и ни единая душа не пыталась замедлить его движение. Троллейбус набрал хороший ход и границу города пересек раньше положенного срока. Водителя это радовало. Проскакивая мимо остановки, он прибывал к следующей еще раньше, все сильнее опережая график и уменьшая шансы увидеть там ожидающих посадки пассажиров. Таким образом ему удавалось превратить тягуче-медленный маршрут в рейс экспресса. Он ненавидел тормозить, ненавидел отсчитывать сдачу, и каждая остановка, которую он миновал, не снижая скорости, приносила ему чувство глубокого удовлетворения: сидя за рулем троллейбуса, он реализовывал мечту стать жокеем, а может, и лошадью.
На территории, которая уже не была Римом, но еще и не стала сельской местностью, где поля пшеницы и кукурузы перемежались с лесопилками и фабриками, а вдали виднелась скоростная магистраль с разноцветными автомобилями, сверкающими под солнцем, троллейбус, точнее, уже автобус, потому что электрическую тягу заменил дизельный двигатель, вроде бы свернул к пустой остановке, но проехал мимо, не только не остановившись, но даже не сбросив скорость. Алессандро уже начал дремать, но краем глаза уловил резкое движение, которое тут же его разбудило. Справа к шоссе полого спускалась проселочная, вся в рытвинах, дорога. И по ней бежал человек, перепрыгивая через рытвины и отчаянно размахивая руками.
Алессандро более всего хотелось и дальше погружаться в сон, но то, что он заметил краем глаза, не позволило. Он повернул голову. Человек, который бежал по дороге, хотел сесть в автобус и кричал, умоляя водителя остановиться. И хотя Алессандро его не слышал, смысл слов легко угадывался в движениях рук, которые чуть дергались при каждом крике.
— Там кто-то, — Алессандро не говорил — шептал. Откашлялся. — Там человек! — крикнул он. Поскольку бегуна больше никто не заметил, другие пассажиры не понимали, о чем речь. Но их не удивляло, что старик, даже такой благообразный, может нести чушь в жаркий день. И если не считать одной уборщицы, которая глупо улыбалась, остальные предпочли проигнорировать его, не удостоили и взглядом. Автобус ускорялся на прямом шоссе, держа курс на юго-восток.
Алессандро вскочил.
— Водитель! — закричал он. — Там человек, который хочет сесть в автобус!
— Где? — прокричал в ответ водитель.
— Сзади.
Водитель повернул голову. Никого не увидел.
— Вам показалось. — Они отъехали уже достаточно далеко от перекрестка проселочной дороги с шоссе. — А кроме того, — продолжил водитель, — я никого не подсаживаю между остановками.
Алессандро сел. Посмотрел назад, тоже никого не увидел. Он считал несправедливым, что водитель открывал двери только на остановках, особенно если речь шла о последнем рейсе. Алессандро начал сочинять возмущенное письмо руководству транспортной компании. Оно получилось коротким, и он принялся шлифовать каждую фразу. За это время автобус проехал километр или два, но водителю пришлось сбросить скорость и тащиться за огромным грузовиком, который перевозил какой-то непонятный агрегат, возможно, что-то электрическое, размером с дом.
— Эй, посмотрите, — обратился строитель к Алессандро.
Тот повернулся, чтобы посмотреть, на что указывает рабочий. Человек с проселочной дороги преследовал их, пробежав два или три километра, но скорее не догонял, а отставал все больше. Он уже не просил водителя остановиться, не размахивал руками, словно решил экономить силы, чтобы добраться до нужного ему места самостоятельно, раз на автобус надежды нет никакой.
— Я скажу водителю, — Алессандро поднялся и направился в переднюю часть салона. — Синьор, — в голосе появились умоляющие нотки, — посмотрите назад. За нами кто-то бежит.
Водитель посмотрел в зеркало. Увидел бегуна.
— Слишком поздно. Следующая остановка через пятнадцать километров. Ему столько не пробежать.
— А почему бы не взять его? — спросил Алессандро, возвысив голос.
— Я уже говорил. Мы не подсаживаем пассажиров между остановками. Пожалуйста, сядьте.
— Нет, — возразил Алессандро. — Я хочу выйти.
— У вас билет до Монте-Прато.
— Я хочу выйти сейчас.
— Я не могу вас выпустить.
— Почему?
— Здесь? Здесь ничего нет! Мы не разрешаем людям выходить здесь.
— Это мои поля. Все эти поля — мои. Я хочу проверить состояние пшеницы.
Автобус, сбрасывая скорость, подкатил к обочине, дверь открылась.
— Хорошо. — Водитель смотрел в зеркало заднего вида. — Проверяйте вашу пшеницу.
— Одну минутку, — ответил Алессандро. — Только возьму «дипломат». — И очень медленно двинулся к своему месту.
Водитель начал злиться.
— Одну секунду, только одну секунду. — Добравшись до места, Алессандро сказал: — Я кое-что уронил.
Водитель закрыл дверь и тронулся с места, но упорный преследователь заметно сократил расстояние. Алессандро посмотрел в заднее стекло и увидел, что за автобусом бежит юноша лет восемнадцати-девятнадцати. В тяжелых кожаных рабочих ботинках, казалось, будто он вот-вот умрет от перенапряжения. Мокрые от пота волосы прилипли ко лбу. Дышал он широко раскрытым ртом. Лицо цветом напоминало созревший сладкий перец.
— Он уже здесь! — крикнул Алессандро.
Водитель смотрел прямо перед собой, но юноша предпринял последнее усилие, поравнялся с дверью, вскочил на подножку и вцепился в ручки. Он тяжело дышал, наклонив голову, по лицу катился пот.
Водитель смотрел прямо перед собой, но юноша предпринял последнее усилие, поравнялся с дверью, вскочил на подножку и вцепился в ручки. Он тяжело дышал, наклонив голову, по лицу катился пот.
Алессандро, с «дипломатом» под мышкой, постукивая тростью, прошел в переднюю часть автобуса и ударил тростью в потолок.
— Синьор, — заговорил он на удивление сильным и властным голосом, — как я понимаю, у вас пассажир. — В этот самый момент юноша, более всего напоминающий дикого сицилийца, принялся колотить рукой по стеклу. Умением добиваться своего он напомнил Алессандро собственное упорство, свойственное ему в другие времена, и он ощутил любовь и гордость, словно этот юноша приходился ему сыном.
Водитель резко нажал на тормоз. Алессандро бросило на лобовое стекло, но он смягчил удар руками и «дипломатом» и удержался на ногах. Юношу ударило о дверь автобуса, но с подножки не сбросило.
Когда дверь открылась, оба, Алессандро и юноша, решили, что победа за ними, но тут водитель поднялся, и они увидели, что он — великан. Алессандро вскинул голову, чтобы взглянуть на него.
— Я и представить себе не мог… — начал он. Потом посмотрел на кресло водителя и только тут заметил, что оно утоплено относительно пола.
Водитель направился к раскрытой двери, и юноша попятился.
— Если ты еще прикоснешься к моему!.. — от ярости у водителя перехватило дыхание.
Алессандро спустился по ступенькам, спрыгнул на землю.
— Если вы не позволите ему войти в салон, я тоже не поеду. Я старик. Это может вам стоить работы.
— Срал я на эту работу, — рявкнул водитель, возвращаясь в автобус. — Я всегда хотел быть жокеем. — Закрыл дверь, и автобус-троллейбус, он же мул, тронулся с места.
Алессандро потрясенно наблюдал, как строитель смотрит в стекло, за которым он сам только что сидел в удобном кресле. Строитель вскинул руки, сетуя, что ничего не может поделать. Потом передумал и рванул в переднюю часть автобуса, но его уговоры, похоже, не помогли, потому что автобус не остановился, и лица шоферов грузовиков, женщин-уборщиц и молодых датчан смотрели на старика и юношу как бесстрастные луны.
— Семьдесят километров до Монте-Прато, — пробормотал Алессандро, глядя вслед удаляющемуся автобусу.
— Через несколько часов мимо проедет другой автобус — но уже в Рим, — поделился с ним юноша, его дыхание после долгого забега еще не восстановилось. — Может, и раньше.
— Я только что из Рима, — ответил старик. — Какой мне смысл туда возвращаться? Мне надо в Монте-Прато. А тебе?
— В Сант-Анджело, за десять километров до Монте-Прато.
— Знаю.
— Еду к сестре. Она живет в тамошнем монастыре.
— Монахиня?
— Нет, стирает там. Они ужасно чистоплотные, но не могут делать этого сами.
Алессандро оглянулся и увидел, что дорога, оставив город позади, стала прекрасной. Справа и слева под опускающимся к горизонту солнцем золотились поля, и высокие деревья по обе стороны дороги сверкали и колыхались под ветром, шуршащим в кронах.
— Вот что я тебе скажу, — предложил он. — Я буду добираться вместе с тобой до Сант-Анджело, а потом дальше, в Монте-Прато.
— Не знаю, подвезут ли нас вдвоем, — ответил юноша. — Все равно автомобилей нет. На этой дороге они вообще редкость, а уж сегодня и надеяться не приходится: святой день.
— Думаешь, я собираюсь стоять на обочине и просить, чтобы меня подвезли? — негодующе воскликнул Алессандро.
— Я сделаю это для вас.
— Нет, не сделаешь. Эти ноги служат мне уже семьдесят четыре года, и я знаю, как их использовать. Кроме того, — он постучал тростью по дорожному покрытию, — у меня есть и это. Она поможет. Длинная, как пенис носорога, и в два раза тверже.
— Но вы не сможете пройти семьдесят километров. Даже я не смогу, — ответил юноша.
— Как тебя зовут?
— Николо.
— Николо, однажды я прошел сотни километров по ледникам и снежным полям, без отдыха, и меня пристрелили бы, если бы обнаружили.
— Это было на войне?
— Разумеется, на войне. Я иду в Монте-Прато, — объявил Алессандро, подтянул брюки, запахнул пиджак, расправил усы. — Если хочешь, составлю тебе компанию до Сант-Анджело.
— К тому времени, как я туда попаду, если идти пешком, мне придется разворачиваться и отправляться в обратный путь.
— Неужели такая мелочь тебя остановит? — спросил Алессандро.
Глядя на стоявшего перед ним старого льва, Николо промолчал.
— Ну, остановит? — Лицо Алессандро вдруг стало таким жестким и требовательным, что Николо испугался.
— Нет, конечно, нет, — ответил тот. — С какой стати?
* * *— Первое, что надо сделать, — сказал Алессандро, — так это провести инвентаризацию и наметить план действий.
— Какую инвентаризацию, какой план? — легкомысленно возразил Николо. — У нас ничего нет, и мы идем в Сант-Анджело.
Старик ничего не ответил. Они промолчали сотню шагов.
— Что вы подразумевали под инвентаризацией? — полюбопытствовал Николо. Не получив ответа, он двинулся дальше, глядя прямо перед собой, решив, что и он будет молчать, раз старик не желает с ним говорить. Но Алессандро знал, что юношу хватит лишь на десяток шагов.
— Я думал, инвентаризация — это то, что делают в магазине.
— Так и есть.
— А при чем тут магазин? — удивился Николо.
— Владельцы магазинов проводят инвентаризацию, чтобы понять, какой есть товар на текущий момент, и планировать стратегию на будущее. Мы можем сделать то же самое. Прикинуть в голове, что у нас есть, какие препятствия могут встретиться на пути.
— Зачем?
— Предвидение — мать мудрости. Если ты собираешься пересечь пустыню, ты должен предвидеть, что тебе захочется пить, и взять с собой воду.
— Но это дорога в Монте-Прато, и по пути встречаются города. Вода нам не нужна.
— Тебе когда-нибудь доводилось пройти пешком семьдесят километров?
— Нет.
— Вероятно, они дадутся тебе с трудом, а мне наверняка будет очень трудно. Я несколько старше тебя, и, как видишь, еще и хромой. Если мне это удастся, то лишь на пределе, а потому я должен точно все рассчитать. Для меня это обычное дело. Что ты взял с собой?
— Ничего.
— У тебя нет еды?
— Еды? — Юноша подпрыгнул и сделал в воздухе полный оборот, показывая, что ничего не скрывает. — Я не ношу с собой еду. А вы?
Старик сошел с обочины и присел на валун.
— А я ношу. — Он открыл «дипломат». — Хлеб и по полкило прошутто, сухофруктов и полусладкого шоколада. Нам понадобится много воды. Жарко.
— В городах, — предположил Николо.
— По пути лишь несколько городов, но между ними будут родники. Мы найдем воду, как только доберемся до холмистой местности.
— Нам не нужна еда. Как только придем в город, сможем поесть там.
— До ближайшего города пятнадцать километров, — возразил старик, — и хожу я медленно. Когда мы туда придем, на небе уже появятся звезды, а все окна и двери мы найдем плотно закрытыми. Хотя мы не сможем поесть в городах, этой еды нам вполне хватит. Ты бы удивился, узнав, как много калорий сгорает при ходьбе.
— А где мы будем спать? — поинтересовался Николо.
— Спать? — переспросил Алессандро, и одна кустистая седая бровь поднялась так высоко относительно другой, что на миг возникло впечатление, будто он попал в автомобильную аварию, да так до конца и не поправился.
— Мы что, не будем спать ночью?
— Нет.
— Почему нет?
— На семидесятикилометровом марше нет необходимости.
— Необходимости, может, и нет, но почему бы не поспать? Кто говорит, что не надо спать?
— Если ты спишь, значит, настроен недостаточно решительно. Тебя унесут сны, ты пропустишь грезы и просто оскорбишь дорогу.
— Не понимаю.
— Смотри, — Алессандро сжал запястье Николо. — Если я решаю, что иду в Монте-Прато, в семидесяти километрах этот город или нет, я иду в Монте-Прато. Ничего нельзя делать наполовину. Если любишь женщину, так любишь всем сердцем и душой. Отдаешь все. Не сидишь в кафе, не занимаешься любовью с другими женщинами, не принимаешь ее как само собой разумеющееся. Понимаешь?
Николо помотал головой, показывая, что нет. У него возникло ощущение, что совместного похода со стариком, скорее всего, не получится, что старик, возможно, сбежал из дурдома или, что еще хуже, каким-то образом до сих пор избегал дурдома, где ему самое место.
— Бог одаривает все свои создания, — продолжал Алессандро, — независимо от их положения и обстоятельств их жизни. Может дать невинность безумцу и небеса — вору. В отличие от большинства теологов, я всегда верил, что даже у червей и ласок есть души, и спасение касается их в полной мере. Бог не дает только одного, того, что надо заработать, того, о чем человек ленивый никогда даже не узнает. Называй это пониманием, благодатью, возвышенностью души… называй, как хочешь. Это приходит только с работой, жертвенностью и страданием. Ты должен отдавать все, что у тебя есть. Любить до изнеможения, работать до изнеможения, шагать до изнеможения. Если я хочу дойти до Монте-Прато, я иду в Монте-Прато. Я не топчусь на месте, как какой-нибудь говнюк с десятком чемоданов, который едет на воды в Монтекатини. Такие люди постоянно подвергают душу смертельной опасности, представляя себе, что они вправе это делать, тогда как в действительности единственная смертельная опасность для души — слишком долго оставаться без нее. Этот мир полон огня.