— Нет, — отозвался Николо, тяжело дыша, — но, может, все-таки стоит, ведь мы идем в гору.
— Обо мне не беспокойся, — заверил его Алессандро. — К утру я все равно вымотаюсь, что бы ни делал, поэтому для меня лучше идти быстрее, пока есть такая возможность. Мир, Николо, полон маленьких и не всегда приятных сюрпризов. Вот я, семидесяти четырех лет от роду, бегу в гору, и тебе стыдно, потому что в свои семнадцать ты дышишь, как девяностолетний старик. Ничего страшного. Через несколько часов тебе, возможно, придется меня нести, а пока окажи любезность, немного попотей, не отставай.
— А если вы так и будете идти до самого Сант-Анджело? — в отчаянии вырвалось у Николо.
— Тогда у тебя прибавится времени для общения с сестрой, а меня похоронят в Монте-Прато. Но лучше быть похороненным там, чем в одном из этих мраморных пеналов в Риме.
— Вы что, не боитесь смерти?
— Нет.
— А я боюсь.
— Ты с ней просто не сталкивался.
— И я не такой смелый.
— Смелость тут совершенно ни при чем. Смелость нужна для другого.
— Да, но умерших как-то недостает.
— Это я знаю.
— Но ведь с этим ничего не поделаешь, так?
— Нужно вести себя так, будто они живы.
— И вы так делаете?
— Именно.
— Да ладно!
— Их можно удержать живыми не умением, не искусством, не воспоминаниями, а только любовью. Когда ты это поймешь, у тебя пропадет страх смерти. Но это не означает, что ты пойдешь к своей смерти как клоун. Смерть, Николо, эмоциональна.
— Как и жизнь.
— Надеемся на это.
— Послушайте, синьор, вы, пожалуйста, не умирайте на дороге, когда пойдете дальше один, и не умирайте сейчас, пока я с вами, понимаете?
— Моя внучка захочет похоронить меня рядом с моей женой. При жизни нас связывали такие крепкие узы, что не имеет значения, вместе нас похоронят или врозь. На самом деле разделить нас невозможно.
— О, — только и вымолвил Николо, потому что на большее дыхания не хватило.
— Это правда. В любом случае смерть привлечет адвокатов. Им будет чем заняться после того, как я уйду. Я оставил точные, напечатанные на машинке инструкции. Даже указал, что делать с моими костюмами, бумагами, безделушками, которые стоят на моем письменном столе. Почти все должно быть сожжено. Мы живем не вещами, которые накапливаются за жизнь, и не работой, которую мы делаем, а душой, и ее пути и дела нам не дано ни контролировать, ни предвидеть. Все мои вещи и все мои бумаги сожгут в сосновой роще, которая растет за моим домом. Там у меня стоит металлическая бочка, не позволяющая разлетаться большим искрам, которые могут поджечь что-то еще. Муниципальный кодекс Рима запрещает жечь мусор в черте города, но я об этом позаботился. У меня есть два письма, для местного инспектора и его начальника. И то и другое — оды, написанные терцинами. В них я умоляю о единственном исключении. Когда я осознал, что моя поэзия, возможно, их не проймет, я добавил в конверты двадцать пять тысяч лир для инспектора и сорок тысяч для начальника.
— Десяти тысяч вполне хватило бы. Зачем так много?
— Потому что инфляция для этой страны не в диковинку, и я могу прожить дольше, чем ожидаю. А вот почему я этого хочу — загадка. Я такой осторожный и добросовестный, что умереть мне совершенно не страшно. Если я умру на этой дороге, ты просто иди дальше. Меня найдут. И все устроится как надо.
— Вам кажется, что вы можете умереть? — пробормотал Николо между жадными вдохами. — Это мне кажется, что я вот-вот умру.
— Не волнуйся, — ответил Алессандро, внезапно рассердившись. — Я в хорошей форме. Думаю, ты неправильно истолковал мою походку. После войны я, конечно, не могу ходить так же быстро, как и до нее, но в последнее время я освоил трость. — Он постучал ею по дороге. — И я сорок лет плаваю на гребной лодке по Тибру, исключая только время, когда река разливается или пересыхает. Я гребу и в жару, и в дождь. Меня таранили катера, на меня нападали лебеди. Я видел армии завоевателей, маршировавшие по мостам надо мной, а потом, несколькими годами позже, они отступали по тем же мостам. Случалось, я греб под снегопадом и слышал, как шипит снег, падая в воду. Казалось, я вовсе не в Риме, а в Англии. Я стараюсь не переусердствовать, но я не такой слабак, как многие в моем возрасте.
— Я это и сам вижу, — ответил Николо, его лоб блестел от пота. — Впечатление от вас другое, — продолжал он. — Ваша манера одеваться… вы выглядите, как сахарный торт.
— Что ты хочешь этим сказать? — удивился Алессандро, оглядывая свой костюм.
— Он такой белый. И волосы у вас седые. Вы выглядите как священник летом… или как человек-мороженое.
— Человек-мороженое!
— Ну, что вам больше нравится. Вы кажетесь таким хрупким, и я думал, что вам лет девяносто, может, даже сто.
— Сто! — Такая лесть не пришлась Алессандро по душе. — Через двадцать шесть лет, когда тебе будет сорок три, я, возможно, и отмечу столетний юбилей. И костюм не белый. Он светло-кремовый. Видишь?
— Мне он кажется белым.
— При свете звезд трудно отличить эти цвета. Подожди, пока взойдет полная луна.
— Откуда вы знаете, что она будет полной?
— Помимо прочего, прошлой ночью она была полной, кроме тоненькой полоски. Этой ночью она станет идеально круглой. Вот почему я иду так быстро.
— Вы так быстро ходите, когда луна полная?
— За Ачерето проходит высокий хребет. Там. — Он указал вперед и направо, на темный холм, который поднимался выше остальных. — Вечером, если бы меня не вышвырнули из автобуса, с него я смог бы увидеть, как солнце садится в море… хотя на таком расстоянии море — полоска на горизонте, тонкая и синяя, словно пробный акварельный мазок. И оттуда можно увидеть Рим, если горят его огни, сначала слабо, а потом создается впечатление, будто город горит. В сумерках волнообразное движение огней создает впечатление, будто это море. Если не сбавим темп, успеем попасть туда до восхода луны. Сначала она будет оранжевой и янтарной, как Рим на другой стороне, светясь, словно угли большого костра. Какие-то мгновения янтарная луна за востоке и янтарный город на западе будут казаться зеркальными отражениями, и с высоты холма мы будем наблюдать, как они смотрят друг на друга, словно два кота по разные стороны забора. Потом, когда луна взойдет в десяти тысячах цветов, мы сможем попить и съесть шоколад. Зрелище будет почище любого фильма.
— Наверху есть вода? — спросил Николо. — Мне уже хочется пить, потому что вы идете так быстро.
— Нет, воды там нет. Слишком высоко. Но я нашел бутылку из-под вина и наполнил водой. Так что на вершине холма мы сможем выпить холодной воды Ачерето. Она нам потребуется, потому что мы уже потратили и еще потратим много сил, чтобы туда добраться.
— Где она?
— В «дипломате» у тебя за спиной. Это одна из причин, почему ты так тяжело дышишь.
— Вы нашли бутылку с пробкой?
— Я нашел только бутылку, без пробки.
— Откуда вы знаете, что она не вылилась?
— Я внимательно следил за тобой, — ответил Алессандро. — С того самого момента, как мы ушли из Ачерето, ты ни разу не перевернулся с ног на голову. Так что не ходи на руках.
— Хорошо, — пообещал Николо. Его друзья и на заводе знали, что он может ходить на руках.
— Это удивительное зрелище — восход луны, — сменил тему Алессандро. — Особенно полной. Она такая нежная, такая круглая и такая яркая. Всякий раз, когда я вижу восход полной луны, я думаю о своей жене. Ее лицо было таким ярким и прекрасным, без единого изъяна. Казалось, такое совершенство недостижимо, особенно когда она была молодой. Я иду быстро, потому что хочу увидеть восход луны. И я хочу увидеть восход луны, потому что… я тебе уже сказал. Пошли, она не будет нас ждать, просто взойдет, и все.
Они шли и шли. Николо освоился, дышал уже не так тяжело. Аккуратно заправил рубашку в брюки и зачесал волосы назад, словно его собирались кому-то представить. И пока они шли, он время от времени напоминал себе, что не должен ходить на руках.
* * *— Ни единого облачка, — отметил Алессандро, когда они уселись на плоском камне на вершине холма, к которому шли. — Можно повернуться на триста шестьдесят градусов, обшарить взглядом весь небосвод и прийти к выводу, что облака еще не изобрели.
Темнота окружала их со всех сторон. Белела лишь дорога, огибающая вершину и уходящая по гребню. От дороги они поднимались на вершину всего минуту-другую. И теперь лицезрели окружающий мир.
— Это Рим, — указал Алессандро. — Цвета тлеющих углей, но сверкающий, как бриллиант. Темная лента, которую ты там видишь, это Тибр. Он разрезает светлую зону, а белые пятнышки, похожие на вкрапления слюды, большие площади. Если посмотришь на запад, прямо за холмами увидишь ровную линию. Это Средиземное море. Ее можно отличить от неба, хотя они одного цвета, потому что на ней нет звезд. Надо, конечно, приглядываться, потому что атмосфера «гасит» звезды, когда они приближаются к горизонту, но отличить все-таки можно.
Темнота окружала их со всех сторон. Белела лишь дорога, огибающая вершину и уходящая по гребню. От дороги они поднимались на вершину всего минуту-другую. И теперь лицезрели окружающий мир.
— Это Рим, — указал Алессандро. — Цвета тлеющих углей, но сверкающий, как бриллиант. Темная лента, которую ты там видишь, это Тибр. Он разрезает светлую зону, а белые пятнышки, похожие на вкрапления слюды, большие площади. Если посмотришь на запад, прямо за холмами увидишь ровную линию. Это Средиземное море. Ее можно отличить от неба, хотя они одного цвета, потому что на ней нет звезд. Надо, конечно, приглядываться, потому что атмосфера «гасит» звезды, когда они приближаются к горизонту, но отличить все-таки можно.
— Я не вижу, — заявил Николо. — Не вижу там звезд, только наверху. — Он вглядывался и щурился, вертя головой.
Радуясь, что обогнал луну в гонке к вершине холма, и найдя удобное место, чтобы наблюдать за ее восходом, Алессандро мог бы и пропустить мимо ушей признание Николо, что он не может разглядеть звезды у горизонта, но полувековая привычка растолковывать и разъяснять не позволила.
— Смотри прямо перед собой, — скомандовал он.
— Куда?
— Туда. — Он указал на Ригель, свою любимую звезду. — Сосчитай звезды, которые видишь в круге, диаметром с монетку.
— Не могу.
— Почему?
— Они наползают друг на друга.
— Как это — наползают?
— Слишком расплывчатые.
— Для тебя они не выглядят яркими точками?
— Нет, они выглядят так, будто кто-то расплескал краску.
Старик достал из кармана пиджака жесткий кожаный футляр, левой рукой открыл заученным движением.
— Ну-ка надень. Может, резкости добавится.
Николо взял очки в золотой оправе с бархатной подстилки, на которой они лежали, и надел. Вновь повернулся к Ригелю и впервые увидел звезды.
— Скорее всего, они тебе не подходят, — заметил Алессандро, — но с ними точно лучше.
— Да! Звезды такие яркие, я все их вижу!
— Ты никогда не носил очки?
— Нет. Они мне не требуются. — Он помолчал. — Нет, требуются.
— Ты не носил их, потому что они слишком дорогие?
— Нет. В поликлинике мне бы выдали их бесплатно. В них видно лучше, но девушки их не любят.
— Кто это тебе сказал?
— Все говорят.
— Я выяснил, что все как раз наоборот, а мнение, что девушка не такая симпатичная, если носит очки, годится только для обезьян. Много раз очки с толстыми стеклами у молодой девушки становились крючком, на который она ловила мое сердце. Даже сейчас меня зачаровывают близорукие, которые сидят в первых рядах и смотрят на меня сквозь концентрические круги сверкающего стекла. А если девушка еще слегка косит, вообще красотища.
— Вы чокнутый.
— Чудесное изобретение, полностью совместимое с природной красотой.
— Их что, кто-то изобрел?
— А ты думал, они выросли на дереве?
— Кто же их изобрел?
— Флорентиец, Алессандро ди Спина. У очков есть даже небесный покровитель, святой Иероним, потому что на его портрете, выполненном Доминико Гирландайло, они балансируют на краю стола, как самая обыденная вещь. Знаменитыми их сделал Рафаэль своим портретом папы Льва Десятого, этого четырехглазого сына Лоренцо де Медичи, того самого, который отлучил от церкви Мартина Лютера.
— Я никого из них не знаю, — пробормотал Николо.
— Ничего удивительного. Я тоже.
— Кроме святого Иеронима. Святых я знаю.
— Это хорошо. Чей сегодня день?
— Не знаю.
— Я думал, знаешь.
— Нет, так не знаю. Вы думаете, папа знает?
— Готов поспорить.
— Так какого святого?
— Я не папа, но сегодня девятое августа. День святого Романа[10], если не ошибаюсь. Он из Византии.
Николо, который никогда не слышал слово «Византия», пробормотал:
— Это очень плохо.
— Где вода? — спросил Алессандро. — И шоколад.
— Мой отец говорит, если есть много шоколада, станешь черным.
— Это, безусловно, правда, — кивнул Алессандро. — В конце концов, шоколад привозят из Африки, а африканцы черные. А как насчет Свизерленда?[11] Много шоколада привозят из Свизерленда?
— И что?
— Швейцарцы черные?
— А что, нет?
— Как ты думаешь?
— Не знаю, — ответил Николо, похоже, в полном замешательстве. Доставая бутылку с водой из «дипломата» Алессандро и осторожно ставя ее на плоский камень, спросил: — Свизерленд в Африке?
— Ты имеешь в виду Свазиленд?
— Свизерленд, — возразил Николо.
Алессандро почувствовал, как сердце заколотилось в груди. Медленно выдохнул.
— Что ты сказал? — переспросил он.
Николо пытался представить себе карту мира.
— Океан около Африки или Перу?
— Давай начнем с чего-нибудь, более близкого к дому, — предложил Алессандро. — Назови страны Европы.
— Какие?
— Об этом я тебя и спрашиваю.
— Спрашиваете о чем?
— Какие страны в Европе?
— Разные, — ответил Николо.
— Назови.
— Италия, разумеется…
— Великолепно.
— Франция.
— Правильно.
— Германия, Испания, Ирландия и Махогения[12].
— Махогения?
— Есть ведь такая страна? Кажется, в Бразилии.
— Нет, но продолжай.
— Германия — это страна?
— Да, но ты ее уже называл.
— А еще есть?
Алессандро кивнул.
— Есть страна, которая называется Большой Дейн?[13]
— Когда вернешься в Рим, тебе стоит посмотреть на карту, — посоветовал Алессандро. — Ты что, никогда не видел карты мира?
— Нет, видел, но не знаю, что на ней показано. Я же не умею читать.
— Совсем не умеешь?
— Нет, не могу прочитать даже свое имя. Я же говорил, что никогда не ходил в школу.
— Ты должен научиться читать. На заводе тебя научат.
— Они говорят, что я должен научиться читать, прежде чем стану учеником, и еще говорят, что научат меня. Я должен ходить в одно место в Монте-Сакро. Это нормально. Я умею считать. Я очень хорошо считаю. Смотрите! Луна.
Алессандро обернулся к востоку. Его трость стукнула о скалу, когда он увидел медленно поднимающийся из-за самой дальней гряды холмов крошечный оранжевый сегмент, столь непохожий на восходящее солнце.
Сегмент быстро и бесшумно превратился в полукруг, уставившийся на них старым и изможденным лицом. Чувствовалось, что его обладатель чрезвычайно занят, словно движение по орбите требовало его неусыпного внимания.
— Весь мир замирает, когда поднимается эта потрясающая танцовщица, — воскликнул Алессандро, — и ее красота заставляет краснеть от стыда все наши сомнения.
«Она и правда похожа на танцовщицу», — подумал Николо, когда идеально круглая луна легко всплыла над холмами и осветила землю.
— Такая плавная.
— Молчанием она говорит так много, — продолжал Алессандро. — В этом смысле она лучше солнца, которое ломится вперед и бьет тебя как дубиной.
Благодаря очкам Алессандро Николо мог разглядеть лунные горы и моря. Такая внезапная встреча с луной, столь близкой и круглой, проплывающей над ним будто огромный воздушный корабль, пробудила любовь, которая осталась с ним до конца его дней. Возможно, впервые в жизни он словно отстранился от себя и своих желаний, глядя на гигантский блестящий диск, с легкостью смог забыть и о времени, и о земном притяжении, все его тело наэлектризовалось, и напряжение этого внутреннего поля нарастало и нарастало, пока луна, поднимаясь все выше, меняла цвет с оранжевого и янтарного на перламутровый и белый. Потом душа его, отправившаяся в свободное плавание, вернулась в тело, в котором сердце билось, точно у птички, только что присевшей на ветку после долгого и быстрого полета.
— Что это было? — спросил он, содрогнувшись всем телом.
— В твоем возрасте я уже умел сжимать испытанное тобой в молнии.
Николо не знал, что и думать, поэтому смотрел прямо перед собой.
— Когда что-то великое возникает перед тобой, чтобы потрясти, борись с этим. Оно захватит тебя, это естественно, но держи глаза открытыми, и ты сможешь выковать увиденное, точно раскаленную сталь, в лучи света. Раньше я подолгу гулял по городу, и когда мог попасть в перекрестье прекрасных образов, загорался, как и ты. У этого явления много имен, и это одна из главных движущих сил истории, но при этом оно предпочитает прятаться, как очень скромное. Мой любимый трюк, от которого я давно отказался, состоял в том, чтобы сконцентрировать выплескивающуюся из тебя энергию на лошадей карабинеров, заставляя их вставать на дыбы и ржать. Лошади очень чувствительны к человеческим чувствам, и когда они знают, что ты чем-то сильно тронут, часто сочувственно реагируют.
— Как вы это делали?
— Это несложно. Мне только требовалось завестись, но в молодости я и так напоминал грозовой шторм. Сосредотачивался на лошади, как на символе и воплощении всех лошадей, которые когда-либо существовали и будут существовать, а потом буквально пронзал ее взглядом. Лошадь поворачивала ко мне голову и подавалась назад, ее глаза округлялись. Потом начинала дрожать, словно ее внезапно накрыла волна холода. В этот момент я открывал шлюзы, и поток энергии устремлялся к лошади. Она вставала на дыбы и ржала, как поступают все лошади, и этот звук пронзал барабанные перепонки. Мне никогда не забыть изумление карабинеров, шуршание их одежды, удары ножен о металл сбруи, когда карабинеры поднимались на стременах, чтобы не упасть. Они никогда не злились. После того как лошади опускались на все четыре ноги, они и их всадники смотрели друг на друга с благоговением. Очень часто, проходя мимо, я слышал, как карабинер спрашивал возбужденное животное: «Что на тебя нашло? Что тебя так взволновало?» И похлопывали лошадей по шее, успокаивая. Больше я так не делаю. Не уверен, что получится. Но луна — такая красивая. Одного взгляда на нее достаточно, чтобы осчастливить меня. Лицо моей жены, особенно в молодости, было бы идеальным — как у кинозвезды, — если бы глаза не переполняла любовь. Улыбаясь, — Алессандро указал на сияющий диск, взбирающийся все выше по небосклону, — она выглядела такой же прекрасной.