— Расскажите, какой она была.
— Нет, — ответил Алессандро. — Помимо прочего, у меня просто нет сил.
Они уже шли по улочкам Ачерето. Даже в десять вечера город спал, закрыв окна ставнями. В центре города находилась площадь с фонтаном посреди. Они присели у фонтана.
* * *Не горело ни единого огня, луна еще не поднялась, но света звезд хватало, чтобы различать силуэты окружающих площадь домов и всего, что на ней двигалось. Вода била из фонтана мощной струей и мягко падала в бассейн. Иногда брызги долетели до Алессандро Джулиани и Николо Самбукку.
Алессандро положил руки на набалдашник трости. Днем его могли бы принять за землевладельца, мэра или врача, отдыхающего у фонтана после посещения пациента. Болело в бедре и чуть выше колена. С течением времени все больше давала о себе знать одна из ран, но боль его только радовала. Боль неизбежна, и он знал, что в борьбе с ней победа в итоге останется за ним. Вернувшись с фронта зимой в унылый и деморализованный Рим, он частенько чувствовал, как сильно ему не хватает войны, об окончании которой он раньше мечтал. То же происходило и с болью.
Возможно, из-за возраста спутника Алессандро чувствовал себя молодым, и его пугало, что к нему могут вновь вернуться воспоминания юности. Некоторые из его коллег и студентов заявляли, что их так тронула та или иная книга, что они перечитывают ее снова и снова. Что с ними происходило? О чем они думали? Они лукавили? Возможно, его следовало назвать дураком, но он придерживался мнения: если книга действительно хороша, достаточно прочесть ее один раз, чтобы она тронула тебя, изменила, сделала другим. Стала бы частью тебя и уже никогда не уходила, персонажей ты любил бы так, словно сам их и создал. Кому охота пахать и без того идеально вспаханное поле? Перечитывать такую книгу все равно, что заново переживать свою жизнь, а это обычно невероятно больно. По работе ему приходилось перечитывать книги, но никакого удовольствия он от этого не испытывал — только раздражение и злость.
Он посмотрел на Николо, который, лежа на боку, ухом на каменном бортике фонтана, и доверху закатав рукав рубашки, шарил рукой по дну, пытаясь достать лежащую там монету.
— Думаешь, оно того стоит? — спросил Алессандро.
Николо промолчал, решив, что лучшим ответом станет поднятая в воздух, поблескивающая от воды монета в сто лир.
Нащупав монету, он с облегченным вздохом выпрямился, достал из кармана коробок спичек, зажег одну левой сухой рукой.
— Что это? — спросил он Алессандро, который видел в мерцающем свете спички, что рука юноши стала более бледной от пребывания в холодной воде.
— Дай посмотреть.
Николо зажег еще одну спичку.
— Монета греческая, — сообщил ему Алессандро.
— И сколько она стоит? — напряженно спросил Николо. Как и многие люди, нашедшие иностранную монету, он подозревал, что она очень и очень ценная.
— Примерно лиру, может, и меньше, — ответил Алессандро.
— Лиру? Одну?
Алессандро утвердительно кивнул, прежде чем спичка погасла.
— Как это может быть?
— А ты чего ожидал? Думаешь, люди разбрасываются золотом? Из фонтана выгодно вытаскивать деньги, когда дно усыпано монетами. Я и сам это делал.
— Но вы ведь были богаты?
— И что с того? Я был еще маленьким. Мы добывали деньги на мороженое, залезая в фонтаны.
— Разве отец не давал вам денег?
— Не на мороженое.
— Почему?
— Он знал, что я добываю деньги на мороженое из фонтанов.
— Какой он был умный.
— Его ум проявлялся не в этом. Сколько тебе лет, Николо? Выглядишь ты на восемнадцать.
— Семнадцать.
— Николо, в девятьсот восьмом, более пятидесяти лет назад, я только-только начал учиться в университете. Однажды проходил мимо фонтана и увидел, что дно усыпано серебряными монетками. Я знал, что поступаю неправильно, но снял пиджак, закатал рукав и начал доставать монеты со дна. Почему неправильно, сказать не мог, но это имело какое-то отношение к достоинству. Потом появился полицейский и намекнул, очень настоятельно, как они умеют намекать, что мне следует бросить монеты обратно в воду. Сказал, что для такого, как я, подобные поступки недостойны, что монеты я должен оставить детям. К достоинству это никакого отношения не имело. Защитить собственное достоинство невозможно. Оно или есть, или его нет. Речь, вероятно, следовало вести о справедливости. И осознав, что все дело в справедливости, о достоинстве я больше не тревожился. Понимаешь, о чем я?
— Но монета греческая, синьор, — запротестовал Николо.
— Разве она не порадовала бы маленького мальчика? — спросил старик.
Николо согнул руку, чтобы бросить монету на середину фонтана.
— А как же он ее достанет? — спросил Алессандро. — Ты хочешь, чтобы он утонул?
— Пусть доплывет, — фыркнул Николо.
— Нет, — последовал ответ. — Монета для маленького мальчика.
Николо бросил монету у края и раскатал рукав. Ему не хотелось расставаться даже с одной лирой.
— Весь этот дурацкий город спит. Представляете, ни одного огонька, ни единого…
— Я видел один, когда мы вошли в город, на перекрестке.
— Но не в самом городе. Не могу поверить. Только десять вечера. Сейчас на виа Венето жизнь только начинается, — заявил он с таким видом, будто появлялся там каждый вечер.
— Ты завсегдатай виа Венето? — спросил Алессандро.
— Иногда бываю.
— И что ты там делаешь?
— Смотрю на женщин, — признался Николо и так покраснел, что даже в темноте Алессандро пробормотал: «Pomodoro»[9].
— Неплохое местечко, чтобы смотреть на женщин, — согласился Алессандро. — Их там множество, а ты с ними знакомился?
— Не совсем… — Голос Николо упал до хриплого шепота.
— Ты когда-нибудь спал с женщиной?
— Еще нет, — стыдясь, признался Николо.
— Не переживай, — успокоил его Алессандро. — Переспишь. Ты, вероятно, даже не знаешь, что женщинам хочется переспать с тобой не меньше, чем тебе с ними.
— Правда?
— Это правда, но я знаю, что ты мне не поверишь. Я бы в твоем возрасте тоже не поверил. В любом случае, это нечто такое, чего нельзя принимать полностью. Если такое случится, это трагедия, означающая, что ты стал павлином. Ты даже не начнешь соображать, что к чему, пока не станешь гораздо старше. Будь только уверен, что все получится. Ты молодой, серьезный, у тебя хорошая работа. Я думаю, женщин наверняка будет тянуть к тому, кто делает пропеллеры.
— Вы так думаете?
— Да. Это почетно, необычно, интересно, перспективно. Конечно, это не медицина и не юриспруденция, но кто посмеет утверждать, что ты, проявив упорство и трудолюбие, не сможешь стать инженером, а то и возглавить АЗИ.
— АЗИ? — скептически переспросил Николо, как человек, чьи тайные мечты частенько обгоняют возможности. — Я? Никогда. На АЗИ работают сто двадцать тысяч человек.
Алессандро такое неверие в себя не понравилось.
— Послушай, дурачок. — От этих слов краснота сошла с лица Николо, уступив место бледности. — Так высоко подняться тебе будет нелегко. Судьба, обстоятельства, другие люди иногда почти сокрушат тебя. Ты сможешь превзойти их при условии, что не присоединишься к ним и с самого начала не потеряешь веру в себя. Если ты сам не будешь верить в себя, то кто будет? Я не буду. Не стал бы тратить на это время, и никто бы не стал. Понимаешь? Ты сможешь возглавить АЗИ. Ты еще достаточно молод, чтобы стать папой.
— Папой? Они никогда не выберут папой такого молодого, как я.
Алессандро обреченно вздохнул.
— Ты еще достаточно молод, чтобы стать папой.
— Для этого я сначала должен стать священником?
— Я думаю, это самое малое, да.
— У меня нет желания становиться папой.
— Я и не предлагаю тебе стать папой, дурачина! Я просто говорю, что ты еще достаточно молод, чтобы попытаться.
— Зачем мне это надо?
— Сейчас тебе кажется, что не надо, но твоя юность — магический инструмент, с помощью которого ты можешь достичь всего.
— Каждые две секунды вы говорите, что я дурак. Почему?
— Потому что каждые две секунды ты его напоминаешь. Ты попусту тратишь то, что у тебя есть.
— Вы говорите, как наш тренер по футболу, и мы проигрываем всем. Мы всегда проигрываем «Оливетти». Мы проигрываем даже профсоюзу музыкантов. Команда «Авиационных заводов Италии», производителя самолетов, проигрывает лысым парням, пиликающим на скрипочках.
— Я не хочу идти до самого Сант-Анджело с… с человеком, который обрекает себя на поражение еще до начала игры, — отчеканил Алессандро. — Я хочу сказать тебе кое-что. Не знаю, поймешь ты или нет, но я хочу, чтобы ты запомнил мои слова и время от времени повторял их, пока в один прекрасный день наконец-то не поймешь.
— Запоминать много?
— Нет.
— Давайте.
— Николо, — начал Алессандро.
— Николо, — повторил Николо.
— Суть жизни — не доходы.
— Суть жизни не доходы.
— И не роскошь.
— И не роскошь.
— Суть жизни — это движение.
— Движение.
— Цвет.
— Цвет.
— Любовь.
— Любовь.
— И самое главное…
— И самое главное…
— Если ты действительно хочешь наслаждаться жизнью, ты должен упорно работать и смиренно осознавать свои заблуждения насчет собственного величия.
— Но у меня их и нет.
— Начни ими обзаводиться.
Николо решительно покачал головой.
— Я понимаю, синьор. Я понимаю, что вы говорите. Да. Мне кажется, понимаю.
Алессандро что-то буркнул.
Оба молчали, пока Алессандро выкладывал еду: прошутто, сухофрукты, шоколад, а потом они с Николо принялись за еду, время от времени наклоняясь к фонтану, чтобы зачерпнуть холодной, до ломоты зубов, воды.
— Ты ешь, как животное, — указал, констатируя факт, Алессандро. Николо на мгновение застыл, вновь шокированный, с набитым прошутто ртом. Не мог ответить и подозревал, что старик нарочно выбрал такой момент для замечания. Так что ему пришлось слушать с чуть раздутыми, как у белки, щеками. — Ты не должен бубнить, когда ешь — хотя животные этого и не делают, — потому что это подразумевает некоторую степень врожденного слабоумия. Никто не собирается отнимать у тебя еду, поэтому ты можешь резать ее на куски или разламывать, прежде чем класть в рот. Не дыши так яростно: можно подумать, что ты сейчас взорвешься. И незачем так громко чавкать, когда жуешь. В кафе на виа Венето полно людей, которые следуют перечисленным мною правилам. Поверь, хорошо одетые женщины не удостоят взглядом человека, который ест, как шакал в Серенгети. И еще, когда ешь, глаза не должны бегать из стороны в сторону. Это уже половина дела.
— Я никогда не слышал о Серенгети, — подал голос Николо, после того как усилием воли проглотил огромный комок пищи, который мог застрять в горле и задушить его. — Это улица или площадь?
— Это территория площадью в половину Италии, населенная львами, зебрами, газелями и слонами.
— В Африке?
— Да.
— Я бы хотел поехать в Африку. — Николо отправил в рот еще один большущий кусок прошутто.
— Есть места получше Африки, — заметил Алессандро. — Гораздо лучше.
— Где?
— Здесь. — Старик указал на северо-северо-восток, на великие горы, которые находились далеко-далеко, укутанные тьмой: на Альто-Адидже, на Карнийские Альпы, на Юлианские, на Тироль.
Николо повернул голову туда, куда указывал Алессандро, но увидел только подсвеченные звездами здания, которые даже в темноте передавали столь привычное для Италии ощущение обветшалости.
— А что там такого великого? — спросил Николо. — Даже огней нету.
— Я говорю не про то, что перед глазами, — Алессандро думал о снежных вершинах и будоражащем прошлом. — Я о том, что далеко-далеко. Словно ты улетел в ночь как во сне, высоко поднялся и почувствовал, как ветер бьет в лицо, звезды влекут к себе, а под тобой непроглядная мгла. Я внезапно перенесся в горы, — добавил он, — хотя никогда туда не возвращался из опасения встретить себя, каким я тогда был.
— Там больше нет воюющих людей. Когда-то это было, но уже закончилось, и все.
— Нет, — покачал головой Алессандро. — Случившееся остается навсегда. Я никогда об этом не говорил, потому что верю, что события эти никуда не делись независимо от того, буду я упоминать о них или нет. Я не боюсь умереть, потому что знаю: все, что я видел, не уйдет вместе со мной, когда-нибудь вырвется во всей красе из кого-то, еще не родившегося, кто знать не знал ни меня, ни мое время, ни тех, кого я любил. Я это знаю наверняка.
— Откуда?
— Потому что есть душа, и солдат ли ты, ученый, повар или ученик на заводе, твоя жизнь и работа со временем убедят тебя в ее существовании. Разница между твоей плотью и оживляющей силой внутри ее, которая дает возможность чувствовать, понимать и любить, в таком вот нарастающем порядке, откроется тебе десятью тысячами разных проявлений десять тысяч раз.
— Вы когда-нибудь видели душу? — спросил Николо.
— Видел миллионы, — ответ удивил даже самого Алессандро, который теперь уже не вполне себя контролировал. — Миллионы мертвых, марширующих в небо по лучу света. А теперь послушай. — Он наклонился к юноше, ударил кулаком в ладонь. — Если ты обойдешь все музеи мира, чтобы взглянуть на картины, на которых такой луч света связывает небеса и землю, знаешь, что ты обнаружишь? Ты обнаружишь, что независимо от времени, независимо от страны, независимо от художника угол наклона этого луча более-менее одинаков. Случайность?
— Мне надо посмотреть. Надо измерить. Не знаю.
— Измерить?
— Транспортиром.
— Такое ты можешь измерить и глазами, и потом, когда приходит день Страшного суда, транспортиров не будет даже у марксистов.
— У меня будет. Всегда ношу в кармане. Смотрите. — Николо достал маленькую коробочку из красного пластика, в которой лежали линейка, транспортир, маленький контурный трафарет, циркуль и штанген-циркуль, словно приготовленные для показа Алессандро Джулиани. — Вы просто не знаете. Когда работаешь с машинами и должен что-то сделать, все приходится мерить и перемеривать, чтобы не допустить ошибки. Машина не терпит ни ошибок, ни оправданий. Ее не интересует, что ты хочешь и на что надеешься. Ты все должен сделать правильно, или она не будет работать. — Эту тираду он произнес так искренне и уверенно, что заставил старика замолчать. — Что такое? — спросил Николо, чтобы вернуть Алессандро в разговор.
— Твой довод прекрасен и удивителен, Николо, — ответил Алессандро. — Короче, ты прав. Ты должен мерить и перемеривать, чтобы все сделать правильно. И мне стыдно. Потому что я не измерял все эти лучи света.
— Синьор, что там с вами случилось?
И тут, возможно, потому, что долгая прогулка пешком утомила и вымотала его, старик наклонил голову, ткнувшись подбородком в кулак левой руки.
Николо наклонился и сочувственно посмотрел на старика, показывая, что со временем станет мудрым и сострадательным человеком. Николо не стал извиняться за то, что утомил Алессандро, потому что именно Алессандро повел их в этот поход, но тем не менее почувствовал привязанность к этому старику, который, пусть и хромой, учил его ходить.
* * *Покинув Ачерето, они ускорили шаг. Вероятно, отдых и еда прибавили Алессандро сил.
— Бог всегда вознаграждает тебя, — сообщил он своему спутнику. — Ты не можешь упасть, не рассчитывая, что поднимешься. Называй это колесом или уроком Антея, как хочешь, но после падения сила вливается в тебя. Может, сказывается близкий восход луны, или причина в шоколаде, или во втором дыхании. Скажи мне, если захочешь идти медленнее.
— Думаю, что смогу за вами угнаться, — не без сарказма ответил Николо.
Но следующие час или два придерживаться взятого Алессандро темпа оказалось для юноши не так-то просто. Он тяжело дышал и даже начал подумывать, а может, у него нелады с сердцем, потому что едва поспевал за стариком, который при каждом шаге опирался на трость и наклонялся, так что создавалось впечатление, что он вот-вот упадет.
Они забирались все выше. Дорога от Ачерето до Ланчиаты иногда круто поднималась — к гребню хребта, который с крыш Рима казался Альпами, а потом ныряла в долины, где паслись стада овец, которые в лунном свете выглядели пятачками оставшегося после зимы снега.
Они проходили по краю ущелий, где белая обочина дороги обрывалась в пустоту. На поворотах Алессандро держался в опасной близости от пропасти. Иногда казалось, что, едва он убирал ногу, земля бесшумно обрушивалась за ним. Он не замечал этого, да его это и не волновало, словно набранная им сверхъестественная скорость гарантировала безопасность. Николо казалось, что они соревнуются, пытаясь выяснить, кто первым поднимется на самый высокий гребень, где громада луны висит над безмолвным миром.
Сам Николо к краю не приближался, и Алессандро это забавляло.
— У альпинизма есть много достоинств, — поведал он ночи, скалам и воздуху, потому что юноша все-таки держался в нескольких шагах позади. — И одно из них, едва ли не самое ценное, заключается в том, что он учит не бояться высоты. Мальчиком, поднимаясь в горы с отцом и проводниками, его знакомыми или нанятыми, я страшно боялся пустоты пропасти, и мои пальцы так вцеплялись в скалы, что костяшки белели. А проводники садились на самый край и беспечно болтали ногами. Они могли встать на самый пик, курить трубку, сматывать веревку, разбирать снаряжение. Или бегать вверх-вниз по козьим тропам, иной раз отвесным, как Колонна Трояна.
После нескольких дней в горах мой отец уже не обращал внимания на глубину пропасти, над которой стоял каблуками на скале, а остальной частью подошвы — в воздухе. Не помню, в какой именно момент я расстался со страхом, и, возможно, потому, что боялся я очень долго, потом страх уже никогда ко мне не возвращался. После войны я в горах не бывал, но высоты не боюсь. И в дальнейшем — на утесах Капри, поднимаясь на собор Святого Петра, залезая на крышу, чтобы заменить или поправить черепицу, я убеждался, что эта часть меня остается молодой. — Говорил он легко, не задыхаясь, прямо-таки юный бегун во время пробежки в хороший день. — Хочешь, чтобы я притормозил? — поинтересовался он у Николо.