– Я же обещал вам, что вы сможете мною гордиться. И что я всегда буду рядом, если понадоблюсь. Я всегда держу обещания.
– Я горжусь вами…
Я пошел выпить кофе из автомата в приемном покое, чтобы дать им время заново привыкнуть друг к другу. Для Малу это было очень важно. Вернувшись за ней перед самым обедом, я объяснил Джульетте, что следующие сорок восемь часов буду на дежурстве и навещу ее снова через два дня. И что я держу за нее кулаки и думаю о ней и ее ребенке, который борется за жизнь.
В машине на обратном пути Малу плакала. Между тем картина была не слишком мрачной. Результаты обследования неплохие. Я не понимал. Но она ничего не захотела объяснять.
Восьмидесятисемилетняя женщина плачет, словно девочка, – неизгладимое впечатление. Ведь в этом возрасте больше не должно быть причин для слез: все итоги подведены, баланс подбит. Оставшиеся считаные годы призваны быть чистым счастьем, бонусом, вишенкой на торте жизни. Сладком, а не соленом от слез…
Уходи с ним
Ну вот. Все кончено.
Это была девочка.
Я и не знала до последнего момента. Вчера вечером у меня поднялась температура. Очень быстро начались схватки. Хориоамнионит[19]. Внезапный и стремительный. Они не смогли остановить процесс. Двадцать одна неделя плюс четыре дня. Поздний выкидыш. Реанимирование бесполезно, плод слишком мал. Поскольку у меня была температура, мне не делали перидуральной анестезии, только капельница с антибиотиками и кое-что еще, чтобы немного унять боль. А боль разрывала не только живот, но все тело. Было так мучительно рожать этот крошечный, уже сформировавшийся эмбрион… Девочка, которая окажется не знаю где, но только не у меня на руках, не у моей груди, не в моей постели и не в той кроватке, которую я видела в магазине, перед тем как обвалилась крыша. На самом деле обвалился свод жизни, и я оказалась под ним, не имея сил бороться.
Команда врачей сработала великолепно, но это не вернет мне ребенка. Я была единственной пациенткой. Все случилось так быстро. В три часа ночи все было кончено. Я позвонила Лорану, но он отключил телефон. Хотела позвонить Ромео, но сил не было. Да и он, наверно, на очередном выезде. Ранним утром, оказавшись снова в своей палате, без температуры, без живота, без ребенка, без сил, я не испытывала желания говорить с кем бы то ни было. Я хотела закрыться в своей раковине и исчезнуть.
Забудьте меня все!
Дежурная медсестра час назад унесла капельницу. Я не плакала. Слез не было. Я как ребенок, в лицо которого сильно дуют, и он затаивает дыхание, широко распахнув глаза. А потом выдыхает.
Я еще не выдохнула.
Я больше не могу оставаться в этой больничной палате. Я не хочу оставаться. И домой возвращаться тоже не хочу. Зачем? Я складываю свои вещи в спортивную сумку, лежащую в шкафу, потом заглядываю в кабинет, где хранятся лекарства. В этот час все медсестры сдают смену. Я быстро нахожу антибиотики, которые должна принимать от эндометрита[20]. Болеутоляющее беру тоже. И немного успокоительных. На всякий случай. Никто меня не видит. Убираю в косметичку запас лекарств. Моя медицинская карта лежит открытой на столике. Вижу запись после взятия мазка: «многочисленные колонии E. coli»[21]. Это он виноват. Он взял меня сзади, а потом заразил мою вагину и матку. А ведь я уже объясняла ему, что так нельзя, когда несколько месяцев назад он вознамерился меня повернуть. Но в тот вечер я не смогла ему помешать. В любом случае я ничего не могла поделать. Я была его вещью. Скотина. Это из-за него прервалась беременность.
Я пишу несколько слов на листке бумаги и кладу его на столик рядом с кроватью.
Не знаю, почему – хотя знаю, что мне этого не надо делать, – я захожу в детскую палату перед тем, как уйти. Как если бы мне было необходимо услышать живых младенцев, которые зовут маму, чтобы удостовериться, что моего среди них нет. И вдруг через перегородку слышу, как один из них кричит очень сильно. Наверно, хочет есть. Я приоткрываю дверь и вижу, как он дергается и вопит в своей кроватке. Его мама в душе и не слышит, как он плачет. Бедняжка! Ему не больше двух дней. Я беру его на руки, он тут же успокаивается и поворачивает головку к моей груди. Ротик пытается сосать. Он дрожит. У него такой голодный вид.
А мое молозиво больше никому не нужно…
Голос говорит мне: «Уходи с ним…»
Письмо
«Я сделала глупость, я ухожу. Спасибо за все. Джульетта».
Меня разбудил сигнал эсэмэс на телефоне в середине дня, когда я отсыпался после ночного дежурства. Я собирался навестить ее ближе к вечеру, свежий и отдохнувший.
Вскакиваю с постели и натягиваю форму пожарника – благо она под рукой, я бросил ее на пол, падая с ног от усталости. Скатываюсь с лестницы, распахиваю дверь гаража. Черт! Моя машина! Я оставил ее у механика, чтобы он поменял амортизаторы. И должен был забрать ее после полудня. Ладно, разберусь позже, роддом в десяти минутах хорошего бега. Тяжелое дыхание не мешает мне думать о тысяче вещей одновременно. Какую глупость она могла сделать? Куда могла уйти со своей беременностью, которая висит на волоске, и подбитым глазом? Почему благодарит меня за все, как если бы прощалась? Мне это категорически не нравится.
Еще меньше мне нравятся полицейские машины, которые я вижу припаркованными у роддома. Я влетаю в холл и останавливаюсь, стараясь восстановить дыхание. Обращаюсь к полицейскому, прошу объяснить, что случилось. Форма пожарника придает желанную законность, и он ничтоже сумняшеся отвечает:
– Нас вызвали из-за младенца, который исчез из детского отделения, но его только что нашли.
– С ним все в порядке?
– Вроде да. Сейчас они пытаются разобраться, что все-таки произошло.
Я быстрым шагом иду по коридорам к гинекологическому отделению, надеясь, что Джульетта все еще там. Чувствуется общая нервозность, воздух словно наэлектризован, несмотря на усилия больничного персонала справиться с ситуацией.
Палата Джульетта пуста. Разумеется. Иначе все было бы слишком хорошо. Направляюсь к кабинету медсестер, где собралась вся смена.
– Где Джульетта Толедано?
– Вы Ромео? – спрашивает медсестра, держа в руках листок бумаги.
– Да.
– Тут письмо для вас. Оно было не запечатано. Мы его прочли из-за того, что случилось в детском отделении.
– Понимаю.
Она протягивает мне письмо, и я чувствую, как все взгляды устремляются на меня. Отхожу на несколько шагов в коридор, чтобы выйти из их поля зрения.
Слышу перешептывания.
Отхожу подальше.
«ДЛЯ РОМЕО, ПОЖАРНИКА.
Дорогой Ромео, вам я доверяю. Скажите им, всем, что я в порядке, ну или почти, во всяком случае достаточно, чтобы они не беспокоились; я ухожу, потому что мне необходимо продышаться, побыть на природе, встретиться со старыми, ныне потерянными друзьями, которыми я так дорожила. Пусть медперсонал не беспокоится о моем здоровье. Это нехорошо, но я взяла все, что мне необходимо для лечения, в служебной аптеке. Я осознаю риск, но намерена позаботиться о себе. Вернусь, когда мне станет получше.
Спасибо за все. Эта крохотная девочка была чудесной. Чудесной. Я назвала ее Селестиной[22], потому что представляю ее себе там, наверху, в необъятности, среди звезд. Я уношу ее в своем сердце, нас с ней соединит радуга.
Обнимаю вас».
Ко мне подходит медсестра и все объясняет: ночной выкидыш, переполох в больнице из-за украденного младенца и пустой палаты, это письмо.
– Вы хорошо ее знаете?
– Недостаточно.
– Почему же она написала именно вам?
– Вы видели ее приятеля?
– Нет. Я только позвонила ему, чтобы предупредить. Он скоро будет.
– Тогда сами поймете. Я могу оставить себе письмо?
– Да, мы сделали копию.
– Один вопрос: Джульетта как-то связана с пропавшим ребенком?
– Администратор сказал, что женщина, которую видели с младенцем, подходит под описание. Хотите с ним поговорить?
– А можно?
– Посмотрим.
Я выхожу из служебного помещения совершенно ошеломленный. Начальница отделения только что рассказала мне то, что следователи выяснили в первые же минуты. Женщина, похожая на Джульетту, зашла в небольшой кабинет, примыкающий к приемному покою, на руках у нее был младенец, который пытался сосать грудь. В комнате сидела молодая пара с их новорожденным в окружении бабушек и дедушек. Женщина устроилась в кресле и принялась кормить младенца грудью. Она смотрела на него с такой любовью, что никому и в голову не пришло, что ребенок не ее. Потом, чуть позже, она встала и попросила молодого отца подержать несколько минут малыша, сказав, что ей нужно забрать кое-какие вещи в палате и зайти в туалет. Он увидел, как она взяла в коридоре спортивную сумку, но даже не задался вопросом, что она задумала.
И только когда через несколько мгновений они услышали женские крики, поднялась паника в коридорах и персонал заметался, расспрашивая, не видел ли кто-нибудь младенца двух дней от роду, они почувствовали себя нелепо с этим самым младенцем на руках. Персонал вздохнул с облегчением. Мама ребенка была так счастлива, что беда миновала, что не стала подавать жалобу. Ей нетрудно было понять отчаянный порыв Джульетты, ее инстинктивное, безумное желание хоть несколько мгновений подержать на руках ребенка.
Вот так все закончилось.
Джульетта вовремя остановилась. И слава богу! Иначе все обернулось бы кошмаром.
Я должен ее отыскать.
Направляясь к выходу, услышал громкие голоса. Лоран кричал на медсестру, которая объясняла, что полиция не станет ничего предпринимать, потому что Джульетта ушла по доброй воле и оставила письмо с объяснениями.
– Она сбежала из дома!
– Вы женаты официально?
– Нет!
– Значит, она может уйти, когда хочет. Полицейский подробно мне объяснил, что данный случай не относится к категории без вести пропавших. Повторяю, она оставила письмо, ей нужно побыть одной.
– Где это письмо? Я хочу его видеть!
– Оно адресовано не вам.
– А кому оно адресовано?
– Я не имею права вам говорить.
– Замолчите, вы, ненормальная, я сам ее найду, если уж никто не хочет мне помочь…
Я стараюсь проскользнуть незамеченным, – вдруг он меня узнает. Благодаря письму я представляю, где разузнать о том, куда она могла направиться. Не знаю, когда, не знаю, как, но я ее найду. Чтобы покончить с долгом… И с ее слезами, возможно.
Уйти
Я уже добралась до остановки, когда мимо меня пронеслись несколько полицейских машин с ревущими сиренами, и для меня это был шок. Внезапное просветление сознания. Я не хотела ничего плохого, только утешить этого ребенка, который проголодался и был совсем один. Только и всего. Только и всего, вы меня слышите? Ты меня слышишь, жизнь? То молоко, что распирает мою грудь, – его больше некуда деть. Только утешить ребенка, который жив. Он – жив.
Только и всего.
Меня укачивает движение трамвайного вагона, который везет меня на вокзал. Между ног мокро, и я осознаю, что в сумке нет ничего на этот случай, настолько я была не готова. Нужно будет зайти в аптеку на вокзале.
Не знаю, какой поезд меня ждет, но наверняка найдется хоть один, направляющийся на юг. С остальным я разберусь. Не хочу, чтобы Лоран отыскал меня. Он сможет отследить все мои операции по банковской карте. Значит, сниму крупную сумму на привокзальной площади. И со сберегательного счета, и с текущего. Я никогда не разгуливала с такой суммой наличных, но что делать. Спрячу в лифчике. Банкноты пропахнут материнским молоком. В кои-то веки деньги будут пахнуть, причем хорошо.
Зайдя в здание вокзала, я первым делом глянула на табло с расписанием отбывающих поездов. ТЖВ[23] на Лион через полчаса. Идеально подходит. Плачу я уже наличными, чтобы Лорен не смог вычислить направление моего бегства. Лифчик я купила на размер больше, учитывал количество банкнот, но подложила непромокаемую подушечку, я все-таки не сумасшедшая. Покупаю билет в первом классе, чтобы немного отдохнуть. Я не спала прошлую ночь и чувствую, как подступает усталость.
Посадку уже объявили. Забегаю в туалет, чтобы справиться с кровотечением, потом покупаю кое-что перекусить – вдруг во время поездки разыграется аппетит. Впрочем это маловероятно. Вибрация аппарата, который компостирует мой билет у выхода на платформы, отдается по всему моему позвоночнику. Это вызывает ощущение абсолютной свободы. Свободы, которую я не позволяла себе долгие годы. На губах появилась бы улыбка, если б я могла забыть, почему пустилась в бега. Моя малышка, которая отказалась цепляться за жизнь, и упреки Лорана. Хотя в том, что произошло, виноват именно он, он еще посмел назвать меня никчемной и обвинить в том, что я испортила ему жизнь.
Что ж, коли так…
Я иду по платформе, отыскивая свой вагон. Такое чувство, будто все на меня смотрят, разглядывают, задаются вопросами, словно мои фотографии появились на первых полосах газет. Возможно, меня разыскивает полиция за то, что я на несколько мгновений взяла младенца на руки. А может, меня оставили в покое. Будь что будет. А пока что я уезжаю. Надеюсь, Алекс на месте. Таково преимущество его ремесла: знаешь, где его найти, он почти всегда на посту – за редким исключением. Но в это время года он должен быть там. Вспомнит ли он меня? Захочет ли меня видеть?
Поезд трогается. Я подключаю зарядку мобильника и ставлю будильник, чтобы проснуться за полчаса до прибытия.
Мне нужен глубокий сон.
Восстанавливающий.
Отсекающий.
Спасительный.
Достойная бабушка
– Вы мне нужны, Мари-Луиза.
Старая женщина несколько секунд остается неподвижной. Она размышляет, и мое присутствие ей, кажется, мешает. Но я ведь часто их навещаю – и ее, и деда. Чувствует ли она, что случилось что-то неладное? Кажется, я вспотел от волнения.
– Ромео? Что вы здесь делаете?
– Я могу с вами поговорить?
– Идемте, пусть ваш дедушка поспит, он очень устал.
– Лучше б вы не разговаривали ночи напролет, от этого мало толку.
– А для нас много! Идемте, устроимся в тех креслах в конце коридора, там нам будет спокойно. В том крыле одни глухие, их селят в комнаты, которые выходят на шумную дорогу. Медперсонал неплохо соображает, верно?
– А что, так важно, чтобы нас не услышали?
– Несчастный, вы не знаете стариков? Сплетничать – их любимое занятие. Вы и представить себе не можете, чего я наслушалась о нашей идиллии с вашим дедушкой. Знаете, апогей жизни, высшая точка зрелости человека – уж не знаю, где именно она располагается, возможно, между сорока и пятьюдесятью, – так вот, до и после нее существует нечто вроде симметрии, в силу которой получается, что, старея, мы возвращаемся в детство. Трудно ходить, трудно сдерживать естественные потребности, считать, иногда даже говорить… И заверяю вас, что у некоторых стариков, а особенно старух, появляются рефлексы подростков. В столовой могут вцепиться друг другу в волосы, как в выпускном классе, когда были влюблены в одного и того же мальчика.
Мари-Луиза осторожно продвигается по коридору, крепко вцепившись в мою руку. Я пытаюсь перейти к сути дела, мне не терпится рассказать про Джульетту, но всякий раз, когда я начинаю говорить, она останавливается, чтобы меня выслушать. Тот самый загадочный фактор, который мешает человеческому существу, перешедшему определенный возрастной рубеж, делать два дела сразу. Поэтому я притормаживаю и жду, пока мы устроимся в креслах.
Я стараюсь не торопиться, излагаю вкратце, хотя столько всего нужно рассказать.
Она выжидает, чтобы удостовериться, что я закончил, потом поворачивает голову к окну и некоторое время вглядывается в пустоту. Глаза у нее влажные, но легкая улыбка то и дело скользит по безостановочно и беззвучно двигающимся губам, как если бы ей было необходимо повторить в уме мои слова, чтобы осознать, что все услышанное действительно правда. Я не понимаю. Она кажется почти обрадованной тем, что Джульетта уехала.
– Почему вы улыбаетесь?
– Потому что нет худа без добра. Сами посудите, когда мы с вами говорили о случайностях в жизни, которых, на мой взгляд, не существует, вы спросили, зачем был нужен несчастный случай. Не думала, что получу ответ так скоро.
– Какой ответ?
– Ромео, Джульетта уехала. Потеря этой крошечной девочки дала толчок к тому, на что я надеялась столько лет.
– И вас не тревожит, что она сбежала неведомо куда сразу после выкидыша на позднем сроке?
– Не слишком. Джульетта сумеет о себе позаботиться. Она же медсестра, или вы забыли? Я уверена, что это чудовищное испытание вырвет ее из лап ее дружка и что, не будь этой крохи, которая ушла слишком рано, у нее, возможно, не хватило бы сил на разрыв. Куда бы она ни направилась, ей там будет лучше, чем дома.
– До такой степени?
– Думаю, да. Именно поэтому Лоран меня не любит и никогда не любил. С самого начала я почувствовала, что он слишком хорош, чтобы быть настоящим. В его присутствии мне становилось не по себе, хотя я не могла ничего объяснить. Он был нежен и предупредителен с Джульеттой. Она не ощутила опасности и позволила себя завлечь, потеряв голову от счастья, что встретила мужчину, идеального во всех отношениях. Очень быстро он сформировал в ней зависимость, играя в кошки-мышки. Он ей не звонил, заставлял ждать много дней. Она сходила с ума, а потом он перехватывал ее на лету, еще более обворожительный, чем всегда, и все начинал сначала. Она слепо угодила в ловушку. А я все видела, все чувствовала. Ужасное ощущение, я беспомощно наблюдаю, как тонет дорогой мне человек.