Януш Корчак Дети Библии — Моисей
Предисловие
Наверняка, «Дети Библии» — наименее известное, если уж не совсем забытое, произведение Януша Корчака (1878–1942), ибо написанный на польском языке оригинал не сохранился, осталось его, отраженное несколькими изданиями, переводное еврейское эхо.
«Дети Библии» — лишь часть большого замысла Корчака, имевшего целью поэтичное переложение Библии для детей: о великих личностях Ветхого завета, когда те были еще их ровесниками. Цикл начинался с пророка Моисея, и в своих других частях — предшествующей — Ребенок, родившийся после потопа, и в последующих — Давид (дитя-поэт), Соломон (дитя-мыслитель), Иеремия (дитя-пророк), Безвестный, — родившийся в пустыне на пути из Египта в Израиль, — осуществлен не был. Весь цикл мыслился Старым доктором как введение в Библию для ребенка, и в то же время значил нечто иное, чем просто переложение. В своих письмах Корчак говорит о гораздо большем — о «религии ребенка», о необходимости рассмотрения самых жгучих задач человечества через призму этой религии: «Нужна новая Библия для людей. У меня эта концепция есть, и я страдаю немыслимо, видя как проходят бесплодно недели и месяцы» — пишет он в 1937 г. Эдвину Маркузе. «Моисей» был написан им в том же 1937-м и отправлен для перевода на иврит Дову Садану (1902–1989) в Эрец Израиль, где произведение было издано в 1939 г. в одном из палестинских литературных приложений и отдельной книгой в 1945 г. В 1978 г. «Дети Библии» вошли в III-й том израильского собрания сочинений Корчака. Текст подлинника, как и все тексты Корчака, переводившиеся Саданом, утерян.
Еврейский перевод, по согласному мнению изучавших произведение «корчаковедов», оказался далек от соответствия оригиналу. Помимо редакционных разночтений, свойственных всем его изданиям, он обладает и более существенными недостатками, обусловленными, во-первых, развитием иврита (в тридцатые годы скудного и архаичного), как языка литературы; во-вторых, архаизацией стилистики произведения, вызванной наложением цитат из библейских текстов, ориентированных Саданом на древнееврейский канон Ветхого завета; в-третьих, пренебрежением своеобразным стилем Корчака, вызванным языковыми затруднениями переводчика, не особенно долго к тому времени жившего в Палестине; в-четвертых, и это не менее важно, еще и тем, что сам текст не был вполне доработан автором — ожидая публикации в Палестине, Корчак, намеревался учесть при подготовке польского издания обсуждение произведения тамошними маленькими читателями. Эту его установку вполне поясняет и обращенный к читателю «диалогизм» текста: «То, что я написал, считаю черновиком. Важно, что скажет ребенок: что от себя добавит — решающа их точка зрения, их вопросы».
Интерес к этому, погубленному обстоятельствами времени, и до сих пор известного лишь израильскому читателю произведению, питал попытки его возврата, т. е. реконструкции подлинника. Первая из них была предпринята сотрудницей Корчака по «Дому Сирот» Идой Мержан (1907–1987). Ввиду неудачи обратного перевода на польский она осталось незамеченной. Такая же судьба и у его переложения на французский, которое было выполнено по тексту Мержан переводчиком польской литературы Софией Бобович.
Основой для помещаемого здесь русского перевода «Детей Библии» послужил филологический перевод-реконструкция выполненные Эвой Свидерской (иврит) и Ханной Кирхнер (польский). Авторы перевода-реконструкции ставили перед собой задачу не только восстановить первоначальный текст по разным редакциям и приблизить язык произведения к стилю Корчака, но много больше — укрупнить творческую интенцию автора, иными словами — освободить сам дух произведения.
Нужно сказать, это им удалось. Следствием реализации этих установок явилась основательная перемена лексики и синтаксиса первоначальной филологической основы, неясным фрагментам текста был возвращен утраченный смысл. Следует добавить также, что эта работа осуществлялась ими в рамках подготовки полного собрания сочинений Януша Корчака в 16-ти томах, предпринятого Instytutem Bada.
Literackich PAN и Pracowniej Korczakowskiej Instytutu Bada Pedagogicznych.
Перевод выполнен по предварительной публикации произведения в парижском ежеквартальнике «Zeszyty Literackie», 31/1990, с. 33–54.
В. Булгаков
Дети Библии: Моисей I
1. Говоришь: не знаю.
Не знаю, что было и не знаю, как было. Не знаю как это было, когда я был ребенком. Не знаю, что делалось, когда мне была неделя, месяц, год, когда был год и месяц, два года. Немного знаю как это было, когда исполнилось три, четыре года и пять лет.
2. Говоришь: не знаю.
Теперь не знаю. Не помню. Забыл. Не помню себя в год, два, три года. Что думал, что чувствовал, что делал? Сколько было радости, сколько слез.
3. Расскажи, мама, как это было, когда я был мал. Расскажи мне, что было, прежде чем я пришел в мир. Говори все, что знаешь. И что папа знает, и домашние.
4. Я хочу знать, чтобы смочь рассказать это сыну, дочери, внуку, когда они уже будут, хотя теперь их еще нет. Они будут такие как я нынешний, а я буду большой, такой как папа.
5. Знаю, ведь рассказывала мне мать, говорили о том отец и домашние. Знаю, потому что мама знает и помнит. Скажи, мама, что было до того, расскажи о тех временах, когда меня не было на свете, а тебе исполнилось два, три, четыре года, пять лет. Ты тоже, папа, расскажи, и те, что помнят, пусть расскажут, чтобы и я был сведущ.
6. Закрываешь глаза, один. Открываешь глаза широко, думаешь и ждешь. Один.
Утром, вечером; когда лежишь, ожидая сна, ты один. Темнота говорит. Тишина говорит. Думаешь. Взыскуешь истины. Ждешь.
7. Считаешь, сколько у тебя воспоминаний. Перебираешь их. То было так, а это этак. Об этом знаю, потоку что мне рассказали. А это знал сам. Еще припомню, и одно, и другое, третье, четвертое и пятое из того, что было.
8. Я один. Глаза широко открываю, удивленный. Тишина говорит, моя мысль тоже говорит в этой тишине. Восходящее Солнце говорит. И земля говорит и звезды. И дерево, и жук. Камень шепчет тихо. А я слушаю.
9. Смотрю на маленького ребеночка. Какая это кроха. Еще не умеет ходить.
Взглянет, увидит и будет знать. Потому что я тоже был таким. И мама была такой.
И папа. Такими будут мой сын и моя дочь, и ее сын. И все мы взыскуем истины.
10. Бывают правды маленькие как камешки. И бывают тоже большие как горы. Есть правды как капельки и огромные как море. Правды растут как деревья. Дай мне листочек правды, мама. Если можешь и хочешь. Если действительно хочешь. А если нет, не буду докучать. Я один. Тихо. Как когда-то было? Захочешь ли ты дать мне зернышко правды, чтобы оно взошло?
II
1. Скажут тебе так:
Бог устрояет. Бог хочет так. Бог отпускает вины и прощает. Бог гневается и предостерегает. Награждает. Благословляет. Бог помогает. И карает. Одна единая правда. Один ответ на все. Бог.
2. Одна правда и один короткий ответ на все. Один ответ быстрый и легкий на все вопросы. Вправду ли ты хочешь ответа легкого и быстрого, ответа готового, ищешь ли трудный и долгий, хочешь ли старого, нового ли, который сам себе найдешь?
3. Загляну в прошлое. Загляну и отвечу. Расскажу правду о том, что было когда-то. Того не помнит ни твой отец, ни отец отца, ни кто-либо из живущих.
Никто не слышал того из уст тех, что сами видели, потому что те давно умерли.
Говорю: прочел это в Библии; ибо то, что записано живет во множестве поколений и тысячах лет.
4. Знаю, потому что читал о том в Библии. Знаю больше, потому что размышлял над этим, задавался вопросами и нашел ответ. Расскажу, что нашел, но ты ищи тоже, ищи сам.
5. Расскажу о Моисее, расскажу тебе правду, но лишь о том, как это было, когда Моисей был дитям.
6. Жаль, что Библия мало говорит о его детстве. Только лишь, что плакал, когда дочь фараона открыла корзинку, найденную в камышах. И то еще, что когда подрос, мать отвела его к царской дочери. Всего-то и есть в Библии, — что плакал, и что рос.
7. Читаю: «А когда дитя подросло, привела его к дочери фараона». Того как Моисей рос, что думал, говорил, что делал, ищу в себе и рассказываю, но нет у меня одного ответа, потому что их много.
8. Хорошо, что Библия говорит о мальчике так мало. Потому мои правды ни легки, ни поспешны, я ищу правду трудной, самой ее сути.
9. Расскажу тебе о Моисее, но лишь скажу: не знаю — верь. А когда скажу: знаю, было так — спрашивай. Ибо если никто не видел и не слышал и не записывал, что вспоминалось, то откуда могу знать я?
10. И потому говорю: думай о том, что было, но подумай также отчего я об этом знаю. Откуда я знаю о чем-то и откуда ты знаешь, потому что ведь хочешь знать и помнить о том, что было.
III
1. Есть на свете большие города, а в тех городах дома, а в тех домах есть книги, картины, изваяния. Книги малые и большие — в шкафах, огромные картины — на стенах, а статуи в просторных залах.
2. Есть книги о Моисее — хронист описывал свершенное, историк исследовал, а другой ученый изъяснял. Их правды различны. А мои?
3. Моисея писали художники. Рисунки малые и большие. Во множестве городов на свете эти картины висят в домах на стенах. На одной — Моисей на горе, на другой — в пустыне, здесь — в Египте, там — в тростниковой корзинке у Нила. А я высматриваю свои собственные картины: на белой стене, на скалах, в облаках, над кроваткой ребенка.
4. Художники ваяли Моисея в граните и в мраморе, когда вставал, отдыхал, думал, когда разгневался и выронил из рук Скрижали Завета. А я стремлюсь найти свою правду: хочу чтобы он был таким, каким я его вижу и знаю.
5. Я хочу сыскать свою собственную картину, собственное изваяние и собственную книгу: пусть они расскажут каким был Моисей, когда был ребенком, мальчиком, когда был юношей, мужем и старцем. Такой, каким я его вижу и знаю.
6. Ожидаю, потому что, увы, не нашел. Еще нет. Если не сегодня, то может завтра, либо через неделю, через месяц, через год? Закрываю глаза, потом широко открываю, гляжу и жду.
7. Ученый внимательно исследует те горы и дороги, по которым ходил Моисей, пустыню, по которой он блуждал, то одиноко, то с многочисленным своим народом, который вывел из дома рабства. Ученый перелопачивает землю и открывает руины городов, храмы и дворцы, остатки колонн и таблиц. Так он ищет.
8. Мудрец доискивается правды о незапамятных временах и трехтысячелетних тайнах.
Вопрошает камни руин, вопрошает колонны и таблицы.
9. Я приглядываюсь к ребенку, как играется он в песке, как смотрит и вслушивается, как поднимает нечто тяжелое, как кормит птиц и поливает растения, как стоит и бегает — и таким был Моисей, но был также и иным.
10. А когда и ты что-то расскажешь, другой и третий дополнят и десятый к тому что-то добавит, то хотя каждый поведает лишь то, о чем знает и разумеет, сложится из этого одна правда для всех нас.
IV
1. Я не был в Египте, не видел Нила. Не знаю до чего широк он весной, и каков летом. Не могу сказать: стоял над берегами Нила.
2. Я не был в Египте, не видел папируса, который растет там, не могу сказать — так выглядят тростники, в которых Иохаведа спрятала корзинку но своим сыном.
3. Я не видел ни солнца над Египтом, ни неба; не могу спросить и не узнаю какое было солнце и какое небо в ту пору, когда мать несла Моисея к реке.
4. Я не видел руин дворца над Нилом и не могу сказать: из этого вот дворца вышла дочь фараона, чтоб выкупаться в реке.
5. Я не был там, не видел египетских девушек, прохаживающихся вдоль реки, и не знаю похожи ли они на царских дочерей в древности.
6. Я не видел богатых девушек в дорогих уборах и даже не могу спросить, такой ли была фараонова дочь.
7. Я не знаю, что за деревья там растут, как бедны крестьянские дома и как выглядит речной берег.
8. Я не стоял над берегом Нила, спрашивая себя: здесь ли, где остановил я стопы, положили Моисея в корзинке, а его мать скрывалась поблизости?
9. А если бы и был я в Египте, то что? Иное теперь там русло реки, другие берега, тростники и каналы, не те платья девушек, мазанки бедняков, и не тот это самый дворец, куда мать несет Моисея, ибо тот подрос.
10. Без озираний вижу, без дознаваний знаю. Взыскующий познает существо истины и то, что некогда было.
V
1. Ты говоришь: люблю. Он говорит: не люблю. Ты говоришь: это хорошо. Он говорит: не хорошо. Ты говоришь: этот добр, и эта добра. Он говорит: этот недобр, а та зла.
2. Вчера ты говорил: люблю его. Теперь говоришь: не люблю. А завтра скажешь:
люблю. Утром говоришь: люблю. Вечером: не люблю.
3. Вот твоя и его правда, твоя правда вчерашнего дня и сегоднего вечера.
4. Говоришь: он первый меня ударил. Не лжешь. А он говорит, что первым ударил ты. Он тоже не лжет. Ты знаешь свое и он знает свое о том, что сегодня сталось.
5. Ты говоришь: вижу; он говорит: не вижу. Ты говоришь: слышу; а он: не слышу.
Ты говоришь: близко; а он: далеко. Ты говоришь: интересно; он говорит: скучно.
Ты: трудно. Он: легко. Твоя правда иная, потому что ты иной.
6. Говорю: один. Он тоже говорит: один. Один это один. Но я говорю: один малый цветок, а он говорит: один бесконечный мир. Одна пылинка, один человек, один Бог.
7. Два это два. Две руки, две ноги, но одна голова, одно сердце. Один день. Один год. Один шаг на твоем пути и три тысячи шагов, три тысячи лет пути целого народа.
8. Не гневайся, если скажу иначе чем хочешь. Не гневайся если скажу не то, что ты знаешь. Не гневайся, когда спрошу: взаправду ли это так? А может иначе?
Можешь выбрать, что тебе подходяще, можешь объяснить себе по-другому.
9. Есть разные правды: твоя, моя, его. Различны правды наших вчера и сегодня. И завтра другой будет твоя и моя правда.
10. Что знаешь ты о Моисее-ребенке и о Моисее-вожде, пророке и законодателе? И когда вырастешь, кем будешь ты?
VI
1. Читаю, что написано в Библии, но знаю о том больше. Я не был в Египте, не видел сам, потому знаю нечто иное чем ученые мудрецы. Знаю то, что я знаю.
2. Знаю, что думали Авраам и Иохаведа, хоть я и не слышал их слов.
3. Знаю, потому что читал в Библии; знаю больше, потому что задаю вопросы и сам себе на них отвечаю, задумываюсь и нахожу ответ.
4. Читаю об Иохаведе: «И зачала женщина и родила сына, и видя, что он очень красив, скрывала его три месяца». Вот что я прочитал.
6. Прочитал, удивляюсь и спрашиваю: как это? Скрывала его потому лишь, что был красив? А когда б был уродлив? Дала бы египтянам бросить его в реку?
7. «Скрывала его три месяца…» Спрашиваю, почему не два месяца или почему не четыре? Сажусь, отвечаю себе и уже знаю.
8. Написано: «Не могла дальше его скрывать». Спрашиваю здесь, почему? Хочу знать то, о чем не сказано в Библии, опять задумываюсь и знаю.
9. Написано: «И не могши долее его скрывать, взяла корзинку из тростника, и осмолила ее живицей и смолою; и положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки». Почему спрашиваю: зачем в корзинке, зачем живица, смола, тростники?
10. Знаю уже свою правду, знаю зачем Иохаведа поступила так и расскажу, что знаю. А ты? Знаешь ли также, и расскажешь ли?
VII
1. Читаю: «И повелел фараон всему народу своему: каждого сына, что родится, бросайте в реку; а всякую дочь оставляйте в живых».
2. «И зачала Иохаведа» — и родит так, не зная, сына или дочь. Ее сердце было полно тревоги и горечи.
3. И говорила она мужу своему Амраму: — Что будет если рожу мальчика? Как же бросить его в Нил, по приказу царя?
4. Амрам же отвечал: — Пусть не болит у тебя сердце, женщина, и не падай духом, не знаешь все же еще, сына родишь или дочь, и как сбережешь им жизнь.
5. Или говорил ей так: — Может когда родишь, фараон вспомнит Иосифа, чью смерть оплакивали в Египте семьдесят дней и отменит свой жестокий приказ?
6. Или так: — наш же сын Аарон живет, хоть Шифра и Фул получили приказ умерщвлять всякого рожденного мальчика, живет Аарон и ему уже три года.
7. А может так отвечал Амрам своей жене: — Фараон велел так, его могущество велико, его правители сильны, начальники суровы, а его войска неисчислимы. Как можем мы противиться его воле? Мы всего только перехожие в этой земле рабства, как можем мы восставать вопреки ему?
8. А Каафа, отец Амрама сказал: — О, если бы Господь поторопился и вывел нас из этого края, и дал нам землю, которую обещал Аврааму, Исааку и Иакову.
9. А маленький Аарон спросил: — О чем говорит отец? Зачем плачешь, мама?
10. Так было, когда Иохаведа зачала и не знала родит ли сына. Так было, и до сих пор так есть: потому, что мать не знает кого в муках приведет на свет — сына или дочь.
VIII
1. Говорила Иохаведа Амраму: — Поступлю как скажешь, муж мой и господин.
2. Или так: — Что мне могущественный царь, что мне его правители, войско и начальники. Ни один египтянин не бросит мое дитя в реку. Не дам ему сына, не дам! Ведь я его мать.
3. И говорила так дальше: — Пойду к фараону, и паду пред ним ниц, буду плакать и умолять, пока не смягчится жестокосердный.
4. Пойду к дочери фараона и буду умолять ее, чтобы вступилась перед царем за меня.
5. И еще сказала: — Возьму моего сына и пойду в другую страну, где не правил бы фараон, а мой сын мог бы расти в покое.
6. Или так сказала Иохаведа: — До тех пор буду искать, пока не найду среди египтян людей, которые помнят Иосифа, и может приемная мать вырастит моего сына.
7. А может и так: Лучше уж своей рукой убью моего сына, хоть буду знать где его могила. Ведь если поглотит его Нил, даже это окажется тогда неизвестно.
8. Или так: — Предам мое дитя водам и брошусь за ним сама.
9. Может раз, а может и много раз, говорили они так между собою, прежде чем Моисей родился. Еще через целых семь месяцев, шесть, пять, четыре, три месяца, месяц, еще день. Сколько раз говорили они так между собою, надеясь, что родится им дочь, а не сын?