8. Или так: — Предам мое дитя водам и брошусь за ним сама.
9. Может раз, а может и много раз, говорили они так между собою, прежде чем Моисей родился. Еще через целых семь месяцев, шесть, пять, четыре, три месяца, месяц, еще день. Сколько раз говорили они так между собою, надеясь, что родится им дочь, а не сын?
10. А ты когда дорастешь, о ком будешь просить — о сыне или о дочери? Какие им дашь имена?
IX
1. Самое первое — Иохаведа дала Моисею грудь, чтобы он не был голоден. Вначале Моисей будет сосать из материнской груди ее теплое, сладкое, чистое молоко. Так было всегда, потому знаю. Розовы губки младенца.
2. Ребеночек заснул и спит, ибо таковы уж младенцы — засыпают после трудов рождения. Ведь родиться — это тяжелейший труд; нужно дышать, сосать, смотреть, разглядывать мир, слышать и вслушиваться в шепот земли.
3. Вижу: Иохаведа лежит, а рядом с нею маленький. Если посмотришь на новорожденное дитя, то увидишь — оно непременно будет лежать рядом с матерью.
Увидишь, потому что это так и теперь, так было и три тысячи лет назад.
4. Амрам и Иохаведа уже знают, что родился им сын. И оба думают: родился нам сын в Египте.
5. Моисей спокойно спит, хотя фараон приказал ему умереть. Однако фараон далеко, а мама близко.
6. Он спит и не знает, что мать оставит его на берегу реки, а после отведет ко двору фараона.
7. Не знает, что придет день, когда он сбежит от фараона и осядет в земле Мадиамской; а затем возвратится в Египет, что будет сражаться за свой народ, и что победит.
8. Не знает, что море расступится перед ним и высохнет, что станет вождем и законодателем. И не знает о том, что народ, который он выведет из дома рабства, будет роптать и винить его перед Господом, что даже брат и сестра от него отвернутся.
9. Дитя спит и не знает сколько трудов и боли, сколько страха и угрызений претерпит, прежде чем с горы Нево узрит землю Авраама.
10. Не знает, что такими словами будет жаловаться своему Богу в пустыне: «Почему не нашел я милости перед очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа сего? … что говоришь мне: неси его на руках твоих как нянька носит ребенка… не могу я один нести вес народа сего, потому что он тяжел для меня.
Лучше убей меня». О том говорит Библия.
Х
1. Не сказано в Библии, пела ли Иохаведа, чтобы укачать своего младенца или утешить его в плаче.
2. И не сказано молилась ли. Но я знаю, что пела, и что молилась.
3. Говорила, как говорит мать: — Боже мой, спаси и сохрани это дитя, рожденное мною.
4. Или молилась тихо: — О, блистающая жизнь, позволь моему дитяти нарадоваться тобою.
5. Или просила с бьющимся сердцем: — Фараон, далекий и страшный, восседающий на царском троне, прими мою мольбу, не убивай его.
6, Или: — Река Египта, зачем грозишь моему дитяти, ведь оно ни в чем не повинно.
7. А может так: — Малыш мой, будь силен и отважен, чтобы самому смочь спастись, если я не смогу скрыть тебя от приговора сурового царя, у которого бесчисленное войско.
8. Молилась в голос и про себя, взглядом, вздохом, и слезой.
9. Молилась и благословляла улыбкой, потому что так есть и так было, что даже если мать измождена болезнью и убога, если она служанка или рабыня — все равно сияет и улыбается вся своему ребенку.
10. Сыщи сам молитву Иохаведы, которая заклинает и благословляет, кормя и пестуя свое дитя, убаюкивая и утешая его в плаче.
XI
1. Дочь звалась Мариам, а сын Аароном, а как хотели назвать Моисея, пока царева дочь не нарекла его тем же именем, тогда, когда его еще прятали, утаивая, что это мальчик?
2. Египтянин не знает и говорит: — Радуйся и веселись, еврейская мать, родившая дочь, она будет жить.
3. Сосед тоже не знает и говорит: — О, у тебя красивая дочь. Радуйся, что не сын, которого по закону нужно было бы бросить в Нил. А как вы ее назвали?
4. Аарон глядит на брата и говорит то, что всегда говорит трехлетний ребенок глядя на спящего младенца. Говорит, что?
5. И Амрам не знает, — тот, которого он прячет под своей бедной кровлей, прославится и возвеличится, и миллионы людей будут помнить его на протяжении тысяч лет.
6. А солнце восходило и заходило над хижиной и над грозным дворцом, и над ужасным Нилом.
7. Жаль, что Библия так мало говорит о том, как Моисей вырос и стал молодым человеком, и почти не упоминает о его отце и матери.
8. Хорошо, что так немного говорит Библия о том, как Моисей вырос и стал молодым человеком, что почти не упоминает о его отце и матери.
9. Итак, устремляю свою мысль и велю пронестись ей сквозь долгие годы, минувшие века, пронестись сквозь тысячи лет и прибыть в землю, которой я не видел.
10. И ты тоже устреми свою мысль к Египту над Нилом. К убогому домишке раба, ко дворцу фараона, пусть твоя мысль приглядывается к ним, пусть прислушается и узнает.
XII
1. Сказано: «Некто из племени Левиина пошел, и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына, и видя, что он очень красив скрывала его».
2. Читаю слова Библии и дивлюсь им: слово красивый, значит тоже, что и хороший, и потому спрашиваю: — А если бы не был красивый, а значит хороший, бросила бы Иохаведа его в Нил или выдала египтянам, говоря: Родила я безобразного мальчика, сделайте с ним что велено?
3. Моя правда говорит мне, что так не было бы. Так не могло быть, должно было быть иначе.
4. Ищу в Библии, пишется ли в ней, что Моисей-дитя был хорош, или Моисей-юноша был хорош, а может Моисей-муж и старец был хорош?
5. Да и дочь фараона, когда нашла корзинку и сжалилась над младенцем, не сказала: — Какой хорошенький мальчик! Сказала: «Это дитя евреев».
6. И мадиамские дочери также не называли его хорошим, когда говорили: Защитил нас пред пастухами, начерпал нам воды и напоил овец.
7. Ищу в Библии, верил ли народ Моисею ради его благообразного вида; действительно ли, глядя на Моисея, до чего он красив и статен, фараон сказал:
«Встаньте, выйдете из моего народа, вы и сыны израилевы, идите, и служите Господу, как говорили».
8. Не красивого лица ради дал Господь через Моисея заповеди, завет и законы, разделил своим ветром воды и сокрушил фараона, творил чудеса, установил субботу, и спас свой народ.
9. Господь Бог говорил с Моисеем как со своим ближним. Возлюбил его Господь не затем, что тот был красив, но потому, что был ему верен.
10. Моя правда такова: для меня всякий ребенок хорош; всякий ребенок плачет, он беззащитен и весь в твоей власти, без никакой возможности спасения. Сжалится над ним не то что царская дочь, но даже и волчица в лесу.
XIII
1. Спи ребеночек, спи, малютка, посапывай и расти, чтобы быть здоровым и сильным.
2. Не плачь, ведь мама здесь, в этом домике, а фараон — далеко, в огромном дворце.
3. Спи, ребеночек, спи, малютка, ты еще ничего не знаешь, спи, сыночек маленький и слабый, гляди сладкие сны, твоя мама не спит.
4. Ее пальцы чуть слышно поглаживают твою головку, незнающую еще что такое боль и страх.
5. В ладонь умещает она обе твои ручки, в руки берет обе твои ступни, не касавшиеся еще тверди.
6. Глядит на тебя, словно целуя, ибо лишь глаза мамы могут тихим поцелуем благословлять.
7. Ее дыхание нежно ласкает, а бьющееся сердце говорит тебе: будь счастлив.
8. Пусть будут ясными твои сны, а я буду стараться, чтобы моя слеза не упала на твое личико.
9. Отгоню назойливую муху, чтоб не коснулась она лобика, твоих губок, твоих глазок, даже единого волоска, даже кончика волоска на твоей головке.
10. Легко, легонько губы матери касаются полотна там, где лежала ручка, сдвинувшись, и оно еще теплое.
ХIV
1. Иохаведа сказала Амраму: — Скроем нашего сына! И Амрам ей: — Поступи как знаешь.
2. И вновь сказала Иохаведа: — Спрячем нашего мальчика! Амрам же: Горе рабу, противящемуся велению господина.
3. А может так ответил Амрам: — Лучше сделать это сегодня, преж-де чем наступит безжалостное завтра. Завтра не станет нам легче: египтяне возьмут дитя неизбежно, что переменят наши чувства. А Иохаведа ему: — Нет, нет же, час каждый, который я провожу с ребенком мне всего на свете дороже. Не ты ли говорил, что фараон может отменить указ. Может завтра?
4. Или так: — Пусть подрастет и выучится говорить, чтобы его слова стали ему щитом так, как моя спина сегодня ему защита.
5. И еще говорила Иохаведа: — Нет у меня смолы и живицы, не закончила я корзинку, не хватает мне тростника. Пусть закончу корзинку и пусть будет уже как велено.
6. Амрам на это: — Не сможем долго его скрывать. А Иохаведа: — Вода холодна; подождем, пусть Нил станет теплее.
7. Или так говорила Иохаведа: — Нашла место. Относила его туда, но вернулась.
8. Или так: — Отнесу его завтра, позволь, чтоб остался со мной он еще на одну ночь. Амрам на это: — Делай как знаешь, но помни, нарушившим царский указ худо.
8. Или так: — Отнесу его завтра, позволь, чтоб остался со мной он еще на одну ночь. Амрам на это: — Делай как знаешь, но помни, нарушившим царский указ худо.
9. И еще говорил Амрам: — Что ни день египтяне бросают еврейских детей в Нил. А Иохаведа ему: — О, не родиться бы еврейским невестам, пусть не родятся в этой земле дети, где небо есть небом рабства, солнце есть солнцем рабства, а воды, есть водами смерти. Говорила и горько плакала.
10. Думаю, такими словами могли переговариваться между собой Амрам и Иохаведа, исполненные тревоги за судьбу своего сына Моисея, звавшегося в ту пору иначе, поскольку еще мало кто знал, что он мальчик.
ХV
1. Читаю: «И скрывала его три месяца». Почему не год, не полгода? Читаю: «И не могла скрывать его дольше». Почему?
2. Трудно скрыть что-либо так, чтобы не знал о том тот, кто ищет. Египтяне же наверняка искали мальчиков, укрываемых еврейскими рабынями.
3. Трудно лгать, когда спрашивают: руки дрожат, в глазах страх, а лицо то краснеет, то бледнеет.
4. Суров царский приказ; так было всегда. Непокорным уготован карающий меч; сокрытого родителями мальчика должно было взять из дому и умертвить. А если так, то лучше уж было предать его воде, чем безжалостному железу.
5. Или же так: не подчинившийся царскому приказу, должен быть убит вместе со своими детьми.
6. Прислушивается Иохаведа к шагам, а сердце ей говорит: — Верно, уже идут солдаты, чтобы убить моего мужа и обоих сыновей. А когда Моисей заплачет, срывается в ужасе с постели: — Не плачь, кроха, если хочешь остаться среди живых.
7. Малыш же Аарон спрашивает: — Мама, отчего моя сестренка мальчик как я? Почему твоя дочь сын? И Иохаведа: — Тише.
8. Египтянин же говорит: — Твой ребенок похож на мальчика, а не на девочку, как ему имя?
9. Еврейская соседка посвящена, знает правду и мыслит угрюмо: — Отчего мой сын брошен в реку, а мальчик Амрама и Иохаведы жив и подрастает; они и их дитя чем меня лучше?
10. День и ночь. Утро, день, вечер и ночь. Что делать? Завтра, а может еще сегодня, вечером, когда зайдет солнце над Нилом.
ХVI
1. Скупы слова Библии, но нашлось в них место рассказу о том, как покрывает Иохаведа корзинку смолой и асфальтом. Готовила ее долго и старательно, много раз служила она колыбелью: может ли малыш в ней лежать, удобно ли ему будет, когда придет время.
2. В темном углу комнаты стоит тростниковая корзинка, и маленький Аарон спрашивает: — Что это, для кого, зачем? А мама: — Ничего не говори, сынок, нельзя спрашивать.
3. Последняя ночь. Последний раз Иохаведа дает грудь своему сыну, чтобы не был он голоден.
4. Уже время. Она идет. Укладывает его в корзинку и выносит из дому. Известно ли ей уже то место над рекою, где оставит она тростниковую корзинку? Сколько раз выбирала — положу его здесь, нет — там, нет — может вон там.
5. Идет. Торопится ли, или опять замедляет шаг? Далеко ли к реке от дома Амрама?
Знает ли Амрам, что это сегодня, сейчас, уже? Отослала ли она Аарона куда дальше, чтобы играл тот с другими детьми, чтобы не знал?
6. Всматривается ли, вышагивая, в личико Моисея, или же смотрит только перед собою? Бежит или движется медленно, шаг за шагом, за шагом шаг?
7. Встретила ли кого на своем пути, спросившего: — Куда несешь свою дочь? А она:
— Это не дочь, а сын, и несу я его к реке. Иду утопить там моего мальчика.
8. Присаживалась ли она по пути на камне или пне, чтобы отдохнуть: — Не могу уже, так тяжело это бремя; вчера был так легонек, мой малыш, отчего же сегодня так отяжелели мои ноги и так ослабели руки?
9. Говорила ли к нему, и что ему говорила, сознавая как всякая мать, что дитя ничего не понимает, но ведь все поймет?
10. Разные познал я правды, и те и иные о том, что было когда-то и как было, лишь не знаю, которую выбрать среди многих, чтобы это была правда единственная моя, и окончательная о том, что случилось три тысячи лет назад.
ХVII
1. Я видел немало детей, вижу их и теперь. Когда спрашиваю пестунку сколько уже ребенку, а та отвечает, что три месяца, думаю: — Таким был Моисей, когда Иохаведа несла его к реке, и таким был я, и ты. Каждый был таким.
2. Я не ученый, не знаю, какими были дворцы и храмы в Египте — они были разными в разные времена. Но знаю, что там, где жили дети бедных, было темно и тесно.
Как и в наши дни.
3. Я не прятал детей от солдат врага, но могу догадаться, что Иохаведа не выносила Моисея на воздух слишком уж часто. И потому он знал лучше ночь чем день.
4. Представляю себе как дитя жмурится от удивления, глядя на зеленые деревья и на высокое небо; как глубоко дышит, полной грудью втягивая воздух и радуется, что целый мир светел, велик и весел — правда, не для всех, ибо когда подобен солнцу, а когда ночи без звезд.
5. Малыш Моисей глядит, морщит лобик, аукается, радуется и тянет к матери ручки, потом зевает, молкнет и начинает сосать палец. Каждый человек был таким, — в древности, в наши дни, всегда и везде.
6. Немногое говорит Библия о детстве Моисея. Лишь то, что плакал, когда фараонова дочь нашла его на берегу реки.
7. Долго ли он лежал, прежде чем дочь фараона его заметила? Плакал ли оттого, что проснулся, или оттого, что был голоден? Испугался ли, когда увидел чужую шею?
8. Я не был в Египте, не стоял над берегом Нила и не могу сказать: Это здесь, этот песок впитал слезы малыша Моисея.
9. Но я видел много детских слез, детей, не имевших матери или их мать была далеко, несчастная, затерянная, плачущая.
10. Знаю хорошо — исчезли дворцы и города, пали царства, вымерли народы, реки переменили русла, и сегодня — пустыня, там где были некогда сады и рощи.
ХVIII
1. Читаю: «А сестра его стала вдали, наблюдать, что с ним будет». Спрашиваешь меня, откуда знаю, что это была сестра Моисея, а не сестра Амрама. Не знаю.
2. Читаю: «Некто, из племени Левиина»; «Жена зачала и родила сына», «А сестра его стала». Чья это была сестра, Моисея и Аарона или опять же сестра Амрама, жена которого родила сына?
3. Читаю: «Тогда пошла девица и призвала мать младенца». Не знаю, что значит над Нилом «девица», взрослая девушка или маленькая девочка.
4. Умею считать и знаю, Аарон был на три года старше Моисея, потому что написано в Библии: «Моисею было восемьдесят лет, Аарону же восемьдесят три, когда говорили они фараону». Не знаю лишь, сколько лет было Мариам.
5. Знала ли она, что делает Иохаведа и затем прокралась за матерью на берег реки, что хотела узнать, что станется с Моисеем? А может Иохаведа сказала ей: — Иди, встань там, я не могу, нет у меня сил.
6. А может они пошли обе — вместе или в отдельности? Которая несла тростниковую корзинку? Немного об этом в Библии.
7. Или Иохаведа знала, что девочка украдкой идет за ней. Или сказала ей сама: — Постой там. А как девочка ждет: стоит или, опять же, то садится, то встает?
Долго ли, коротко? Далеко ли ждала она от реки, или, опять же, близко? Пряталась в тени пальмы или скрывалась в тростниках?
8. Как мать смотрела на ребенка в последний раз? Спал ли Моисей в корзинке? Как высоко стояло солнце на небе? Как уходила оттуда Иохаведа бежала или же шла за шагом шаг?
9. О чем думали обе? Что чувствовали? Девочка ждала час или больше? До чего удлиняется время когда ожидаешь в тревоге?
10. Не знаю, какова правда об этом, но буду ее искать. Потому что когда ищешь одну затерянную правду, находишь некую иную, которую не искал, но она очень важна, чтобы жить человеком, который знает и разумеет, и времена, и деяния.
XIX
1. Когда это было — утром или вечером? Как высоко стояло солнце над рекой?
2. Читаю: «И вышла дочь фараона на реку выкупаться, а прислужницы ее ходили по берегу реки». Царская дочь не выходит одна, были при ней служанки и дамы.
3. Почему прислужницы не купались, почему не заметили корзинку, прохаживаясь берегом Нила? Почему царская дочь, увидев корзинку, не подошла к ней сама, но послала рабыню, чтобы принесла та?
4. Сказано: " И увидела корзинку», но не написано, что услышала плач ребенка, прежде чем увидела. Это значит, что Моисей не плакал, лишь лежал спокойно — был сыт, потому что накормленный матерью, еще не почувствовал голода.
5. А может еврейские дети в египетском плену привыкли плакать тихонечко, если матери говорили им так: — Не кричи, заберет тебя египтянин.
6. Велик был этот момент, когда дочь фараона увидела ребеночка и сжалилась над ним. Ведь она знала приказ фараона, знали его и ее дамы и рабыни, понимали, — этот младенец, брошенный на берегу реки, из детей евреев.
7. «И сжалилась над ним дочь фараона». Подобно, и в других книгах, у других народов тоже пишется, как над оставленным ребенком жалятся и старец, и солдат, и пастух, и волчица.
8. О чем они говорят, что говорит дочь фараона, а что ее прислужницы? Не лучше ли столкнуть корзинку обратно в реку? Что делать? Внести вытащенного из воды во дворец? Их слова — подобие весов, взвешивается на них судьба ребенка, который станет вождем и взвешивается судьба народа, пребывающего в доме рабства.