Тут он внезапно упал на пол, раздирая туго повязанный галстук, и пробормотал: «Воды, воды…» Испуганный медиатор, взявший на себя роль третейского судьи, ринулся в бар, чтобы принести воды. Но тут его остановил спокойный Бен Шан, который хотел ему изложить свои обиды на Арнольда.
БЕН ШАН. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
К середине 60-х годов Бен создал большое количество мозаичных фресок: в синагоге в Нэшвилле, Буффало и Нью-Хэвене, для нескольких колледжей и других общественных зданий. Также он закончил две большие важные работы. Одна из них была фреска, которую заказала крупная навигационная компания. Она была предназначена для роскошного океанского лайнера. Впоследствии фреска была передана в Национальный Музей Нью-Джерси. Университет в Сиракузах заказал ему фрески, основанные на серии работ «Сага о Сакко и Ванцетти». Это была великолепная работа, которую Бен Шан выполнил вместе с помощниками – так велики были площади, так сложно было ему, уже весьма немолодому мастеру, работать в одиночку.
В последние годы жизни Бен Шан обратился к печатному станку, создал множество серографий, но они так и не появились в галерее Эдит Хэлперт.
Деловые партнеры в течение десятков лет, они полностью прервали отношения. Собственно, разрыв назревал довольно давно. Дело в том, что Эдит требовала, чтобы Бен платил ей комиссионные за любой вид выполненных работ вне зависимости от того – получил он заказ благодаря ей или нет. Шан, естественно, возражал. Более того, Эдит взяла на себя право протестовать против того, чтобы Бен выполнял другие работы, не связанные непосредственно с живописью. К началу 60-х его популярность была огромна, Шана приглашали на всевозможные телешоу, он стал звездой телеэкрана. Он умел говорить, прекрасно знал живопись, был желанным гостем в телестудии.
Хэлперт требовала проценты и с этого вида деятельности. Она обвинила Бена в нарушении прав и закона, напомнила ему, как отчаянно она сражалась за его репутацию, как много сделала для популяризации его творчества. «Да, это так, – говорил Бен, – но это не означает, что я должен стать твоим пожизненным рабом!»
В результате после многих ссор, гневных писем в оба адреса, Бен Шан нашел другого агента, который представлял его интересы.
…Встреча с Эдит Хэлперт в присутствии адвокатов была трудной. Она, уже весьма немолодая женщина, страдала физическим и психическим расстройством.
Во время затянувшейся деловой встречи она очень много курила, несмотря на эмфизему легких, пила много кофе с коньяком. Адвокаты боялись, что она не будет в состоянии закончить встречу – у нее случился припадок со слезами, кашлем, тяжелыми хрипами.
Одиночество и болезни стали ее уделом. В последние годы жизни она увлеклась алкоголем, страшно кашляла, затягиваясь сигаретой. В ней невозможно было узнать эффектную, полную жизни и очарования женщину, которая помогла встать на ноги многим талантливым художникам.
Каким человеком был Бен Шан? «Нелегким», в этой оценке сходятся все те, кто его знал, с кем он прожил трудную большую жизнь. Он рано оставил дом, не знал родительской ласки, не чувствовал тепла семейного очага.
Тяжким горем легла на плечи Бена и Бернарды смерть их дочери Сюзанны. Она родилась с большими физическими дефектами: ее подбородок резко выступал вперед, одна нога была наполовину тоньше другой. Хуже всего было то, что она родилась с одной почкой, и врачи не гарантировали долгой жизни.
Сьюзен рано покинула родительский дом. Она чувствовала себя крайне неуютно и стесненно в городке, где жили родители, – ведь все знали ее, ей казалось, что над ней смеются, жалеют. Она уехала туда, где никто ее не знал, где она могла спрятаться от недобрых людских взглядов – в Англию. Болезнь прогрессировала, девушка попала в больницу, оттуда позвонили родителям, и Бернарда полетела к дочери. Мать делала все возможное, чтобы спасти дочь. Однако медицина была бессильна. Сьюзен умерла в мае 1967 года. На похоронах дочери на Бена было страшно смотреть. Он понимал, что не дал того, что должен был дать своим детям: тепла и заботы, он был плохим отцом и сознавал это.
«Каждый человек, который занимается творчеством, является пленником той работы, которую он выполняет, – говорил Шан в одном из интервью. – Все остальное – неважно: семья, дети. Я чувствую, что я не уделял им должного внимания. Что ж, зато я делал то, что я сделал».
Отношения с Бернардой, его преданным спутником, женой, тоже были не из легких… Бен был крайне вспыльчив, его голос грохотал подобно раскатам грома. «Зевс в гневе», – пыталась шутить Бернарда. Но порой ей было не до шуток…
Вспышки гнева, тяжелая физическая работа, моральные нагрузки – все это повлияло на здоровье. «Сердце требует покоя», – так сказал ему один из видных хирургов. В 1968 году Бен Шан чувствовал себя особенно плохо. «Он напоминал раненую умирающую птицу», – так сказал один из посещавших его друзей.
Операция на сердце прошла успешно. Постоянная боль в сердце прошла. Бернарда и Бен были счастливы. Через несколько дней после операции Бен вместе с женой гуляли по аллеям парка. Начался март, в воздухе пахло весной…
На следующий день лечащий врач сказал, что необходима еще одна операция. Она прошла удачно, но Бен не выдержал нагрузки – через два дня, 14 марта 1968 года он ушел из жизни.
После его смерти Бернарда получила огромное количество писем, телеграмм из многих стран мира, в которых авторы говорили об огромном значении творчества Бена Шана, о том месте, которое он занял в истории современного искусства.
«С уходом Мастера исчезла огромная часть нашего мира, который мы любили, с которым мы выросли. Его творчество нельзя переоценить – в нем яркий свет, звонкие ноты, тонкий юмор и страсть», – так написал Russell Lynes, один из его друзей, издатель, человек, с которым Бен Шан был связан в течение долгих лет своей жизни.
Другие книги серии «Лики великих»
«Русская муза парижской богемы. Маревна»
«La Divina – Божественная. Мария Каллас»
«Виртуоз от Бога. Исаак Стерн»
«Загадка доктора Барнса. Доктор Альберт Барнс»
«История великих коллекций. Пегги Гуггенхейм»
«Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг»
«Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн»
«Его называли «живой легендой». Владимир Горовиц»
«Еврейский певец негритянского народа. Джордж Гершвин»
«Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин»
«Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин»
«Король джаза. Бенни Гудмен»
«Великий скиталец – покоритель звуков. Артур Рубинштейн»
«Еврей из Витебска – гордость Франции. Марк Шагал»
«Из Смиловичей в парижские салоны. Хаим Сутин»
«В граните и в бронзе. Яков Эпштейн»
«Прометей, убивающий коршуна. Жак Липшиц»
«Первая леди американской скульптуры. Луис Невелсон»
«Пластика ожившего дерева. Леонард Баскин»
«Путь к славе и гибели. Марк Роцко»
«Из туземных хижин в музеи мира. Морис Стерн»
«Певец земли израильской. Рейвен Рубин»
«Мастер пластики и его Маргарита. Уильям Зорач»
«Великий портретист из Ливорно. Амадео Модильяни»
«Музыка, воплощенная в камне. Эрик Мендельсон»
«Последний импрессарио. Сол Юрок»
«Великий шоумен из маленького штеттл. Эл Джолсон»
«Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс»
«И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер»
Об авторах
Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.
Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.