Их так назвали местные жители потому, что новоприбывшие были в постоянном движении– movement. Они все время куда-то ехали, бежали, возили с собой громоздкую аппаратуру.
– Гарри, тут потрясающе, солнце круглый год! Тут есть и горы, и пустыня, – кричал в телефонную трубку Сэм.
– Рядом большой город, морской порт, – добавил Джек, – снимать фильмы тут дешево, это– рай!
На другом конце провода, в Нью-Йорке, Гарри засмеялся, прижав телефонную трубку к груди, и сказал Эйбу:
– Ну что ж, пришло время открывать студию в Лос– Анджелесе!
В 1914 году большинство основных продюссеров Зукор, Голдуин, Лэммл, Фокс и Мейер основали свои студии в Голливуде.
Сэм и Джек взяли в аренду большой земельный участок, назвав его без затей: «Студия». Пробыв там всего лишь год, братья перенесли всю аппаратуру в другое место, которое называлось весьма скромно: «Нищенский ряд», в память о прежних обитателях. Земля там была дешевле, а места – больше. Сначала все выглядело дико, убого, по соседству обитал огромный ящер, который, как вспоминал Джек Л. Уорнер, был весьма недоволен вторжением новых постояльцев. «Зато мы можем снимать фильмы из эпохи динозавров», – шутил Джек.
Однако и там они пробыли недолго, и через год переехали на новое место. Хозяин относился к начинающим продюссерам с полным пониманием сложного положения и, когда они не могли уплатить месячный рент, говорил: «Ничего, мальчики, уплатите когда сможете». Но этот срок отодвигался, поскольку дела шли неважно. То ли сценарии были не очень хороши, то ли режиссеры, то ли все вместе не способствовало успеху, но Уорнер Бразерс были на пороге банкротства.
«Ревущие двадцатые» стали эпохой расцвета для Голливуда. Этому способствовали не столько сами фильмы, сколько звезды немого кино. Имена Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Гарольда Ллойда, Полы Негри и Джона Бэрримора стали легендой. Звезды диктовали свой уклад, стиль жизни, моду. Молодые люди делали прически а-ля Рудольф Валентино, немилосердно смазывая волосы бриалином до сумасшедшего блеска, девушки втайне мечтали о романе с актерами.
Кинопродюссеры поняли, что владеют огромной властью. Они могут не только сделать актеров богатыми, они могут их прославить. Те, кому улыбнулась фортуна, чувствовали себя небожителями. Истеричные поклонницы сражались за автографы, они были готовы на все ради краткого свидания со звездой экрана.
По мере развития киноиндустрии ситуация становилась скандальной. Огромные деньги, которыми располагали «муви старс», развращали их. А это, увы, вело к криминальным поступкам.
В сентябре 1921 года, знаменитый тогда комик Толстяк Арбукл закатил огромное парти по поводу подписания трехмиллионного контракта со студией Парамаунт. Он пригласил большое количество гостей, сняв для этого отель в Сан-Франциско. Веселились, что называется, от души. Только закончилось все это веселье самым непредсказуемым образом: одна из девиц по вызову была найдена обнаженной и мертвой. Комику предъявили обоснованные обвинения в убийстве. После этого было несколько судов, он пытался доказать свою невиновность, но его карьера была разрушена, имя опорочено.
Вслед за этим скандалом последовало еще несколько. Год спустя в своем доме был найден убитым режиссер Уильям Тейлор, кинозвезды Норманд и Минтер были замешаны в этом скандале. Все это, а также постоянные пьяные оргии на студиях, в домах, привели к тому, что коренные жители Голливуда стали возмущаться новоприбывшими, банки отказывали в займе денег, кино-индустрия стала испытывать финансовые трудности.
«Очистите Голливуд от скверны или закройте кинобизнес», – требовали люди, возмущенные образом жизни кинозвезд. Положение становилось критическим. Крайне озабоченные этим, крупные продюссеры и владельцы киностудий решили, что настало время изменить ситуацию. С этой целью была создана корпорация продюссеров и дистрибьютеров художественных фильмов. Члены корпорации обратились в Вашингтон с просьбой назначить руководителя. Решение не заставило себя ждать. Президентом корпорации был назначен бывший почтовый генерал Уилл Г. Хейс.
Удовлетворяя публичные требования в реформировании Голливуда, первое, что сделал Хейс – создал моральный кодекс с многочисленными пунктами, в котором с военной точностью обозначалось, что можно и чего нельзя делать в кино.
Не демонстрировать обнаженное тело.
Не снимать ужасы и преступления.
Не высмеивать духовенство.
Поцелуй не должен длиться дольше трех секунд.
Не показывать мужчину и женщину в одной кровати, и т. д., и тому подобное.
Действия Хейса успокоили американскую публику. Все поняли, что нравственные стандарты будут соблюдены. Он еще раз заверил, что фильмы, производимые в Голливуде, будут более «душевными» и «человечными». Позиция Хейса нашла отклик в сердце Гарри Уорнера. Он и сам хотел создавать простые, понятные всем, киноленты. Кроме того, братья боялись рисковать. Поэтому они выбрали беспроигрышный вариант, – экранизация классики. Решение было правильным: литературные произведения прошли самую жесткую цензуру временем. Можно было смело приниматься за дело, не боясь критики.
Нужно сказать, что в этом Уорнеры преуспели. Из Нью-Йорка приехал грузовик со стопками книг, которые были тщательно отобраны, сценаристы превратили романы в сценарии, и работа закипела. Гарри Уорнер объявил, что снимается новая серия «Классика на экране». К этой идее отнеслись по-разному, но скептики были наказаны. Народ полюбил эти незатейливые экранизации, среди которых особенно понравились «Главная улица» по роману Синклера Льюиса, «Красивые и проклятые» – Скотта Фицджеральда, «Золотоискатели» по пьесе Дэвида Беласко. Этот фильм стал хитом сезона. Финансовый успех позволил расплатиться со всеми долгами и возвести весьма помпезное здание на Sunset Boulevard, строительство которого обошлось в четверть миллиона долларов – деньги по тем временам огромные. Элегантный фасад с колоннами выглядел весьма импозантно. Внутри помещались офисы, гримерные, костюмерные, монтажные. Строгая надпись гласила: WARNER BROTHERS. WEST COAST STUDIO.
Апрель 1923 года стал знаменательным в жизни братьев. Они зарегистрировали новую компанию, имя которой вошло в историю кино: Warner Bros. Pictures Inc., По этому поводу был дан банкет, туда были приглашены все работники студии, члены их семей. Были накрыты длинные столы, угощение было отменным, шампанское, как принято говорить в подобных случаях, лилось рекой.
ЭКРАН ЗАГОВОРИЛ
Уорнеры вышли на боевую тропу. Это отлично поняли их конкуренты, однако, как и следовало ожидать, радости это ни у кого не вызвало. Напротив, борьба за место на кинорынке ожесточилась. «Уорнеры приехали в Америку не имея и цента в кармане, были счастливы, когда у них появлялось сорок центов, а теперь у них сорок миллионов», – в таком бульварном тоне писали о них голливудские газеты. И это было правдой. К середине двадцатых годов они владели сетью кинотеатров, выпускали фильмы, корпорация процветала. Однако им не хватало символа, иными словами– кинозвезды. Уорнерам нужен был свой Чарли Чаплин, Глория Свенсон, Рудольф Валентино – звезда, которая бы привлекла публику. Такая звезда вскоре у них появилась. Это не был роскошный красавец или роковая женщина-вамп. Они отвергли и забавных комиков, увеселяющих публику.
– Мы нашли нашу звезду, – сказал Гарри, показывая внучке очередной альбом с фотографиями. Посмотри на это фото. Вот она, наша кинозвезда.
– Но это же собака!– воскликнула девочка.
– Да, ты права. Это – Рин-Тин-Тин или просто Ринти, как его все звали на студии. Мы сделали фильм, который назывался «Там, где начинается Северный Полюс». Главным героем был пес. Умный, благородный пес, который дружил со стаей волков. Мы искали исполнителя главной роли, но безуспешно, пока к нам на студию не пришел полицейский с большой немецкой овчаркой. Мы сразу поняли, что это именно тот пес, которого мы так долго искали. Ринти сразу стал общим любимцем, он отлично справился со своей задачей. Публика валом валила в кинотеатры, ему писали письма, всего он получил около двадцати тысяч пламенных посланий.
– А вы платили ему гонорар? – спросила Кэсси.
– А как же! Ринти получал полторы тысячи долларов в неделю, плюс большую отбивную с косточкой. Для поднятия его боевого настроения перед началом съемок играл небольшой джаз – он очень реагировал на музыку. Мы берегли Ринти, у него было восемнадцать дублеров. После окончания съемок ему надели ошейник, украшенный бриллиантами. Кроме того, симпатичная морда этой овчарки стала символом компании, производящей еду для собак. Так что Ринти вошел в историю кино.
Технический прогресс шел вперед огромными шагами. Вскоре стало очевидно, что эра немого кино подходит к концу. «Великий немой» должен был заговорить.
… Гарри сидел в своем огромном кабинете на четырнадцатом этаже, курил сигару и внимательно слушал своего брата Сэма, который с самого начала создания Уорнер Бразерс был главным механиком, инженером, словом тем человеком, который отвечает за технический прогресс. Сэм недавно познакомился с Натаном Левинсоном, о котором он мог говорить часами.
Технический прогресс шел вперед огромными шагами. Вскоре стало очевидно, что эра немого кино подходит к концу. «Великий немой» должен был заговорить.
… Гарри сидел в своем огромном кабинете на четырнадцатом этаже, курил сигару и внимательно слушал своего брата Сэма, который с самого начала создания Уорнер Бразерс был главным механиком, инженером, словом тем человеком, который отвечает за технический прогресс. Сэм недавно познакомился с Натаном Левинсоном, о котором он мог говорить часами.
Хотите знать, кто такой мистер Левинсон? Да он просто гений! Он несколько лет работал, экспериментировал, изобретая самое современное звуковое оборудование в компании Western Electric и лабораториях Bell Telephone. Вот уже год они вместе с Сэмом Уорнером работали над тем, как озвучить целлулоидную пленку, как заставить «великого немого» заговорить.
Сегодня трудно поверить в то, что в середине 20-х многие кинопродюссеры, владельцы кинотеатров, попросту не хотели, чтобы в кино пришел звук. Они говорили: «Это самоубийство. Искусство немого кино понятно всем людям в любой стране. Оно всех объединяет. Звуковое кино, напротив, разобщит зрителей. Ведь по-английски говорит всего лишь пять процентов населения земного шара. Даже пионер звукового кино, продюссер D. W. Griffith, оставил идею озвучивания кино после провала фильма «Улица Мечты» со звуковыми вставками».
Звуковое кино – вот об этом говорили братья Уорнерс в огромном кабинете Гарри. Сэм и Джек настаивали на нововведении, Гарри и Эйб боялись, что это разорит компанию.
После долгих дискуссий, консультаций со специалистами, сложных бухгалтерских расчетов решено было пойти на сложный эксперимент. «Мы создадим первый в истории Голливуда звуковой фильм, Ведь музыка понятна без слов каждому, – подал идею Джек Уорнер, – пусть звучат лучшие музыкальные произведения великих мастеров. Мы пригласим выдающихся музыкантов, запишем их музыку на пленку. Увидите, владельцы кинотеатров у нас с руками оторвут копии». Для эксперимента было решено озвучить или, как говорят теперь, сделать саунд-трек для фильма «Дон Жуан» со знаменитым киноактером Джоном Бэрримором. Звукозаписывающий аппарат, над созданием которого работал Натан Левинсон с помощниками, назвали «Витафон» – «Живой звук». Сэм Уорнер проводил в лаборатории все время, вникая в каждую деталь. И вот настал этот знаменательный день.
Нужно ли говорить о том, как сложно дались первые записи музыки. В студию был приглашен Большой симфонический оркестр нью-йоркской филармонии. Ответственность была огромная. Техника была еще несовершенна, исключались возможности дублей. Музыканты не имели права на ошибку. Оркестром дирижировал Генри Хэдли. После записи, которая длилась несколько часов, он сказал: «ни до, ни после я не испытывал подобного напряжения».
Премьеру «Дон Жуана» ждали, к ней готовились. Огромные газетные заголовки, афишы подробно рассказывали о том, что зрителей ожидает «техническое чудо». Главные роли были отданы суперзвездам – Джону Берримору и Мэри Эстор.
Вечером 6 августа 1926 года к огромному кинотеатру Warner Brothers, который располагался на престижном перекрестке Бродвея и 52-й улицы, подъезжали дорогие лимузины, из них выпархивали знаменитости, ливрейные шоферы почтительно открывали дверцы. Улицы были запружены городскими зеваками, которые пришли посмотреть на знаменитых гостей. Они аплодировали музыкантам Ефрему Цимбалисту, Генри Хэдли, кинозвездам и продюссерам Адольфу Зукору, Нику Шенку, Уильяму Фоксу – все они прибыли на премьеру. Несмотря на высокую цену – 10 долларов за билет, все места были раскуплены заранее.
– Знаешь, Кэсси, – сказал Гарри, обращаясь к внучке, – это был, пожалуй, один из самых важных дней в жизни каждого из нас, братьев. Ведь мы рисковали очень многим. Все могло случиться в тот вечер.
– Могла порваться пленка? – Касси посмотрела снизу вверх на Гарри, который в волнении ходил по кабинету.
– Да, именно этого мы боялись. Мы стояли сверху на балконе и смотрели на толпу. Это было великолепное зрелище! Туалеты дам переливалась блеском драгоценных украшений, их оттеняли черные фраки мужчин. В зале медленно потух свет, смолкли разговоры. Осветился экран…
Музыка, которая звучала с экрана, покорила все сердца. Это были «Полонез» Шопена, фрагменты «Неоконченной симфонии» Шуберта, лучшие солисты Метрополитен Опера исполняли арии из итальянских опер. Оркестр звучал божественно, зрители не ожидали ничего подобного – Витафон принес настоящий, живой звук. Это был подлинный триумф!
Голоса актеров не были озвучены, но все равно создавался эффект присутствия – поскрипывали лестницы под шагами, зрители узнавали звук открываемых дверей, разбиваемого стекла. В особый восторг приводил звук поцелуев. Одна из журналисток подсчитала, что Бэрримор 191 раз поцеловал женщин в этом фильме. «Это были самые различные поцелуи: жаркие и горячие, нежные и невинные, но мы их чувствовали, я уверена, каждая женщина была в тот вечер влюблена», – писала она.
Наутро все газеты вышли с огромными заголовками: «Уорнеры победили!» «Триумф звука!» – редакторы не скупились на лестные эпитеты.
Владельцы больших и маленьких кинотеатров заказывали копии «Дон Жуана», устанавливали у себя новое оборудование, позволяющее демонстрировать «говорящее» кино.
Ободренные успехом, братья приняли отважное решение продолжать начатый эксперимент и снимать звуковой фильм, в котором бы соединились музыка и слово. Сценарий был выбран давно, это был рассказ о сыне кантора, который решил стать джазовым певцом. Сэм Уорнер экспериментировал с Витафоном, результаты были многообещающими. Было известно и название будущего фильма – «The Jazz Singer»
СЭМ УОРНЕР
«Тишина в студии!» – все, кто находился в огромной, заставленной аппаратурой студии, замерли. «Никто не двигается!» – осветители, техники, актеры приготовились к съемке. Тишину студии взорвал резкий свисток, затем по всей территории разнесся предупредительный сигнал. Начиналась звуковая съемка. Ничто не должно было нарушить тишину. Дирижер поднял палочку, смычки взлетели над струнными инструментами, оркестранты были готовы начать игру. Как вдруг сорокалетний актер Эл Джолсон, звезда эстрады, открыл рот, но вместо пения, он начал…говорить. Так он начинал свое выступление тысячи раз на сцене нью-йоркского эстрадного театра. «Одну минутку, – кричал он. – Вы еще ничего не слышали. Вы хотите, чтобы я вам спел? Тогда слушайте!» – и он начал исполнять свой знаменитый шлягер «Тутси». Ассистент режиссера вопросительно посмотрел на Сэма: «Остановить? Ведь этот текст не был предусмотрен в кино». Сэм отрицательно покачал головой: «Оставьте, людям нравится, когда к ним обращаются». Съемки продолжались.
Работа над фильмом Jazz Singer стала настоящим кошмаром для всех участников съемок. Сэм и режиссер Элэн Кросслэнд к своему сожалению увидели, что как актер Эл Джолсон далек от совершенства. Его артистический талант оставлял желать много лучшего. Даже для эпохи неестественно-бурных страстей на экране, он явно переигрывал. Джолсон, в свою очередь, убедился в том, что играть перед кинокамерой совсем непросто, он чувствовал себя неловко, не знал, куда девать руки, как двигаться, ему нехватало общения с публикой.
Но сложнее всех пришлось Сэму Уорнеру, на плечах которого лежала вся ответственность за техническую сторону. Витафон то и дело выходил из строя, каждый день возникали непредвиденные осложнения. Но всему приходит конец, завершились, наконец, и столь сложные съемки. На просмотре, который был назначен на 27 августа 1927 года, присутствовали трое – Джек и Сэм Уорнеры, а также режиссер фильма Элэн Кросслэнд. Фильм смотрели молча, затем Кросслэнд, деликатно кашлянул, нарушив тишину, и сказал, нервно поправляя галстук: «Это все». Джек добавил: «Посмотрим, что скажет публика», Сэм сидел молча, опустив голову. Вот уже несколько месяцев он страдал от постоянных головных болей. Они начались после того, как исполнитель трюков, которого Сэм уволил, как-то пришел на студию, вошел к Сэму, и, не говоря ни слова, изо всей силы ударил Сэма, сломав носовую перегородку. С тех пор головные боли непрерывно мучали Сэма. К тому же невыносимо болел зуб – начиналось воспаление.
Джек тронул Сэма за плечо:
– Ну как ты, Сэм?
– Все о’кей, не волнуйся. Этот чертов зуб меня мучит, да еще и голова разрывается. Но все будет нормально, я пойду домой, Лина меня заждалась.
Молодая жена Сэма, Лина Бэскетт, не осознавала всей сложности положения. У них недавно родилась дочка, и, конечно, все внимание было направлено на нее. Сэм страдал от непрерывных болей…
Нью-йоркская премьера «Jazz Singer» была назначена на шестое октября 1927 года. Джек планировал поехать вместе с Сэмом поездом из Лос-Анджелеса. Его беспокоило состояние здоровья брата. Он с каждым днем выглядел все хуже, стремительно терял вес. За неделю до поездки Джек сказал Сэму: «Давай лучше отменим поездку. Я позвоню Гарри и Эйбу и объясню им…»