«Нет, я в порядке. Мне нужно просто немножко отдохнуть, – сказал Сэм, – у меня страшно болит голова». Но это было больше чем головная боль. К концу сентября Сэм просто не мог держаться на ногах, он почти все время сидел в кресле. Братья настояли на госпитализации. Доктора поставили страшный диагноз: опухоль головного мозга. Начались операции, одна, другая, третья, – процесс был необратим.
Лина с маленькой Литой почти не выходили из госпиталя, для них была оборудована смежная комната. Гарри и Эйб ехали из Нью-Йорка поездом – другого вида сообщений тогда не было. Они везли с собой нью-йоркских докторов-светил. Хирурги из Лос-Анджелеса сказали, что не уверены в благополучном исходе операции.
У постели Сэма собралась вся семья. Все, кроме Джека – он остался в Нью-Йорке: там шли последние приготовления к торжественной премьере «Jazz Singer».
Лина, перебирая четки, молилась: «Всемогущий Господи, не допусти смерти Сэма. Сделай все, что в твоих силах! Соверши чудо!» Однако чуда не произошло. В половине четвертого утра рука Сэма, которую держала Лина, застыла, а ее пальцы перестали перебирать четки…
Cэм Уорнер умер в среду 5 октября 1927 года. Ему было тридцать девять лет.
Премьера фильма «Jazz Singer» состоялась шестого октября. К кинотеатру подъезжали роскошные лимузины, из которых выходили звезды нью-йоркского бомонда. Огромный плакат Эла Джолсона, на котором видны были лишь его глаза, рот, воротник и белые перчатки, висел в холле, приветствуя посетителей. Исполнитель главной роли отказался прийти на премьеру. «Мне хотелось спрятаться, чтобы никто не мог меня найти, – говорил Джолсон, – но братья меня втащили в поезд буквально за воротник, и от них я никуда не мог деться».
… Первая буря аплодисментов взорвалась, когда на экране возникло изображение Эла Джолсона, и он обратился к зрителям: «Одну минутку! Вы еще ничего не слышали. Вы хотите, чтобы я вам спел? Тогда слушайте!»
Прав был Сэм, когда настоял на том, чтобы оставить эти слова. Ведь Джолсон обращался ко всем зрителям, он говорил, пел – это был настоящий звуковой фильм! Восторг достиг апогея, когда Эл Джолсон исполнил песню «Мама».
На экране появилась надпись THE END, и сразу же обрушился шквал аплодисментов, публика неистовствовала. Аплодировали стоя, отказываясь сесть до тех пор, пока сам Эл Джолсон, не вышел на сцену. Он не стыдился слез, говорить он не смог – лишь развел руками и низко поклонился.
На следующее утро репортеры New York Times написали, что «это была самая громкая и продолжительная овация в кинотеатре», в конце статьи было сказано: «эта премьера – лучший памятник Сэму Уорнеру, человеку, который заплатил за успех фильма своей жизнью».
Вскоре после смерти Сэма в одном из интервью Эйб сказал: «Нас осталось трое. Мы будем продолжать начатое дело, мы еще больше сплотились и разлучить нас может только смерть».
В одной из влиятельных газет хроникер написал: «Пожалуй, невозможно найти еще одну семью, которая была бы так крепко спаяна, так предана общему делу – развитию киноиндустрии».
16 мая 1929 года длинная вереница лимузинов растянулась вдоль Hollywood Boulevard. Они останавливались перед роскошным, недавно открытым Roosevelt Hotel. Ливрейные служители открывали дверцы машин с легким поклоном, помогая выйти именитым гостям. Они приехали на торжественную церемонию вручения высшей награды Киноакадемии – Оскар.
Толпы зевак, как и всегда случалось во время подобных торжеств, выстроились вдоль тротуаров. Поклонницы, увидев своих любимцев, шумно приветствовали их: «Смотрите, это Глория Свенсон! А это – Уорнер Бекстер!» Торопливой походкой прошел, почти пробежал Луис Б. Мейер – основатель Киноакадемии. Торжественно, рука об руку, прошествовали Король и Королева Голливуда – Дуглас Фербенкс и его супруга Мэри Пикфорд. Фэрбенкс недовольно пробормотал: «Я приехал первым в последний раз». Пикфорд, пряча под ослепительной улыбкой легкое раздражение, ответила: «Дорогой, ты должен быть первым – ты же Президент!»
В тот знаменательный вечер Киноакадемия вручала награды за лучшие фильмы. Специально были отлиты статуэтки, которые впоследствии назвали Оскар. Имена победителей были известны заранее – их объявили в прессе. Одним из них был фильм Jazz Singer, который получил специальную награду за «революцию в киноиндустрии».
Драгоценную статуэтку вместо Сэма получил Дэррил Занук. В ответной речи он сказал: «Эта награда по праву принадлежит Сэму Уорнеру, он доказал это своей жизнью».
ТРИУМФ И ТРАГЕДИИ
Могущество Warner Bros. росло и крепло, Гарри Уорнер по праву считался крупнейшей фигурой в мире киноиндустрии. В 1929 году студия выпустила восемьдесят шесть фильмов, сорок пять из которых получили национальные награды. Один из них под названием «Ноев ковчег» стал гордостью студии. Он длился 135 минут, был полностью звуковым, содержал сложнейшие трюковые сцены, в нем даже воспроизводилось наводнение.
Фильм обошелся в баснословную по тем временам сумму – он стоил около миллиона долларов. Однако это все с лихвой окупилось.
Журналисты начали добавлять к имени Гарри Уорнера такие титулы как «некоронованный монарх «говорящего» кино», «крестный отец говорящего экрана». Благодаря широкой благотворительной деятельности, Гарри Уорнера также именовали «человеком, который облагородил Голливуд». Конечно, Гарри был доволен такой репутацией не только из эгоистических соображений – он был уверен в будущем корпорации Warner Bros. В 1929 году доход составил внушительную цифру – 14 миллионов долларов.
Тогда же Гарри купил огромную ферму. Возможно, это был несколько странный поступок для человека масштаба Гарри Уорнера, но он был в восторге от своего хозяйства. На ферме были лошади, на лугах паслись коровы, утром звонко кричали петухи, кролики бегали по сочной траве, в небе летали голуби, собаки дружили с кошками – словом, это был совершенно особый мир, наблюдая за которым Гарри отдыхал от проблем киноиндустрии.
Несмотря на объединявшие их интересы, братья Уорнер разительно отличались друг от друга. Известный артист – комик Гручо Маркс, говоря о них, однажды заметил: «Меня всегда удивляло, как одни и те же родители могли создать столь разных людей». Гарри был, что называется, трудоголиком. Он вставал в шесть утра, объезжал ферму, к восьми всегда был в нью-йоркском офисе. Он увлекался верховой ездой, прекрасно играл в гольф, лошади были его страстью.
Сотрудники его любили, он был строгим но справедливым Боссом. Гарри Уорнер принимал окончательные решения, от него зависели судьбы фильмов, людей, к нему шли со своими заботами, зная, что он поможет советом и делом. Гарри был лицом компании Warner Bros. В разросшейся семье Уорнеров многое зависело от окончательного решения Гарри, он главенствовал на семейных советах.
Гарри как-то сказал о своем брате Алберте, которого все звали Эйб: «Он – Эйб по прозвищу Честный. Его уважают даже соперники». Это была правда. Алберт был большим, массивным, основательным человеком. Он отлично понимал, что недостаточно образован для того, чтобы вести кинобизнес, поэтому во всем полагался на братьев. Он не стремился выдавать себя за знатока искусства, – его жена Бесси отличалась прекрасным вкусом, приобретала дорогие полотна, антикварную мебель, у нее была коллекция нефрита. По ее настоянию Эйб приобрел огромное имение площадью в десять акров. Там были пляж, причал с несколькими моторными лодками, конюшни.
В главном доме было все, что полагалось иметь крупному бизнесмену: коллекция картин, библиотека, бальный зал высотой в два этажа, там же находился орган, большая сцена для театральных представлений, кинозал.
Однако, несмотря на все атрибуты богатства и власти, Эйб в глубине души оставался все тем же простым парнем, который когда-то продавал мыло в небольшой лавчонке. В компании он отвечал за реализацию и распространение фильмов. Основную ответственность он возложил на своих заместителей, и, когда они спрашивали его совет, он, похлопывая их дружески по плечу, говорил: «Делай как можно лучше». Он никак не мог привыкнуть к окружающей его роскоши, чувствовал себя неловко в шумных кампаниях и старался всегда уйти в тень. Впрочем, они оба – Гарри и Эйб – избегали кампаний кинозвезд, шумных студийных пирушек и чувствовали себя комфортно лишь в тиши кабинетов.
Главный офис компании Warner Bros. находился в Нью-Йорке. Младший из братьев Уорнер, Джек, часто приезжал туда и сразу становилось шумно: Джек нарушал раз и навсегда заведенный порядок, – он резко отличался от своих братьев.
Джек с детских лет мечтал об артистической карьере в самом широком смысле этого слова. Младший сын в семье, он был избалован, всегда привлекал всеобщее внимание. Быть в центре – было целью его жизни. С годами это стремление усиливалось; приобретя власть и деньги, он окружал себя льстецами, обожал находиться в кампании суперзвезд, одевался у лучших портных, словом – достиг всего, о чем так страстно мечтал в детстве.
Его всегда окружали красивые женщины, они знали, что могут многого добиться флиртуя с Джеком. Семейные рамки и внешние приличия не сдерживали его, о его бесконечных романах открыто говорили на студии. Знала ли об этом Ирма, его жена? Безусловно! Всегда находились доброхоты, желающие «открыть глаза». Ирма молча несла свою ношу, примирилась с неверностью супруга, а он даже не давал себе труда это скрывать.
Но Гарри Уорнер, глава киноимперии, не мог с этим примириться. Он считал, что Джек позорит доброе имя семьи, наносит урон бизнесу, который строился так долго и старательно.
Один из наиболее громких романов Джека вызвал особое возмущение Гарри. Его новой страстью стала некая Мэрилин Миллер – блондинка с соблазнительными формами. Она делала стремительную карьеру кинозвезды, пользуясь недозволенными методами. Джек активно ей помогал, заключал выгодные контракты, осыпая ее подарками, ролями. Гарри не мог оставаться в стороне, когда Ирма страдала, умоляя Гарри помочь.
Однажды он поднял телефонную трубку и категорически потребовал, чтобы Джек «прекратил свой позорный роман, одумался и вернулся в семью». «Это не твое дело», – услышал он в ответ – его младший брат бросил трубку.
Джек чувствовал себя некоронованным монархом в окружении свиты, кинозвезд, он был Jack L. Warner – один из самых влиятельных боссов. Он одевался как киногерой, предпочитая светлые брюки и темные клубные пиджаки, курил самые дорогие сигары, щеголял тростями с золотыми набалдашниками. Его шутки всегда носили сомнительный характер, балансируя на грани глупости и неприличия. Однако он обладал безукоризненным чутьем, отбирая для производства именно те фильмы, которые приносили компании огромный финансовый успех. Он знал, как и с кем нужно говорить, какие выдвигать условия. Но даже эти деловые качества не смогли смягчить разногласий между братьями, – отношения становились напряженными.
Гарри был истово предан семье. У него было три страсти: его студия, жена Рия и их сын, гордость и будущий наследник – Льюис. Дом Гарри Уорнера слыл образцом порядка, элегантности. Рия знала, как вести хозяйство. У них всегда был великолепный повар, тренированные слуги, элегантный дворецкий. Гарри никогда не вникал в детали ведения хозяйства, предоставив жене полную свободу. Они были по-настоящему богаты, даже во времена Великой Депрессии, когда людям было не до кино.
Гарри обожал своих двух дочерей, но Льюис занимал в его сердце немножко больше места. Красивый, ростом под два метра, спортсмен, молодой человек всегда чувствовал свою избранность. Он получил прекрасное юридическое образование в престижном Columbia University. Гарри видел его своим преемником, главой киноимперии Warner Bros. Когда Льюис приезжал на каникулы домой, огромное поместье оживало. Все время звучала музыка, его друзья подолгу гостили, наслаждаясь гостеприимством хозяев.
На семейном совете было решено, что после окончания колледжа Льюис уезжает в Голливуд и начинает свою служебную карьеру. Гарри предложил сыну взять короткий тайм-аут и отдохнуть с друзьями пару недель на Кубе. Все складывалось отлично. Однако внезапно у Льюиса разболелся зуб, врач его удалил и настаивал на том, чтобы молодой человек остался дома. Но все уже было договорено, друзья ожидали, Куба манила прекрасным отдыхом, и Льюис уехал.
Там, на Кубе, он почувствовал себя хуже, воспалилась десна, поднялась высокая температура. Местный врач пытался лечить, но это не принесло ожидаемых результатов, положение ухудшилось, и Гарри был проинформирован о том, что состояние сына вызывает опасения. Призраки прошлых трагедий возникли перед мысленным взором Гарри. Он вспомнил Сэма, своего брата, который умер от того, что инфекция проникла в кровь, а начиналось с воспаления надкостницы.
Он сделал все возможное, чтобы перевезти Льюиса в Нью-Йорк. Врачи сделали срочную операцию, но инфекция уже проникла в кровеносную систему…
В то время не существовало антибиотиков, оставалось уповать на чудо. Гарри и Рея не отходили от постели сына, врачи их уверили, что есть надежда на выздоровление. Казалось, все должно быть хорошо, как вдруг, спустя пять недель после операции, Льюис заболел воспалением легких.
Его сестры вспоминают, как они сидели в госпитале, сломленные горем, ожидая лечащего врача. Он подошел к ним, и тихо сказал: «Мне страшно выговорить, но ваш брат умер».
Это была суббота, пятый день апреля, 1931 года.
ДЖЕК УОРНЕР И ДРУГИЕ
Нужно ли говорить о том, как страдали Гарри и Рея, каким невыносимым горем для семьи была смерть Льюиса? «Несколько недель мама не вставала с кровати, не выходила из спальни. Там всегда были плотно задернуты тяжелые шторы, дневной свет не проникал в окна», – вспоминает дочь Гарри Бетти. В доме была гнетущая атмосфера горя. Это чувствовалось во всем: слуги говорили вполголоса, никто из посторонних не приходил в некогда столь веселый и гостеприимный дом. Рея полностью ушла в себя, даже с Гарри разговаривала редко. Год она носила глубокий траур, затем перешла на темнолиловый – так полагалось по ритуалу.
Гарри должен был продолжать работать, это было его единственным спасением. Его надежды на преемника рухнули, он пытался приобщить дочерей к сложному кинобизнесу, но то ли у него не хватило терпения, то ли дочерям было неинтересно то, что составляло основу его жизни – но дело не пошло.
Правда, был в семье Уорнеров еще один наследник, Джек-младший, сын Джека Уорнера, но он был еще слишком молод – ему исполнилось 15, когда Льюис умер.
Warner Bros. выпускала на кинорынок все новую продукцию, это были ковбойские фильмы, житейские драмы, любовные романы. На экранах полицейские гнались за гангстерами, машины, скрипя тормозами, мчались во весь опор, публика замирала в креслах кинотеатров.
Особым успехом стали пользоваться анимационные фильмы – киностудия Уорнер сотрудничала с Уолтом Диснеем. Очаровательные рисованные герои мультфильмов покорили всех: дети, взрослые, скептики и оптимисты – все по многу раз следили за приключениями Мышонка Микки, Трех поросят, повторяли смешные словечки и целые фразы.
Джек Уорнер целые дни проводил на студии, казалось, он был повсюду: на съемочной площадке, в конференц-зале, где велись переговоры, его телефоны разрывались от множества звонков, он, попыхивая сигарой, был мотором огромной киноиндустрии.
В 1933 году родился новый киножанр – мюзикл. После напряженных поисков, споров, студия решила выпустить на экраны не просто музыкальный фильм, а яркий, искрящийся красками и звуками мюзикл. Раньше их можно было увидеть лишь на сцене. Огромным успехом на Бродвее пользовался мюзикл On With the Show, его было решено взять за основу, и после совместных трудов режиссера Mervin LeRoy, хореографа Busby Berkeley, на экраны вышел мюзикл 42nd Street.
Успех был грандиозным. Публика, измученная годами Депрессии, не так охотно выкладывала тяжко заработанные монеты, но за билетами на этот фильм выстраивались гигантские очереди.
Как говорится, фильм нашел своего зрителя, был выпущен в нужное время.
На экране блистала юная Руби Киллер, – она замечательно танцевала, пела, покоряла молодостью и артистизмом. Ей было всего 19, когда она вышла замуж за легендарного Эла Джолсона. Ему было 42.
Джек Уорнер гордился новым успехом киностудии. Ведь это он открыл Руби, она стала его «талисманом успеха», с ней было отснято девять мюзиклов. Внешне все было отлично, но в недрах кабинетов боссов студии – Гарри и Джека Уорнеров бурлили нешуточные страсти. Семейная жизнь Джека ни для кого не была тайной: он открыто волочился за каждой хорошенькой актрисой или секретаршей, у него был настоящий гарем на студии. Гарри молча переживал скандалы в семье. Разговоры с Джеком ни к чему хорошему не приводили – у Гарри лишь поднималось кровяное давление. Он избегал встреч с Ирмой, боясь, что она будет спрашивать – почему Джек так много работает по ночам? Гарри не знал, что у Джека появилась постоянная любовница. Не знал он также самого главного, что она ждет ребенка.
… Джек явно скучал на одном из голливудских парти осенью 1932 года, когда вдруг в зал вошла ОНА. Джек просто остолбенел. Такой женщины он еще не видел. Изящный шелковый наряд подчеркивал все изгибы женственной фигуры, волосы цвета воронова крыла были уложены в затейливую прическу. Но Джека Уорнера невозможно было удивить внешней атрибутикой – он вдруг почувствовал, что это – женщина его жизни. Это была Судьба!
Ее имя – Анна Пэйдж – он повторял как заклинание. Джек и не подозревал, что, если бы он встретил ее всего лишь несколько лет тому назад, он бы и не взглянул на эту «серую мышку». Тогда она была совершенно невзрачной, болезненно худой, плохо одетой. В обществе она конфузилась, не умела общаться.
Анна приехала в Лос-Анджелес в 1920 году вместе со своими родителями – Сарой и Соломоном Бойер. У Сары диагностировали туберкулез, и семья надеялась, что теплый климат пойдет ей на пользу. Однако этого не произошло, она умерла. Соломон женился второй раз, но новая жена и падчерица ненавидели друг друга. Анна была в отчаянии, не знала, куда себя деть. В это нелегкое для нее время она познакомилась с некоей Эдди Сирс, девушкой, как говорили тогда, «для общения». Ей Анна обязана своим перерождением. Эдди научила «серую мышку» выбирать прическу, наряды, парфюмерию, научила как себя вести в обществе, познакомила с нужными людьми.