Каков же был шок придворных, когда священник вышел из королевской спальни через… 16 минут! Непонятно, то ли исповедь не состоялась, то ли король не счел нужным каяться во всех своих грехах, ведь их было столько, что одного беглого перечисления основных хватило бы на все оставшиеся часы жизни.
Теперь можно было причаститься. Но для этого требовалось еще прилюдно покаяться, а как это сделать, если король уже не способен произнести ни слова? И тогда кардинал, причастив умирающего, сделал это за него:
– Господа, Его Величество поручил мне сказать, что он молит у Бога прощения за нанесенные им обиды и за тот дурной пример, который он явил своему народу.
И все равно король не умер. Он заживо гнил, распространяя по дворцу омерзительный запах, от которого некоторые просто падали в обморок, а весь двор, а за ним и Франция следили за свечой, горевшей на окне его спальни.
Огонек горел до 10 мая.
Без четырех дней четыре года назад австрийская эрцгерцогиня Мария-Антуанетта в такой же яркий майский день въехала в Версаль.
Дофины стояли в своей комнате на коленях перед образом Девы Марии, трясясь от страха и переживаний. Чего угодно ожидали они от ближайшего будущего, но только не самостоятельного правления. Внезапно Антуанетта прислушалась, ее привлек странный шум.
– Луи, что это?!
Но ответить дофин, а вернее, теперь уже король своей королеве не успел. Дверь с шумом распахнулась, и в комнату почти ворвалась толпа придворных. Это их топот по ступеням и галереям испугал Антуанетту. Каждый спешил первым засвидетельствовать свое почтение новым королю и королеве.
Король умер, да здравствует король!
И королева!
Позже в угоду новым королю и королеве немало было написано о том, как истово молилась молодая пара, как просила Господа помочь им править справедливо… Как вроде даже не ожидала страшного конца.
Нет, все молитвы произнесены куда раньше, когда страшный, смертельный диагноз был поставлен окончательно, и стало ясно, что Людовик не выживет. Все уже думано-передумано. Двор устал от долгого ожидания, никто больше не ездил к мадам Дюбарри с визитами, все только ждали момента королевской исповеди и вот этой возможности первыми преклонить колени перед новыми монархами. А сделав это, придворные бросились подальше от зараженного дворца, трясясь теперь уже за собственные жизни.
Уехала и королевская чета, а также граф Прованс с супругой и граф д’Артуа со своей. Все они наследники, им нельзя повторять судьбу своего деда.
Поспешно покинули Версаль дочери умершего короля, а теперь тетушки нового, бросились прочь все, кто мог, и кто не имел права, тоже. Тело самого Людовика, столько лет блиставшего в Версале, но теперь страшно обезображенного, также поспешно упаковали в гроб, постарались герметично закрыть и отвезли в Сен-Дени. Даже королей, умерших от такой страшной болезни, не провожали в последний путь, боясь заразиться. Никто не знал, что и вступающую на престол пару тоже не будут после смерти хоронить торжественно и со слезами на глазах, но уже совсем по другой причине.
Королева
Они еще не были коронованы, но все обращения уже – Ваше Величество… Как же быстро Франция забыла своего короля! Словно и не было долгого правления Людовика XV. А ведь правление действительно оказалось долгим. Людовик стал королем в пять лет, конечно, никто не позволил ребенку править, но все делалось от его имени, а умер в шестьдесят четыре. Без малого шесть десятков лет.
Кажется, вздохнули с облегчением все: и народ, и даже двор. Немудрено, закончилось засилье старых дам, старых обычаев, старых правил этикета, рожденных еще при дворе Людовика XIV. К власти приходили молодые король и королева, сильно отличавшиеся от прежнего короля и его любовниц.
Дела в государстве сильно запущены, казна почти пуста, проблем столько, что и нескольким королям не разгрести. Людовик XV в последние годы интересовался только одним: удовлетворением собственной похоти, его мало занимали государственные дела и еще меньше – финансовые. Все управление отдано на откуп министрам, а назначались те из приглянувшихся мадам Дюбарри. Людовик Август и Мария-Антуанетта получили Францию в далеко не лучшем, если не сказать катастрофическом, состоянии.
Однажды Мария-Антуанетта сказала, что «чтобы быть королем, надо учиться быть королем». Верная фраза, только ее супруга, Людовика Августа, никто этому не учил. Даже зная, что внук сменит его на троне, дед почему-то не придавал ни малейшего значения тому, что Несчастный Бэрри совершенно не подготовлен для столь ответственного дела. Людовик XV в последние годы уже чувствовал, что слабеет, наверняка прекрасно понимал, что долго не проживет, но не прикладывал никаких усилий для обучения наследника делам правления государством, не привлекал его ни к каким делам вообще. Почему? Наверное, потому, что и сам не слишком ими занимался. Все текло как-то само собой, противоборствующие стороны в лице мадам Дюбарри и герцога де Шуазеля, уравновешивая друг дружку, прекрасно со всем справлялись. Но теперь не было ни той, ни другого, а как функционирует государство и даже просто с чего начинать, новый король не представлял.
И обмануть ожидания никак нельзя, потому что народ совершенно недвусмысленно радовался смене короля, считая, что все плохое связано со старым грешником и транжирой. Зато теперь был новый, молодой, спокойный, не замеченный ни в каких похотливых похождениях, немного застенчивый (не страшно!), трудолюбивый (замечательно!), серьезный (надоели лишь развлекающиеся короли!) король, у которого обаятельная, красивая, добрая королева! Казалось, у молодой пары все получится и жизнь станет прекрасным праздником не только в Версале, но и во всей Франции.
Народ радовался от души, забыв о смерти короля-распутника и возлагая огромные надежды на короля-трудягу и его красавицу-жену. Может, в первую очередь именно эта несбывшаяся надежда и привела королевскую чету на эшафот? Народ очень не любит, когда его надежды не оправдываются, даже если виновники ничего не обещали.
Двор тоже радовался. Во-первых, многим мешала мадам Дюбарри, раздражая своей наглостью, вседозволенностью. Именитых придворных коробила необходимость склоняться перед женщиной с темным, сомнительным прошлым, бывшей шлюхой, ставшей из-за каприза короля главной действующей силой в Версале, необходимость заискивать перед ней и выпрашивать милость. Немногим удавалось этого избежать, потому, когда при дворе появилась маленькая дофина, часть придворных быстро переметнулась в ее лагерь, рискуя немилостью всесильной фаворитки, за что и расплачивалась удалением, как тот же герцог де Шуазель.
Теперь с засильем любовницы было покончено. Но покончено и с другим засильем – старых дам, без поклона которым невозможно само представление ко двору. Строгие ревнительницы давно отживших правил этикета так надоели, что впору праздновать их ослабление, при дворе на новую королеву возлагали большие надежды, потому что многие помнили ее попытки эти правила нарушить.
В общем, смерть несчастного Людовика XV принесла больше радости, чем горя, а приход к власти молодой четы Людовика XVI и Марии-Антуанетты – множество надежд для всех.
Сам новый король Людовик XVI был крайне озабочен, потому что теперь ему предстояло взять на себя ответственность за огромную страну, безнадежно погрязшую в долгах и проблемах, и двор, погрязший в разврате и безделье.
Мария-Антуанетта, напротив, радовалась, ведь она стала первой дамой королевства по-настоящему и избавилась от опеки тетушек и множества ревнительниц проклятого Этикета, чего так страстно желала.
Нет, она прекрасно понимала, что просто исправить то, что создавалось и выверялось многими годами, невозможно. Да и не собиралась отменять Этикет, но изменить кое-что очень хотела бы. Теперь над ней не было никого, если не считать матери в далекой уже Вене. Правда, отчет перед Марией-Терезией держать все равно придется каждый месяц, никуда не денешься, но хоть по десять раз на день не наставляют! А еще не придется подолгу сидеть с тетушками за картами или просто за разговорами, которые сводятся у них к одному: раньше все было гораздо лучше. Виктория однажды доворчалась до того, что и голуби были другие, и ворковали по-другому.
Отныне ей некогда высиживать с тетушками, она не обязана это делать. Хотелось крикнуть, раскинув руки:
– Свобода!
У Луи, похоже, такого восторга не было. И без того страшно серьезный Луи теперь стал просто одержим идеей экономии. Когда он впервые сказал об этом жене, Антуанетта даже не сразу поняла:
– Экономить? Да, конечно, а что?
– Мы должны сократить расходы двора, они безумны. И первыми подать пример экономии.
– Как это сделать?
– Подумай, как ты могла бы сократить свои расходы.
Антуанетта мгновенно вспомнила о четырех врачах и двух аптекарях, а также множестве совершенно ненужных слуг. Их надо уволить!
– Экономить? Да, конечно, а что?
– Мы должны сократить расходы двора, они безумны. И первыми подать пример экономии.
– Как это сделать?
– Подумай, как ты могла бы сократить свои расходы.
Антуанетта мгновенно вспомнила о четырех врачах и двух аптекарях, а также множестве совершенно ненужных слуг. Их надо уволить!
Сначала Луи обрадовался такой идее, но юная королева тут же сообразила:
– А на что они будут жить, если мы их уволим?
Это был уже неприятный вопрос. Действительно, куда денутся уволенные люди? Им надо на что-то жить. Нет, увольнять никого нельзя. А что можно? Королевская чета сидела на постели и пыталась изобрести способ экономии, никого не обижая и не оставляя без средств к существованию. Вдруг Антуанетта воскликнула:
– Но ведь мы и так уже много сэкономили!
– В чем?
– При дворе больше нет мадам Дюбарри, значит, нет и сумасшедших расходов на нее. Пока у тебя не появилась любовница, ты экономишь сумасшедшие деньги!
Луи Август страшно покраснел, но согласно кивнул: удаление от двора мадам Дюбарри, несомненно, огромная экономия для казны.
На сердце сразу полегчало. Но они поневоле вспомнили об опальной фаворитке. Если нельзя увольнять ненужных слуг, то как-то некрасиво отнимать у Дюбарри все, что ей подарено королем. Подумав немножко, пара решила вернуть мадам Дюбарри ее особняк с условием, что она никогда больше не появится при дворе.
После таких мудрых решений королевская чета почувствовала себя гораздо лучше, все же приятно делать людям не плохое, а хорошее, даже таким, как мадам Дюбарри.
Пожелав спокойной ночи, король Людовик XVI повернулся на бок и уже через минуту храпел. А королева снова лежала в темноте с открытыми глазами, но размышляла уже не над своей неудачной интимной жизнью, а о том, что бы еще такое сэкономить, чтобы мужу понравилось.
Мария-Терезия сидела, сжимая в руке спешно присланное сообщение, и смотрела в упор на стену, не замечая рисунка на гобелене. Император Иосиф, принесший матери только что полученную депешу, понял, что ей надо дать подумать, не прощаясь, вышел, плотно прикрыв за собой дверь.
Еще два дня назад была надежда, что все образуется, но теперь эта надежда рухнула. Из Версаля от Мерси пришло известие о том, что король не просто болен, у него оспа и в тяжелой форме. Это означало смерть Людовика XV и то, что Антуан вот-вот станет королевой Франции. Хорошо это или плохо? Для Антуан, может, и хорошо, а вот для Франции – плохо, да и для Австрии тоже.
Предстояло трудное время перемен, а какой из монархов любит, когда эти перемены касаются и его страны тоже?
Судьба собственно сестры его заботила куда меньше.
Императрица действительно сидела в глубокой и тяжелой задумчивости. Ее дочь вот-вот станет королевой самой большой страны Европы, будет властвовать в великолепном Версале, на который оглядываются все королевские дворы. Свершилось то, о чем так страстно мечтала Мария-Терезия и чего так ждала, почему же она не рада?
Просто умная мать лучше других видела все достоинства и недостатки своей дочери. Антуан не годится в королевы совершенно. Нет, она могла бы быть таковой вон при Иосифе, способном взять все в свои руки и удерживать супругу от неразумных шагов и влияний. А что сможет нерешительный, почти робкий мальчик?
Во Франции не впервые королем становится совсем юный дофин, тот же Людовик XV стал таковым в пять лет. Но за юных королей правят их опекуны, а здесь королевская пара будет править самостоятельно. Мария-Терезия нутром чуяла, что ничего хорошего в доведенной до разорения двумя предыдущими правлениями стране из этого не выйдет.
Почувствовавшая волю Антуан способна натворить таких дел… И рядом ни единого серьезного наставника. Мерси не всемогущ, да мать и понимала, что дочь уже вышла из-под его влияния.
Им с Людовиком Августом так много дано, но так же много и спросится.
Рука императрицы сама потянулась к перу. На лист легли строчки:
«…Вы оба слишком юны, а бремя власти так тяжело… расположение народа чрезвычайно важно для вашего теперешнего положения, но оно же обязывает вас прилагать все усилия на пользу государства…»
Императрица наставляла и наставляла, призывая Антуанетту не поддаваться соблазнам делать неумеренные траты, заняться серьезными делами, бросить легкомысленное поведение и смирить свою жажду удовольствий…
В ответ получила от дочери привычное: «Да, мама» и поняла, что ничего она не сделает. Характер не переделать, то, что заложено природой и воспитанием первых лет жизни, не исправить.
В письме к посланнику Австрии во Франции, Мерси, появились почти горькие строчки: «Я думаю, ее лучшие годы позади».
Сама Мария-Антуанетта думала иначе. Вернее, ей просто некогда было думать, закружил водоворот самых неотложных дел.
Сначала пришлось перебираться из Шуази, а потом, поскольку показалось, что тетушки заразились от покойного короля оспой и находиться рядом опасно, пришлось сменить еще два замка, чтобы осесть на некоторое время в Фонтенбло.
Из дома, где жили в Шуази тетушки, пришло страшное известие: заболела старшая, а за ней и две младшие! Антуанетта, переболевшая в детстве оспой в легкой форме, могла не переживать, но каково остальным, прежде всего Людовику?
И тогда юная королева предприняла отчаянный шаг (едва ли она задумывалась о действительной опасности того, что делает), она убедила мужа и графа Прованса сделать прививки от оспы. Людовик отважно согласился, хотя очень рисковал. Станислав, глядя на него, тоже.
Посол Мерси и сама Мария-Терезия потом сильно ругали Антуанетту за такую инициативу, мол, нужно было просто предложить, но не настаивать, ведь если бы что-то получилось не так, то этого юной королеве не простили бы.
Но все прошло прекрасно, зато теперь король мог не очень бояться оспы. А оспины на плече его, по мнению супруги, даже украшали.
– Ах, Луи, ты такой мужественный!
Только через полгода стало возможным вернуться в любимый Версаль. Но все эти месяцы и королю, и королеве было очень некогда. Но каждый из них занимался своим, Луи пытался хоть как-то организовать работу своих министров, а Антуанетта усиленно позировала художникам, принимала множество желающих выразить свое удовольствие вступлением на престол новой королевской пары, развлекалась.
Отношения между супругами в это время были замечательными, Людовик дал понять, что у него нет и не будет любовницы, поскольку он любит жену, и это вызвало бурю восторга у всех. Похоже, двор несколько устал от распутства так долго правивших двух последних королей. Кроме того, новый король объявил о строгой экономии и щедро раздавал милостыню. Это привело в восторг народ. Французы радовались: у них такие молодые и такие добрые король и королева. Король деятелен, а королева – настоящая красавица. Купаться в народной любви пока получалось. На статуе Генриха IV у Нового моста в Париже кто-то написал: «Воскресший». Несомненно, Людовика это очень обрадовало и сделало особенно серьезным, он куда лучше своей ветреной супруги понимал ответственность за страну.
Народ восхищался своей юной и прекрасной королевой, похожей на добрую фею из сказок, ею восхищался король, восхищался и двор. Антуанетта снова купалась во всеобщих любви и обожании. И неприятности вроде назначения министром не того, кого попросила, быстро забывались. Когда заниматься такими делами, если на носу коронация?
Кроме того, у королевы появилась новая забота.
– Дорогая, в честь нашего восшествия на престол, я хочу сделать тебе подарок. Мы должны жить экономно, потому подарок будет небольшим, возможно, он даже слишком мал для королевы Франции, но, надеюсь, он тебе понравится.
– Ах, Луи, как загадочно…
Я смотрела на его руки и не видела в них никакой коробочки. Что же за подарок, если его можно даже в руках спрятать так, что не заметно?
– Пойдем, я покажу тебе.
Загадочность увеличивалась и от этого становилось сладковато-страшно, как в детстве, когда мы играли в разные игры и приходилось завязывать глаза и, не видя ничего, бегать с повязкой за другими игроками. Смешно и страшно…
Мы даже не пошли, мы сели в легкую коляску и поехали. Правда, недалеко.
– Вот это мой подарок, – показал Луи.
Я обомлела. Муж понял это по-своему, засмущался:
– Я говорил, что он мал для королевы Франции…
– Нет, Луи! – Я бросилась на шею мужу, потому что он показывал на Малый Трианон!
Я никогда не была внутри, ведь это прибежище любви короля Людовика и мадам Дюбарри, но издали этот домик выглядел так замечательно, что, глядя на этакую прелесть, мне иногда хотелось плакать. И теперь она моя?!
– Луи, вы дарите мне Трианон?
– Да.
– О-о… лучшего подарка вы сделать не могли. Нет, есть один лучше этого – сын.
Заметив, как мгновенно поскучнел супруг, я быстро добавила:
– Но это еще впереди, правда? Вот обустрою свой Трианон по своему вкусу, завлеку вас туда и мы зачнем там сына.