– Но это еще впереди, правда? Вот обустрою свой Трианон по своему вкусу, завлеку вас туда и мы зачнем там сына.
Мне показалось или на глаза Луи действительно навернулись слезы? Он прошептал:
– Я люблю вас…
Бедный Луи, насколько я внешне подходила на роль королевы, настолько он не подходил на роль короля. Он большой и неуклюжий, растерянности и нерешительности добавляла и сильная близорукость. Луи тугодум, но если я легкомысленна, то он, напротив, обо всем размышлял обстоятельно, только делал это, как я писала – медленно и со скрипом. Его нельзя торопить с ответом, нельзя задавать быстрых резких вопросов, нельзя торопить вообще ни с чем. Когда Луи торопили, он останавливался совсем. Именно поэтому мой муж страшно не любил придворное общество, приемы, балы, где надо было быть ловким, сообразительным, острым на язык и хитрым. Мне казалось, что Луи вообще не способен на хитрость, он слишком честен и прямолинеен.
Но отзывчив и серьезен. И если Луи не торопить, если дать ему прийти в себя, то он мог продемонстрировать такие знания и суждения, каких не дождешься даже от острослова Карла Артуа.
Многие прекрасные качества моего супруга не слишком помогали ему быть и выглядеть королем, а другие слишком мешали. Но тогда Франция была счастлива, что у нее новый, серьезный, не распутный и добрый король, а я была счастлива, что он меня любит и так щедр.
Но не все было гладко в отношении меня у французов, во всяком случае, при дворе, несмотря на восхищение, появилось первое недовольство. Прискорбно, но навлек его на меня собственный брат.
В Париж приехал наш Толстый Макс. Он на год младше, и толстым был всегда. Я смотрела на братца и вспоминала того маленького Макса, который изображал Купидона в домашней постановке, где мы с Фердинандом играли пастушка и пастушку. Как же давно это было! Словно в другой жизни…
Насколько толстые люди – разные, так совсем не похожи между собой Луи и граф Прованс. Мой Луи – неуклюжий увалень, а Станислав, хотя и производил впечатление громадины, двигался легко и ловко, хотя некрасиво. Неуклюжим увальнем показался и Макс. Я вдруг воочию увидела разницу между французским и другим дворами и поняла, как изменилась сама.
За время пребывания братца в Версале мне пришлось очень много раз краснеть из-за его неловкости, отсутствия чувства юмора, твердой уверенности, что, если кто-то с ним не согласен, значит, не прав. Макс просто не желал соблюдать никаких правил этикета, а я вдруг осознала, как важны многие из них. Братец столько раз ставил всех в неловкое положение, что поневоле задумаешься о необходимости этого самого этикета.
Постепенно над ним начали смеяться, и довольно откровенно. Сам Макс этого просто не замечал, хуже всего то, что отношение к нему стали переносить и на меня. Немедленно припомнилось, что я тоже против этикета. Припомнили и о поведении моих сестер Амалии в Парме и Шарлотты в Неаполе, которые также не желали ни с кем и ни с чем считаться. Вывод был единодушным: чего ждать от этих австрийцев?
Я поражалась, получалось, что только я сумела освоиться и стать настоящей француженкой. Если честно, то было одновременно и горделиво, и горько, словно, впитав правила поведения и требования Версаля, я предала свой Шенбрунн. Но ведь матушка всегда твердила, чтобы я училась французским обычаям, не стараясь вводить свои.
Братец уехал, чему я была даже рада, а я задумалась о правильности своего решения воевать против Этикета. Нет, наверное, не стоило, все же большинство правил придуманы для того, чтобы не поставить кого-то в глупое положение или кого-нибудь не оскорбить.
Но есть же правила, которые тяжелыми камнями висят на ногах! Поразмышляв, я решила повременить и посмотреть. Отменять правила противного Этикета (да нет, теперь они не казались мне уж столь противными) нужно осмотрительно, чтобы не ввергнуть двор в хаос обид и размолвок.
Осознав, как умно придумала, я не удержалась, чтобы не поведать о своем достижении Луи. Муж долго смотрел на меня, потом согласно кивнул:
– Да, есть очень противные правила, а есть разумные. Но мне некогда этим заниматься. Займись сама.
Я была счастлива и одобрением супруга, и появившимся у меня вторым по значимости занятием. Первым теперь был Трианон.
Поразмышляв, я решила устроить там образцовое скромное и естественное жилище. Там не будет вычурности, излишних украшений, тяжеловесности, все должно получиться легко, почти воздушно, очень нежно, просто очаровательно. Позже этот стиль назовут рококо.
Луи обязательно меня поддержит, когда я скажу, что не буду тратить много денег на содержание своего гнездышка, куда можно исчезать, когда устанешь от блеска Версаля.
Мы будем прятаться там вдвоем, размышлять над серьезными вопросами, принимать серьезные решения… Вот кого там точно не будет, так это противных министров, у которых на все один ответ: «Нет денег!», и графини де Ноай с ее требованиями Этикета. И тетушек, пожалуй, тоже. Вообще, там не будет старых дам в скучных одеждах и сыплющейся с париков пудрой.
Я задумалась о том, к чему эти самые дамы и при дворе тоже. Немного поразмышляв, решила, что ни к чему. На балах они не танцуют, только сидят в сторонке и шипят, как гусыни на проходящих. Не повернись, не улыбнись, не посмейся… Надоели! Надо постепенно отучить их от дворцовых приемов. Решено, мы, молодые король и королева, и двор наш тоже будет молод!
Луи подобная перспектива просто испугала:
– А как же тетушки?
Я сделала круглые глаза:
– А что тетушки? Они уже стары, им трудно выходить из своих покоев, пусть сидят там и играют в карты.
Какие же они разные, словно лед и пламень, эти король и королева! Судьба словно нарочно свела двух столь непохожих людей на троне Франции, чтобы посмотреть, можно ли этим развалить страну.
У Луи основная забота – как сэкономить. Эти мысли ему внушил новый министр финансов Тюрго.
– Тюрго сказал, что мы должны начать экономию с себя. Прежде всего нужно пересмотреть расходы двора, которые огромны.
– Да, конечно! – горячо поддержала я мужа. Мне тоже так хотелось быть экономной. Роскошь Версаля иногда просто утомляла. – Я думаю, мы могли бы заменить мебель на менее роскошную. И гобелены тоже поменять, пусть будут скромнее. У себя в Трианоне я сделаю очень скромный интерьер, выбросив большую часть мебели, сделанной на заказ для мадам Дюбарри. И стены мне обобьют не парчой или атласом, а шелком. Как ты думаешь, Луи, это сэкономит нам средства?
Супруг смотрел на меня так, словно я говорила откровенную глупость.
– Что?
– Я думаю, экономней будет ничего не менять, ведь чтобы заказать новую мебель, нужны большие средства. К тому же куда мы денем старую?
– О, это просто! Раздадим бедным!
Я сказала что-то не то? Почему бы не отдать большое кресло или красивое канапе тем, кто никогда не сможет себе позволить заказать их у хорошего мастера?
– Дорогая, куда в скромной комнате можно поставить канапе, да и кому оно нужно?
Поняв, что я обиделась, Луи быстро добавил:
– Но в Трианоне ты можешь делать все по-своему.
Решив перевести тему на другое, я поинтересовалась:
– Ты заказал себе одежду из простой шерсти?
– Да, я буду одеваться в простую одежду солидарно со своим народом.
– А я? Я не могу одеваться в простую одежду, меня не поймут при дворе.
– Ты можешь продолжать одеваться, как и раньше.
– О, Луи, я хотела посоветоваться с тобой по поводу наряда для коронации. Как ты думаешь, стоит ли делать длинный шлейф или это может оказаться неудобным для окружающих. Вдруг кто-то наступит, ведь это не во дворце.
Муж явно помрачнел, видно, ему было непросто сказать следующее:
– Тюрго говорит, что у нас слишком мало средств на коронацию. Он полагает, что нужно провести пока только мою, а твою позже. Мы же должны экономить, ты помнишь?
Я помнила, но представить, что моей коронации не будет, не могла. И все же кивнула, словно так и надо:
– Хорошо, моя коронация будет позже.
Луи облегченно вздохнул:
– Я знал, что ты меня поддержишь, ты же разумная женщина.
Коронацию назначили на июнь следующего года, чтобы успеть изготовить новую корону и подготовить еще массу всякой всячины. Я решила, что так даже лучше, я посмотрю, как проходит коронация, и подготовлюсь, чтобы на моей все было великолепно.
– Мадам, кажется, у графини д’Артуа начались роды… – Жанна Луиза напоминала мне об обязанности быть рядом с роженицей в самый ответственный момент. Я должна присутствовать. Должна, хотя мне очень тяжело.
Я вздохнула и поднялась с кресла. Действительно, надо идти в комнату к Терезе и смотреть, как она рожает. Она рожает, а я нет! Я, которая так любила детей и мечтала их иметь! Я не могла пропустить мимо ни одного малыша без того, чтобы его не приласкать, которая готова была родить кого угодно – мальчика, девочку, хоть даже неживого, только родить, только почувствовать, что я могу!
Чуть не зарыдала от отчаяния. Но я королева, значит, не должна показывать своей слабости. Я сильная, я выдержу.
Когда же наконец Луи хоть на что-то решится! Сколько можно тянуть с операцией?! Врач сказал, что это так просто, один надрез – и все. Неужели Луи так сильно боится боли, что готов унижаться сам и унижать меня?
Из спальни Терезы доносились крики, видно, схватки уже перешли в потуги, она вот-вот произведет на свет младенца. Мне казалось, что это я сама рожаю, так хотелось тоже тужиться и кричать, чтобы капельки пота выступили у меня на лбу, чтобы их вот так же заботливо вытирали и уговаривали еще потужиться, потому что уже показалась головка…
– Мальчик, мадам.
В ответ восторженный крик Терезы:
– Боже, как я счастлива!
И ответ графа д’Артуа:
– Благодарю, мадам.
Конечно, они счастливы! Я тоже рада за Терезу, какая бы она ни была странная и некрасивая, она родила мальчика, очень похожего на Карла, и этим сделала счастливой его и себя.
Я подошла к постели Терезы, обняла ее, шепча:
– Какая ты молодец! Поздравляю.
Мальчика показали всем, и мы ушли. Но на этом мои страдания не закончились. По коридорам Версаля и в обычное время ходило немало чужих, люди являлись посмотреть, как мы едим, поглазеть на приемы, если те не были торжественными. Но это была приличная публика, покупавшая или бравшая напрокат у входа в парк шпаги и шляпы. Зато когда во дворце происходили события государственной важности, сюда являлся особый народ – торговки рыбой. С какого-то времени, я даже не знала с какого, свободный доступ во дворец именно этих женщин стал их привилегией.
Вот и теперь, каким-то образом узнав, что графиня д’Артуа рожает, они толпой пришли в Версаль и расхаживали по комнатам и галереям, словно у себя дома. Нет, они ничего не трогали, не ломали, они просто глазели. Я их видела во дворце всего лишь однажды и не представляла, как сейчас реагировать, что говорить и как себя вести.
Сделать ничего не успела, они окружили нас с принцессой Ламбаль плотным кольцом и стали выговаривать мне, что я не рожаю королю сына. Это было невыносимо унизительно, словно я виновата в неспособности Луи или в том, что он не хочет делать операцию. Но не объяснять же им такие подробности! К моему ужасу, выяснилось, что все все знают. Женщины выкрикивали мне, что нужно «чикнуть» самой, а не ждать непонятно чего!
Выручила нас с Ламбаль Жанна Луиза, пробившись сквозь толпу, она буквально вытащила нас, растолкав непрошеных гостий. Едва оказавшись за своей дверью, я бросилась ничком на постель и весь оставшийся вечер проплакала, жалея саму себя. Ну чем же я прогневила Господа, что он дал мне такие испытания? Я очень хотела родить ребенка, много детей, почему же я должна выслушивать обвинения в неспособности это сделать?!
Жанна Луиза сидела рядом, гладя меня по голове и уговаривая:
– Все еще получится, мадам, все образуется.
Я решила поговорить с мужем уже требовательно:
– Луи, Тереза родила сына…
Конечно, он понимал, о чем я. Дернул плечом:
– Я знаю.
– Сегодня торговки рыбой укоряли меня за то, что у нас с тобой нет детей.
Муж стойко молчал.
– Луи, ведь нужна всего лишь маленькая операция. Почему ты, такой сильный и бесстрашный, не можешь на нее решиться?
Снова молчание.
– Ты сделаешь операцию?
– Да.
– Когда? – я готова была закричать на весь Версаль.
– В свое время…
– Луи, когда подойдет это время? Я состарюсь, если ты будешь собираться слишком долго, и уже не смогу родить. Пожалуйста, сделай то, о чем тебя просят все…
Сказала и замерла. Именно то, что просили и даже требовали все вокруг, удерживало Луи от решительного шага. Я решила подойти с другой стороны:
– Ты любишь детей?
– Да.
– Хотел бы иметь сына.
– И дочь…
– Много сыновей и дочерей, Луи! Пожалуйста…
Ночью он был готов идти, но наступало утро и… все продолжалось. Я не могла понять, почему супруг оттягивает и оттягивает выполнение своего обещания.
Гросс-мадам Клотильду выдавали замуж. И снова наша семья связывалась браком с Савойской фамилией. Четырнадцатилетняя Клотильда перещеголяла даже своих старших братьев. Людовик и Станислав хоть были рослыми, а девушка казалась просто колобком. Мы все очень переживали, но жених не высказал никакого волнения по поводу слишком большой полноты своей невесты. Зато при дворе разошлась шуточка про обмен двух легких савойских принцесс на одну французскую тяжелую. Это было нечестно, потому что ни Жозефа, ни Тереза худобой не отличались. Вообще, из всех близких родственниц только я была стройной. Это, конечно, вдохновляло, но счастья не приносило.
Правда, и Жозефа не могла родить, оказалось, что у Станислава те же проблемы, что и у Луи, и он тоже чего-то тянул. Жозефа, похоже, ничуть не переживала. Она жила своей спокойной жизнью принцессы и не изъявляла особого желания заводить большую семью.
Полнота Клотильды не помешала ей стать женщиной в первую же ночь. Это было вторым ударом, значит, и в четырнадцать, будучи просто толстой бочкой, как Клотильда, рябой и краснолицей, как Жозефа, обладая кривыми зубами и длинным носом, как Тереза, можно быть для мужа желанной и родить ребенка? А я? Кому нужна моя красота, если от нее никто не рождается? У Шарлотты ребенок за ребенком, она скоро догонит матушку. У Амалии – тоже. У Леопольда и Фердинанда – дети. Только у меня никого, хотя я очень, очень хотела детей!
Временами, уединившись в Трианоне, я мечтала, как буду тетехать своих малышей, наряжать их, учить доброму и хорошему, чтобы они выросли достойными наследниками французских королей. Старший сын ведь будет королем. Теперь я точно знала, что ребенка надо учить этому с детства. И на всякий случай второго сына тоже. А дочек я буду заранее приучать к правильному поведению в обществе, чтобы не приходилось за полгода переучивать.
Но это все оставалось мечтами, а наяву Людовик вообще перестал ходить в мою спальню, потому что ему приходилось проходить через целый строй любопытствующих, внимательно наблюдавших, когда и с каким выражением король войдет к королеве и с каким выражением выйдет. Понимать, что все они обсуждают, чем мы занимаемся в спальне и получилось ли на этот раз, было тяжело. Выручила отдельная лестница, ведущая прямо из его покоев в мои.
Но и лестница ничего не изменила, операцию Луи так и не делал, а без нее все было бесполезно. Мне оставался один Трианон.
Неудачи в интимной жизни подтолкнули Марию-Антуанетту уделять особое внимание переделке Трианона, а еще светским мероприятиям. А что ей еще оставалось делать?! Часто было просто нечем себя занять. Огромное количество энергии не находило выхода.
Супруг занимался то совещаниями с министрами, то работой в своей мастерской, то охотой. Людовик не подпускал жену к делам, считая ее не способной, остальным она не интересовалась. Прошло то время, когда Мария-Антуанетта выслушивала его рассказы по истории Англии или пыталась разыскивать грибы в лесу, потому что мужу это интересно. Ездить верхом ей запрещено во избежание осложнений в будущем, ремонтировать замки или заниматься кладкой кирпичных стен королева просто не могла. Оставались Трианон и развлечения.
Супруги все больше отдалялись друг от друга. Сделай Людовик операцию и забеременей после этого Антуанетта, она бы не требовала от мужа больше ничего. Но почти ежедневно в той или иной форме выслушивать укоры, что не может родить наследника престола, и видеть, что муж ничего не желает делать для исправления ситуации, слишком унизительно. А ведь болтать начали даже на улицах Парижа, появилась масса листков с памфлетами по этому поводу. Кто мог их придумывать и печатать? Врагов было много, но скорее всего мадам Дюбарри, которая раньше занималась таким делом против ненавистного ей герцога Шуазеля, или принц Конти, оскорбленный неумным Толстым Максом во время посещения Версаля. Неважно кто, главное, что пасквили были и настроения они не поднимали.
Антуанетте было невыносимо каждую ночь убеждаться, что снова ничего не произойдет, и она стала явно избегать общества супруга. Теперь всю ночь напролет королева просиживала за карточным игровым столом, являясь в спальню на рассвете, когда королю уже пора было вставать.
Она кокетлива, но и только, как бы ни была легкомысленна Мария-Антуанетта, она прекрасно понимала, что ей не простят того, что легко простили бы другой. Все поклонники на расстоянии, даже безобидный флирт, резко прекращался, стоило заметить, что предмет флирта воспринимает все серьезно.
Королева молода и очаровательна, она полна сил и энергии, но любовника не было, а муж обычно спал, плотно поужинав. И все силы брошены на то, чтобы удивить всех, и прежде всего себя, нарядами и развлечениями. Яркий пример того, как опасно оставлять в одиночестве молодую красивую женщину. Это приводит либо к появлению любовника, либо к безумной гонке за тряпками и украшениями.