– И чем все это кончится?
– Ты думаешь, я знаю? Это зависит от множества причин. Но решайся на что-нибудь. Я не хочу повторения вчерашней ночи. Смелее, Маревна. Такую любовь не часто встретишь.
Все, что произошло впоследствии, полностью изменило жизнь Маревны. Диего ежедневно приходил к ней в мастерскую. Он горячо и страстно убеждал Маревну стать его женой, утверждал, что Ангелина тоже этого хочет. Он, в котором соединялась сила гения и слабость ребенка, сам поверил в эту сказку.
«Смогу ли я стать ему хорошей женой? Сможем ли мы жить вместе?» – вопросы, которая Маревна задавала себе самой и Ривере. Он нетерпеливо кричал «да», она же сомневалась в правильности происходящего. Веселая и порывистая, энергичная и застенчивая, гордая и прямодушная, она была прекрасным и верным товарищем. Но стать женой этого большого, неопрятного человека? Слово «любовь» звучало для нее романтично. В Диего же не было ничего романтичного. Он запустил себя, не заботясь о том, как он выглядит. Он был одет в какое-то грязное тряпье. Маревна мечтала об одном – хорошенько его отмыть, переодеть в приличное платье. Между ними постоянно возникали напряженные диалоги, в которых каждый доказывал свою правоту.
– Диего, послушай, – говорила Маревна. – По-твоему, это честно с нашей стороны играть в любовь, когда со дня на день твоя жена родит ребенка? Мне от этого не по себе. Совесть подсказывает, что бессердечно наносить ей такой удар в момент, когда ты ей настолько нужен. Вернемся к этому когда-нибудь позднее.
– Мы с ней по-прежнему близкие друзья, но люблю я тебе, Маревна. И она уже знает об этом – я ей все рассказал. Я долго боролся с собой, больше не могу. Если бы ты уехала в Россию, я бы тоже уехал отсюда. Я не богат, но, увидишь, это придет со временем. Я честно и искренне предлагаю тебе свою любовь. От Ангелины я уже давно ничего не скрываю, я знаю, что ты тоже любишь меня. Если хочешь, мы поженимся завтра. Это очень просто.
Илья Эренбург, к которому пришла «бедная маленькая морская царевна» чтобы посоветоваться, убеждал Маревну броситься в объятия его друга:
– Все будет хорошо, пойми. Появится на свет ребенок. Ангелина будет жить, где живет, но у тебя будет право на любовь Диего. Важно только – любишь ты его или нет.
Вот на этот вопрос Мария не могла дать четкий ответ. Да, ее тянуло к этому необыкновенному человеку, талантливому художнику. Они стали все больше времени проводить вместе. Маревне даже удалось как-то под удобным предлогом затянуть его в баню, заставить переодеться.
Шло время, Маревна и Диего радостно наслаждались свободой и обществом друг друга. Они много гуляли по набережным Сены, катались на маленьких пароходиках, ходили в Лувр, делали небольшие покупки для Диего. Он совершенно преобразился, говорил, что даже не подозревал о том, что может быть таким. «Я отдавал все деньги Ангелине, и она всем распоряжалась», – говорил он. Они постоянно были вместе, но каждый возвращался к себе домой на ночь. Как-то в один из вечеров Диего стал настаивать, чтобы они провели ночь вместе.
– Мы должны жить ради себя, – говорил он. – Жизнь слишком коротка. А мы уже и так потратили впустую слишком много драгоценного времени. Когда я думаю обо всех этих месяцах, когда мы были знакомы… Пойдем. Я не обижу тебя.
Это был необыкновенный вечер. Они сидели вдвоем у камина, не зажигая свет. Луна освещала все вокруг. Вдруг Диего сказал:
– Я хочу видеть тебя обнаженной в лунном свете. Окажи мне такую милость, прошу тебя.
«Он упрашивал меня с такой нежностью, – рассказывала Маревна, – что я не могла отказать. Он расстегнул мою одежду, я села в кресло, и мое обнаженное тело купалось в свете луны. Ривера сидел в кресле напротив, положив руки на колени. В полумраке светились его глаза. «Оборотень», – подумала я.
Она осталась у Диего, они прожили вместе несколько дней, привыкая друг к другу. Это были лучшие моменты их жизни. «Мы затевали возню, бегали вокруг стола. Катались по постелям, дразнили друг друга, но я каждый раз уворачивалась, когда видела, как приоткрываются большие влажные губы, – как будто «людоед» намерен съесть меня. Все уже было сказано, но еще ничего не началось. Мы были детьми».
…Ангелина родила сына, Маревна с Диего пришли ее проведать. В затемненной комнате рядом с Ангелиной, в кроватке лежал крошечный Ривера.
ВЫЗОВ БОГАМ
В полумраке комнаты светлым пятном выделялось лицо Ангелины. Она жестом попросила Маревну приблизиться, притянула ее к себе, обняла и прошептала со слезами на глазах: «Я все знаю, живи с ним, если любишь его. Будьте оба счастливы». По ее щекам струились слезы, скатываясь на белую рубашку.
Маревна была потрясена, она хотела ей сказать, что не может принять ее жертву, но слова застревали у нее в горле. Ей было стыдно, неловко, было жаль женщину, которая отдавала любимого. Она поцеловала Ангелину и опрометью бросилась вон из больницы. Она слышала голос Риверы, который пытался остановить ее, но продолжала бежать. Маревна вернулась к себе в мастерскую поздно ночью. Войдя в темную комнату, почувствовала чье-то присутствие. Да, это был он.
– Где ты была? Почему убежала? Я думал, что сойду с ума, тебя нигде не было…
Не в силах расстаться в ту ночь они обрели друг друга.
Постепенно жизнь налаживалась. Произошло так, как и предрекал Оренбург. Ангелина вернулась из больницы, они с ребенком жили в большой комнате, Маревна и Диего – в мастерской. Зима была тяжелой, долгой и холодной. Как всегда, не доставало денег, не на что было купить уголь и еду. Все, что Диего зарабатывал, он отдавал Ангелине. Вскоре Маревна почувствовала, что ее присутствие нежелательно. Ангелина всячески давала ей понять, что она – лишняя в их семье.
Ривера и Маревна много работали, они помогали друг другу, пожалуй, это был наиболее плодотворный творческий период для обоих. Невзирая на сложности жизни, постоянную нехватку самого необходимого, они были счастливы. Ривера как-то сказал:
– Знаешь, я давно не испытывал такого желания писать. Это благодаря тебе. Я счастлив. А ты?
– Мое счастье так огромно, что я день и ночь трясусь от страха потерять тебя. Но, знаешь, меня не покидает предчувствие, что я дорого заплачу за эти минуты счастья.
– Не думай о плохом, любимая. Все будет хорошо…
В мастерскую Риверы приходили толпы поклонников современного искусства. Диего с удовольствием говорил о живописи, объяснял подробно смысл каждой линии, каждой кубистической формы, – он много думал, читал, исследовал. Частыми гостями были Матисс, Дягилев, Пикассо. Впрочем, трудно назвать «дружбой» отношения между художниками – ведь они всегда соперники. Отношения Диего и Пикассо были неровными. Диего говорил о нем: «Он – гений рисунка, чуткий и умелый художник. Он хотел быть великим живописцем, и ему это удалось». Пикассо всегда появлялся в мастерской у Риверы неожиданно. Он бесцеремонно брал холсты, переворачивал их, смотрел внимательно, как бы запоминая изображенное. Ривера жаловался Маревне:
– Мне надоел Пабло. Стянет что-нибудь у меня, и все вопят: «Пикассо, Пикассо». А обо мне говорят, что я ему подражаю. Кончится тем, что я его как-нибудь вышвырну из мастерской.
Однажды они, действительно, чуть не подрались, у Диего начался один из его припадков, и он едва не проломил голову Пикассо своей тяжелой тростью. С тех пор их отношения стали более чем прохладными.
Совместная жизнь Риверы и Маревны в одной мастерской вызывала массу пересудов у общих знакомых. Ее все осуждали, говорили, что она разбила дружную некогда семью, забрала мужа у Ангелины. Все эти пересуды приводили к постоянным выяснениям отношений, скандалам. Однажды, когда у Риверы случился тяжелый припадок, Маревна терпеливо за ним ухаживала, стараясь успокоить «своего большого ребенка», – как она его называла. Он никак не мог успокоиться. Его лицо стало серым, глаза закатились, были видны только белки. Внезапно он заговорил на незнакомом языке, упал на колени перед креслом и заставил Маревну тоже встать на колени рядом с ним. Затем он быстро, умоляющим тоном, произносил что-то на том же неизвестном языке, делая паузы, словно ожидая ответа. Маревна была неподвижна, боясь ему помешать.
Наконец, он повернулся к ней и сказал по-французски:
– Ну вот мы и обвенчались перед одним из моих предков-ацтеков. Он дал согласие на то, чтобы я взял тебя в жены. – Вызов богам был брошен. Предчувствия не обманули Маревну – ей пришлось дорого заплатить за каждый миг счастья.
Жизнь с Диего Ривера напоминала страстные и чувственные мексиканские мелодии, столько в ней было трагизма, безысходности. Полосы отчаяния перемежались периодами огромного женского счастья. Диего был невероятно ревнив. Увидев у Пикассо рисунок обнаженной натурщицы, он решил, что Маревна позировала ему. Напрасно она старалась объяснить, что существует сходство между всеми обнаженными женскими телами, его охватил приступ бешенства, он заломил ей руки за спину, схватил складной нож, который лежал на столе, и приставил его лезвием к горлу Маревны. Она умоляла его пощадить ее, любящую и преданную ему Маревну.
«Его, так же, как и меня, била дрожь. Я почувствовала как нож вонзается в горло. И потеряла сознание. Придя в себя, я увидела, что лежу на полу, в нескольких дюймах от меня валяется нож. Риверы не было. Шею жгло, я поднялась, дотащилась до зеркала и увидела, что вся в крови», – эти строки из воспоминаний Маревны трудно читать спокойно.
Маревне пришлось переехать из мастерской Диего – Ангелина сказала, что это сущая пытка – жить в таких условиях, она все слышит из своей квартиры. Маревна получала от Юры, пасынка Горького, небольшие суммы денег, это позволило ей снять мастерскую и оплатить первый месяц проживания.
Юра все время звал Маревну приехать в Москву, где Горький покажет ее знаменитому врачу Мечникову, он быстро поставит ее на ноги. Макс Волошин писал, что они с матерью ждут ее в Ялте, где теплое море, ласковое солнце и есть все необходимое чтобы восстановить здоровье Но она не могла оставить Риверу, уехать из Парижа, она была не в состоянии жить без него, ее сжигала страсть, которая вызывала удивление у всех, кто знал художницу. «Ты сошла с ума со своей страстью к Ривере, – говорила ее приятельница Дагуся, художница из Тифлиса, – вокруг столько мужчин, намного интереснее твоего чудовища, они готовы проявить к тебе внимание и обеспечить безбедное существование. Что ты нашла в этой горилле?»
Маревна не могла ответить на этот вопрос. Это было настоящее наваждение. Периоды влюбленности сменялись приступами ревности. В один из таких моментов Маревна ткнула его ножом в затылок, ей хотелось сделать ему так же больно, как когда-то сделал он.
«Но он лишь расхохотался и, промокая кровь, струившуюся по рубашке, весело сказал:
– Маревна, ты мне льстишь.
– Ты тоже польстил мне, – сказала я, показывая безобразный рубец на шее. – У меня эта отметина сохранится до самой смерти.
И у него она тоже сохранилась: когда он уезжал в Мексику, я видела небольшой побелевший рубец на шее, чуть ниже линии волос».
ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ
Война казалась бесконечной. Она стала настоящей западней для многих художников, они перестали получать финансовую помощь от своих государств. Среди них были Диего Ривера, Модильяни, Фуджита, Кавасима и другие. В мастерской Маревны не было воды, нужно было спускаться во двор с кувшином и ведром, если, конечно, и там вода не замерзала в кране. Обогреться было невозможно – она сожгла в печи, казалось, все, что можно было сжечь: стулья, ставни, рамы от картин. Потрескавшимися руками трудно было удержать кисть и палитру. Она попросила Диего дать ей его старое пальто, которое он уже давно не носил, но он сказал, что им заткнули щели в окнах, чтобы ребенок не простудился…
Ангелина часто болела, она не могла уделить ребенку достаточно времени, маленький Диего был всегда простужен, надсадно кашлял. Желая удержать мужа возле себя, посвятить себя полностью ему и его работе, Ангелина отдала малыша в детский приют. Они ездили к нему каждое воскресенье. Но мальчик продолжал болеть, и им пришлось забрать его домой. Диего не мог спокойно работать, его мысли были заняты состоянием здоровья сына, которому было всего полтора года.
Маревна старалась утешить его, хотела пойти к Ангелине, поговорить с ней, предлагала свою помощь. Но об этом нельзя было даже заикаться, они навсегда стали врагами.
Молодая художница продолжала работать, искать свой путь в живописи. Она перешла от кубизма к пуантилизму. Ее увлекал этот стиль письма в живописи, когда на холст наносятся мелкие мазки прямоугольной или круглой формы. Краски при этом не смешиваются на палитре. Смешение цветов с образованием оттенков происходит на этапе восприятия картины зрителем. Название стиля произошло от французского слова pointillisme – точечность. Основоположником стиля был Жорж Сера, положивший в его основу теорию цвета и оптики.
Маревна была невероятно упорна в достижении своей цели. Она долгое время работала в этой живописной манере, достигла значительных успехов. Ее работы отличались прозрачностью, объемом, четкостью формы и соразмерностью.
Когда знаменитый французский художник-импрессионист Поль Синьяк, который вместе с Сера основал пуантилизм, увидел работы Маревны, он был поражен ее мастерством. Именно Синьяк предложил Маревне помощь в ее бедственном положении и написал рекомендательное письмо к одному из влиятельных французских публицистов Феликсу Фенеону. Там есть такие строки: «Я уверен, что если бы Сера мог увидеть акварели и некоторые работы маслом, написанные Маревной, он был бы очарован свежестью и силой ее искусства». Фенеону понравились работы молодой художницы, он отзывался о них с восторгом.
– Работай! Ты должна работать! – говорил Диего Ривера, – я смогу организовать тебе выставку. Пикассо тоже обещал свою помощь. Но оба они были слишком заняты своими делами, своим творчеством. Маревна должна была рассчитывать только на себя, идти своим путем. Именно тогда она осознала, что поиск собственного пути в искусстве – ее главная цель. Для нее так же, как и для Модильяни, Риверы, искусство не было роскошью, это и была сама жизнь, и они принесли ему в жертву все земные свершения.
Шло время, ребенок не поправлялся. Однажды Диего пришел к Маревне и сказал, что он заглянул буквально на пару минут, малышу плохо, его жизнь в опасности, Ангелина в тяжелом состоянии.
– Что мы можем сделать? – говорил он. – Эта бесконечная война! Может, мы могли бы лучше заботиться о ребенке, но в приюте оставлять его нельзя – там можно погибнуть от сырости. Держать его дома? Но у нас нет покоя, и постоянно не хватает угля.
Он винил обстоятельства, но не сказал о том, что они с Ангелиной часто оставляли ребенка одного, он спал, раскрывшись, а в комнате был лютый холод. Виновата была не только война…
Прошло несколько дней, и как-то ночью Маревна услышала тяжелые шаги Диего. Она сразу все поняла. Он зашел в комнату, тяжело сел на кровать, охватив голову руками.
– Все кончено, – сказал он глухо.
Что можно было ответить, неужели существуют слова, которыми можно было утешить отца, потерявшего ребенка?
…На следующий день состоялись похороны. Маревна стояла, прячась за деревьями.
Когда все уехали, она подошла к могиле с несколькими цветками, которые принесла с собой. Она положила цветы рядом с другими возле небольшого креста с написанным именем: «Диего Ривера» и ушла, решив, что придет еще не раз.
Маревна с трудом дошла домой. Ноги совершенно не слушались, она замерзла. Мастерская встретила холодом, не было сил разжечь печку. Она заснула в слезах.
…Революция 1917 года в России произвела переворот в парижской среде русских эмигрантов. Многие начали собираться домой, в Россию. В «Ротонде» и столовой Дилевского только и было разговоров, что об отъезде. Начали разъезжаться и друзья Маревны. Уехали Оренбург с женой Катей, Луначарский, Марк Шагал и Давид Штеренберг. Все они рассчитывали на лучшие условия для творчества, надеялись на работу и на хорошие заработки. Звали они с собой и Маревну. Но она не решалась уехать. Причин было множество. Конечно, прежде всего это Ривера, который все еще оставался в Париже, и потом, в Париже уже начали говорить и писать о ее работах. Не только она отказалась от репатриации. Многие русские художники остались в Париже, им казалось, что тут безопаснее. Остались Хаим Сутин, Осип Цадкин, Архипенко, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова. Они пристально следили за происходящим в России зарождением новой культуры. В Париже между тем слова «кубизм» и «большевизм» почему-то стали синонимами. Всех, кто проявлял свободомыслие, – в жизни или искусстве, клеймили словами: «Ну, конечно, он кубист, большевик. Чего от него ждать?»
Революция ударила, как молния, и отбросила на обочину всех, кого не опалила своим огнем, – выживали наиболее сильные. Революция пробудила в Ривере его глубинную мощь, стихийную энергию дикаря, которую не смог укротить интеллектуальный опыт Монпарнаса. Он всех поражал своей чудовищной силой, она приводила в ужас всех, кто с ней соприкасался. Потеря сына навсегда осталась в его сердце зияющей, незаживающей раной. Несмотря на любовь двух женщин – робкую, смиренную Ангелины и безумную, дикую страсть Маревны, Диего решает, что парижский период его жизни закончен, он больше не принадлежит Западной Европе, его могучий темперамент не укладывается в рамки буржуазного общества.
Наконец, закончилась война. Париж охватила волна радости и веселья. На улицах люди танцевали, обнимались, в руках у многих были бутылки. Жизнь победила, и у всех появилась надежда на лучшее будущее.
Луч радости осветил и жизнь Маревны – она почувствовала, что у нее будет ребенок. Жизнь засветилась новыми красками. Теперь она ощутила уверенность в себе, если Диего не приходил, она не так остро реагировала на его обман, неверность. И еще – у нее появилась работа. Борис Савинков взял Маревну к себе в контору. Работа была несложной, а условия – просто великолепными. Савинков оказался таким боссом, о котором можно было только мечтать: он создал для Маревны идеальные условия, у нее был свободный график прихода и ухода. Оба – Борис и его супруга подкармливали ее, всячески поддерживали молодую женщину.