Этим человеком оказался ни кто иной, как Борис Савинков. «Поначалу Савинков не понравился мне совсем, – пишет Маревна. – Он производил впечатление обособленного, замкнутого и гордого человека. Его хорошо знали в России, и слава не оставляла его в Париже. Светские дамы преследовали его, как могли, и меня это поражало». Маревна, с присущей ей точностью, дает словесный портрет Бориса Савинкова, отмечая его легкие морщины вокруг глаз, его пронзительный, ироничный взгляд. Он всегда был подтянут и постоянно ходил в черном котелке и с большим зонтом, висевшим на левой руке. В «Ротонде» и в других местах его называли «человек в котелке». Однако постепенно неприязнь исчезла, и они подружились. Савинков и его жена помогали Маревне, буквально спасая ее от голода и жестокой депрессии в тяжелое для нее время.
В январе 1914 года Маревна получила телеграмму от своего дяди. Он сообщал о смерти отца. Это был тяжелый удар для молодой художницы. Она осталась совсем одна, без поддержки, без единственного родного человека. Скупые слова на голубом телеграфном бланке сразили ее. Она вчитывалась в них, не в силах поверить в произошедшее. Она не могла себе представить, что отец внезапно уйдет из ее жизни, не повидавшись с ней, не сказав прощального слова. Для Марии это было страшным потрясением. Горе раздавило ее.
Посылка от отца, которую получила Маревна, оказалась отосланной из Тифлиса накануне его кончины. Это была ежемесячная небольшая сумма денег и кавказские лакомства – сыр, халва, сухофрукты. Отец прислал также чудесный ковер и свою белую чесучевую накидку, о которой Мария мечтала. Увидев ее, она разрыдалась. Пока был жив отец, Мария ощущала, что она не одна на белом свете. С его кончиной начался новый этап в жизни молодой художницы, который потребовал от нее огромного мужества, жизненных сил.
И вот тогда в ее судьбу вошел человек, резко изменивший ее мир, принесший ей счастье любви и боль невосполнимых потерь.
ДИЕГО РИВЕРА – «ДОБРОДУШНЫЙ ЛЮДОЕД»
С началом войны жизнь в Париже весьма осложнилась. Немногочисленные и ранее, покупатели живописи совсем исчезли – было не до картин. Жизнь в «Ротонде» изменилась, многие завсегдатаи шумного парижского кафе ушли на фронт, записались в Иностранный Легион. Остались те немногие, которых признали непригодными для фронта по медицинским причинам. У Модильяни был обнаружен туберкулез, у Сутина – язва желудка, был поврежден левый глаз.
Париж опустел, притих, вечный праздник закончился. От войны было невозможно спрятаться, она настигала каждого – холодными нетоплеными мансардами, голодом, безденежьем. Маревне приходилось особенно тяжело – после смерти отца она лишилась поддержки, картины не продавались, да и денег на краски не было.
Выжить помогали две столовых, которые открыли русские эмигранты – Дилевский, бывший морской офицер, и талантливая художница Мария Васильева. Маревна описывает эту необыкновенную женщину. Маленькая, почти карлица, с пронзительным голосом, она буквально спасала от голода художников, поэтов, музыкантов. Они всегда собирались у нее, спорили о политике, искусстве, новых фильмах.
Горячие споры нередко заканчивались дракой, потом все мирились, слушали музыку, танцевали. Дым стоял коромыслом. Но зато всегда в огромном котле кипел гороховый суп с ветчиной, жарились котлеты, дымилась разварная картошка. Немудрено, что народу всегда набивалось битком. Любимым гостем Васильевой был Модильяни. Она с него никогда не брала денег, спокойно выдерживая все его выходки, даже тогда, когда он раздевался донага, призывая всех посмотреть как он сложен. «Я похож на бога?» – кричал он, а потом громко декламировал терцины Данте и пел итальянские песни. Бледные английские и американские девицы жадно его рассматривали и шептали: «Боже, как он прекрасен, настоящий красавец эпохи Возрождения».
Еще одним любимым местом сбора художников был кабачок, который открыла бывшая натурщица Розали. Она обожала Моди, но не могла выдерживать его пьянства, безалаберности. На одной из стен кабачка Моди нарисовал фреску, которая не понравилась Розали, и она выгнала Моди на улицу. Это его привело в бешенство.
– Дура, – говорил он, – неужели ты не понимаешь, что эта фреска стоит тридцать или сорок тысяч франков?
Розали рассмеялась:
– Что?! Эта мазня? Мне она не нужна. На следующий день все с ужасом обнаружили, что стена закрашена белой краской.
Когда Моди не стало, Розали страшно переживала. Она рыдала и повторяла: «Если бы я его кормила, он бы прожил дольше». Ей также было жаль и фрески, за которую, как ей сказали, она могла бы получить от трехсот до пятисот тысяч франков.
Именно там, в кабачке Розали, Маревна познакомилась с «обворожительным великаном», как она его называла – мексиканским художником Диего Ривера. Его имя было также объемно, как и его носитель. Полностью оно звучало: Диего Мариа де ла Консепсьон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера-и-Барьентос Акоста-и-Родригес.
Диего рассказывал о себе небылицы, всякий раз добавляя новые живописные подробности. Достоверно то, что он родился в 1886 году в древнем мексиканском городе Гуанахуато. Семья была небогатой, но, как уверял Ривера, родовитой, свидетельством этому служит его длинное имя. Он был очень даровитым ребенком. Родители, обнаружив у него талант к рисунку, послали его учиться в Сан-Карлос в Академию изящных искусств. После ее окончания он решил посвятить себя живописи и отправился в Испанию.
В 1909 году живопись еще не была экспортным товаром – не существовало передвижных музейных выставок, не говоря уже о репродукциях работ великих мастеров. Чтобы увидеть Эль Греко, Гойю, Веласкеса, Рафаэля, Босха или Микельанджело, нужно было посетить музей. Диего часами простаивал у полотен великих мастеров в музеях Мадрида, Барселоны, Толедо. Но одной Испании ему показалось недостаточно, и в 1910 году он приезжает в Париж, селится в центре художественной жизни – на Монпарнасе. Париж – это еще и школа живописи. Самое большое художественное потрясение Диего испытал, увидев в витрине торговца картинами Волара полотно Сезанна. Впоследствии он рассказывав: «Я начал разглядывать картину в одиннадцать часов утра. В полдень Волар отправился обедать и запер дверь галереи. Когда через час он вернулся и увидел, что я все еще стою перед картиной, погруженный в созерцание, то метнул на меня свирепый взгляд. Я был так плохо одет, что он, должно быть, принял меня за вора. Потом он вдруг встал, взял другую картину Сезанна и поставил ее в витрине вместо первой. Потом одну за другой принес еще три картины Сезанна. Уже начинало темнеть. Волар зажег свет в витрине и поставил туда еще одну картину Сезанна. Наконец он вышел ко мне и, стоя в дверях, крикнул: «Да поймите, вы, больше их у меня нет!»
Диего явился домой в половине третьего утра, у него начался жар, он бредил – так подействовали на него холод парижских улиц и потрясение от картин Сезанна. Первая встреча с Сезанном стала для Диего определяющей. Он начал нескончаемые поиски новых путей в искусстве. В Париже в то время совершалась революция в истории искусств, основы модернизма закладывались в живописи, архитектуре, музыке, поэзии, литературе.
Ривера стал сторонником эстетических теорий кубизма, его богом становится Пабло Пикассо. С ним он не только говорит на одном языке, он и мыслит, и творит подобно своему кумиру. Занимаясь живописью, Диего, как он сам говорил, «побеждал в себе демонов».
Классическая испанская живопись, которую он изучал в Академии Сан-Карлос и в Толедо, проникаясь влиянием Эль-Греко, была сокрушена и низвергнута кубизмом с его изломами и дерзким отрицанием основ. «Всякое движение вперед, – говорил он, – это революционное движение, которое не щадит ничего».
Вскоре сбывается самое заветное желание Диего. Вместе с Фуджитой и Кавасимой, японскими художниками, он знакомится с Пикассо, приходит в его мастерскую. На Монпарнасе его окружают художники, которые ищут пути к новому искусству. У него возникает особая общность с художниками и писателями – эмигрантами из Восточной Европы: Сутиным, Кислингом, Максом Жакобом, Ильей Эренбургом (который сделает Риверу прототипом своего героя Хулио Хуренито, принца богемы, хвастуна и фантазера). А с Амедео Модильяни его связывала настоящая, хоть и эксцентричная, дружба, с братской взаимопомощью, совместными попойками и бурными ссорами.
Он был высок, тучен, громогласен. Всегда ходил в широкополой шляпе и с тростью, на которой были вырезаны ацтекские фигурки. В «Ротонде» он появлялся с русской женщиной – Ангелиной. Вот какой она осталась в воспоминаниях Ильи Эренбурга: «…Петербуржанка, с голубыми глазами, светлыми волосами, по-северному сдержана. Ангелина обладала сильной волей и хорошим характером, это ей помогало с терпением, воистину ангельским, переносить приступы гнева и веселья буйного Диего. Он говорил: «Ее правильно окрестили…»
Мастерская Риверы на улице дю Депар привлекала многих художников. Они собирались почти ежедневно и, как всегда, за разговорами, спорами и нехитрым угощением пролетала ночь. Ангелина была приветлива, она, казалось, не возражала против шумных сборищ и всегда была удивительно ласкова с Диего. Он отвечал ей тем же, они, казалось, были очень близки и счастливы.
Маревне нравились его работы, они ее волновали своей необычностью, смелостью композиций, красок. Но было еще что-то, необъяснимо-волнующее в их отношениях. Нет, еще ничего не было сказано, все только как будто носилось в воздухе легкой паутинкой, но Маревна чувствовала некое странное притяжение к этому «добродушному людоеду», как называли его друзья в «Ротонде». Она стала его избегать, как бы предчувствуя, что он полностью изменит ее жизнь. Ей хотелось ускользнуть от него, и, вместе с тем, ее неудержимо тянуло к этому огромному человеку.
Диего Ривера – художник, создавший мексиканскую живопись, был сумасбродный, впечатлительный, испорченный, легко возбудимый. «Мы подружились, – писал Эренбург, – мы были крайним флангом «Ротонды». Диего мне рассказывал про Мексику, я ему – про Россию. Диего жил в Париже, но всегда перед его глазами были рыжие горы, покрытые колючими кактусами, крестьяне в широких соломенных шляпах, золотые прииски Гуанахуато, непрерывные революции…»
Про Россию ему рассказывала и Маревна, с которой они все чаще виделись. Иногда это происходило случайно, но чаще всего у Риверы в мастерской. Внешне Диего был малопривлекателен – огромный, очень полный, он всегда был неряшливо одет. Но он привлекал к себе внутренним огнем, который, казалось, никогда не затухал. Его лицо было невероятно подвижно – на нем отражалась целая гамма чувств и эмоций. Когда он начинал говорить, его большие выпуклые глаза загорались. Диего был болен, вследствие перенесенной в Мексике тропической лихорадки, у него развилась эпилепсия. Его внезапные припадки пугали тех, кто становился их невольным свидетелем. Терпеливая Ангелина говорила, что во время его припадков с ним нужно обращаться очень мягко, как с ребенком.
Две женщины – Ангелина и Маревна – два полюса. Их дружба впоследствии стала враждой. Они любили одного мужчину, а он – большой, нетерпеливый ребенок, метался между ними, запутавшись в своих чувствах. Как-то Ангелина сказала Маревне: «Я не так уж боюсь этих женщин. Они обычно очень глупенькие – кокетки, которым хочется видеть всех мужчин у своих ног. Они быстро ему надоедают. Я закрываю на это глаза, и он, в конце концов, всегда возвращается ко мне». Наверное, это было предупреждение. Но Маревна поняла это слишком поздно…
КЛЯТВА НА КРОВИ
В Париже свирепствовала жесточайшая эпидемия гриппа – нетопленные мансарды, полуголодное существование подтачивали здоровье людей. Свалила болезнь и Маревну, ее опасное дыхание она почувствовала в тот вечер, когда пришла вместе с Эренбургом и Пикассо в мастерскую Риверы. Время промчалось незаметно, она делала наброски портретов Риверы и Пикассо, старалась сдерживать сильный кашель, но он прорывался наружу тяжелыми свистящими звуками. Ангелина недвусмысленно поглядывала на часы – время перешагнуло далеко за полночь. Маревна сложила бумагу, карандаши, поднялась, чтобы уходить, но тут вдруг Ривера сказал: «Маревна больна. У нее сильная простуда. Я знаю, что у нее в мастерской нечем топить. Она останется здесь, будет спать за ширмой».
Было бы преувеличением сказать, что Ангелина радостно приняла предложение мужа. Но, подавив тяжелый вздох, она пошла сооружать гостье постель. Мария быстро уснула. Но ее разбудили голоса, доносившиеся из-за ширмы, оттуда, где спали Ангелина и Ривера. Страстный, бурный диалог велся на смеси французского, испанского и русского языков. Ангелина пыталась успокоить Диего, а он громким шепотом говорил:
– Я люблю Маревну, и ничего не могу с этим поделать. Ты должна ей это сказать. Я сам никогда не смогу.
– Да, да, – слышалось в ответ, – не волнуйся, она об этом узнает. А сейчас спи, а то ты ее разбудишь, и она испугается. Спи, мой маленький, мой muchachito…
Маревна не могла поверить услышанному – было ли это на самом деле, или ей показалось, говорил ли Диего осознанно, или это был один из его припадков? Сердце громко стучало у Марии в груди, у нее болела голова, ее била дрожь. Несколько дней провела Маревна в задней комнате просторной мастерской Риверы. Каждую ночь повторялась одна и та же сцена. Ривера порывался пойти к ней, Ангелина его удерживала. Утром она приходила к Маревне, спрашивала, не слыхала ли она что-нибудь ночью, не беспокоил ли ее голос Диего. «У него начались припадки», – объяснила Ангелина. Она была внимательной сиделкой – ухаживала за больной девушкой, кормила ее с ложечки. Вечером приходил Диего. Он садился на край кровати Маревны и молча смотрел на нее своими прекрасными выпуклыми глазами. Маревна была безмерно благодарна этим двум людям, согревшим человеческим теплом ее, затерявшуюся в бесчувственной пустоте Парижа.
Выздоровев, она тут же покинула мастерскую Риверы, дав себе обет видеться с Диего как можно реже. Для принятия этого решения была еще одна веская причина – Ангелина призналась ей, что она беременна. Маревна вернулась к себе в мастерскую, которая встретила ее ледяным холодом. В ее жизни образовалась пустота – ей не хватало Ангелины и Диего, их участия, тепла. Она старалась обходить мастерскую Риверы, не встречаться с ним у общих знакомых, ограничила посещения «Ротонды».
Они не виделись довольно долгое время, но случай свел их на вечеринке у местного мецената. Диего был один, без Ангелины, он по-детски обрадовался, увидев Маревну. Схватив ее за руку, утащил в пустую комнату.
– Я прошу тебя, посиди пару минут, никуда не уходи, я скоро вернусь.
Он, и вправду, быстро вернулся, неся в руках бокал и бутылку шампанского.
– Сейчас, – сказал он торжественно, – я произведу древний обряд ацтеков. – Дай мне руку.
Маревна протянула левую руку. Диего тонким лезвием бритвы сделал крохотный надрез на ее безымянном пальце. Выступившую каплю крови Диего стряхнул в бокал с шампанским. Смешав в бокале свою и ее кровь, он протянул бокал Маревне. Они оба отпили по глотку.
С Диего произошло нечто невообразимое. Он вдруг начал бормотать на непонятном Маревне языке какие-то заклинания, сделался невменяемым, начал кружиться на месте, на губах выступила пена. Потом внезапно очнулся, пришел в себя и сказал торжественно: «Этот ритуал соединит нас на долгие годы, навсегда». Они осушили бокал шампанского, глядя друг другу в глаза…
Очевидно, древние заклинания предков Риверы подействовали. Маревна ощущала огромное притяжение к Диего, он ее одновременно и пугал, и восхищал. Она чувствовала, что оказалась втянутой в некую опасную игру, но уйти от этого уже не представлялось возможным.
Ангелина все реже показывалась на людях. Ее беременность оказалась очень тяжелой – сказывался возраст. Она была старше Риверы на несколько лет и на двенадцать лет старше Маревны. Ангелина очень страдала, – ее ранили разговоры о том, что у Риверы и Маревны начался любовный роман. Скрыть это от окружающих было невозможно. Хотя между Марией и Диего еще ничего не произошло, весь Монпарнас только и судачил о влюбленных, осуждая их связь и жалея Ангелину.
Однажды в мастерскую Маревны пришел взволнованный Эренбург.
– Послушай, Маревна, – начал он. – Вчера ко мне явился Ривера. Он окончательно спятил. Он вертел своей мексиканской тростью у меня над головой и вопил, что ты нужна ему любой ценой. Что между вами происходит?
Мария его заверила, что они просто друзья, их объединяет любовь к живописи, они вместе ходят в Лувр, много времени проводят вместе, но это еще ничего не означает. Диего очень эмоционален, это пройдет…
– Нет, это не пройдет, у него это серьезно. Вот, читай, – и Эренбург протянул Маревне лист бумаги, исписанный нервным хаотичным почерком. Это было письмо от Риверы, которое он отослал Эренбургу. В нем он в самых сильных выражениях писал о том, что жизнь с Ангелиной превратилась для него в обузу. Он никогда не хотел ребенка, она просто хочет удержать его таким образом. Он ее больше не любит и никогда не любил, они всегда были просто хорошими друзьями. «Поговори с Маревной. Так продолжаться не может. Она должна либо уехать, либо остаться и быть моей. Ангелина знает и согласна на развод», – писал Ривера.
Это было полной неожиданностью для Маревны. Признание Риверы, его требования, повергли ее в раздумья. Она молчала, Эренбург ходил по мастерской, все время говорил. Он был очень возбужден произошедшим.
– Маревна, послушай. Неужели тебе не хочется познать, что такое большая любовь? Ты ведь такая романтичная и требовательная натура. Тебе дается реальный шанс – потрясающий случай. Нужно только быть смелой и воспользоваться им.
– И чем все это кончится?