Неважно, сколько в сплетне правды. Никому и в голову не придет проверять. Важно, что она порочит.
Сплетня гораздо важнее правды. Правда не приносит свободы. Важно только то, что говорят люди.
Мне нелегко, зная такое, гулять по Диярбакыру. Я сворачиваю в боковые улочки. Здесь у детей дырявая обувь, а их матери целыми днями просиживают на крыльце и болтают. Ничего не происходит. И вдруг на горизонте возникает зеленое пятно. Оно растет, но не обретает знакомых очертаний. Поспешно подыскивается нужное слово. И находится: yabanci, иностранец.
Сначала меня окружает толпа детей. Что-то говорят, галдят. Просят монетку, конфеты, но все это скорее для смеха, чем с надеждой, что им и в самом деле что-то перепадет. Ведь наконец хоть что-то происходит. Хоть что-то приходит на смену скуке.
Их матери совсем молоденькие, им нет еще и двадцати. Они улыбаются. Им тоже скучно. Они бы охотно поболтали. Но в этом городе мужчина должен заговорить первым.
Надо ли мне ответить на улыбку? Хотелось бы. Я люблю такие встречи. Но именно так и рождается сплетня.
Потом кто-то обронит, что одна из женщин слишком часто или слишком широко мне улыбалась. Или что смотрела на меня на пять секунд дольше, чем следовало. Сколь абсурдным ни был бы упрек, он может стоить кому-то жизни.
Возможно, я преувеличиваю, но у меня такое чувство, что моя улыбка может убить. Я опускаю глаза и иду своей дорогой.
8. Сплетня кружила над головой Хатидже, как ястреб. В центре каждой турецкой деревни есть маленькая чайная, где мужчины проводят целые дни. Абдулла шепнул нескольким знакомым, что жена Ахмета шлюха.
— Не успел он уехать, как она меня позвала! Я с ней спал. И сегодня буду спать!
В деревнях, где неделями ничего не происходит, мужчины любят такие истории. В регионах, где добродетель важнее жизни, люди с особым любопытством слушают истории о грешниках.
Приятели Ахмета причмокивали с восхищением: apkin seni, abi! Ну ты мужик, брат!
Затем они рассказали об этом своим знакомым. А те — своим.
Через несколько недель в деревне только об этом и говорили.
Все это время ничего не подозревающей Хатидже приходилось каждую ночь баррикадировать двери, чтобы не дать Абдулле войти в ее комнату.
9. Нигде в мире братья так не любят своих сестер, дети родителей, а родители детей, — с гордостью говорят о себе турецкие курды. Но как же тогда отцы могут убивать своих дочерей, а мужья жен?
Из любви.
Айтекин Сыыр, профессор психиатрии из университета в Диярбакыре, проводил на эту тему исследования. Он посетил примерно полсотни исполнителей убийств чести, отбывающих срок в тюрьме. Большинству из них предстоит просидеть за решеткой до конца жизни. Всем он задавал одни и те же вопросы.
Профессор Сыыр:
— Убийство чести — это не преступление, совершенное в состоянии аффекта, как бывает, когда муж застает жену с другим, хватается за пистолет и стреляет. Это хорошо обдуманный поступок. Сначала собираются старейшины рода, поскольку все это происходит в клановых структурах. Обсуждают случившееся и принимают решение. Затем назначают исполнителя. Отец или муж часто не хотят соглашаться с приговором. Но со старейшинами не спорят— хуже будет. Бывало, что муж, не желающий убивать жену, погибал вместе с ней.
— Кого обычно назначают убийцей?
— Кого-то из близких родственников. Для большинства это первое убийство в жизни. Часто после содеянного они пребывают в состоянии шока.
— Что говорят?
— Что поступили правильно. Что за поругание чести семьи наказание одно — смерть. Все члены сообщества будут убеждать убийц в их правоте. Как защитники чести, они даже в тюремной иерархии займут высокое положение. Один из вопросов в нашей анкете звучал так: «Что бы вы сегодня сказали своей жене/сестре/дочери?» Большинство на этом теряло самообладание. До того они говорили об убитой «эта женщина». Теперь нужно было обратиться к ней лично. Они отвечали: «Сказал бы, что люблю ее. Что поступил так, как должен был поступить. И что знаю, что она меня понимает».
— Как они объясняют свой поступок?
— Я разговаривал с братом, убившим сестру, у которой был дружок в лицее. Обычный парень, мечтал стать шофером. Спрашиваю, действительно ли наказанием за школьный роман должна быть смерть. Он на это: «Она запятнала мою честь. Для меня честь превыше всего. Честь — это все, что у меня есть». Думаю, что сегодня это главная причина убийств. В деревнях, где нет работы, денег и будущего, людям остается только честь. Те, кому повезло — у кого есть бизнес, деньги, перспективы, — редко убивают.
10. Халил уже понимал, что изнасилование не сойдет ему с рук. Что на карту поставлена жизнь. Он обратился за помощью к имаму. Одни говорят, что имам отказал. Другие, что имам сначала отказал, а затем послал за Халилом и братьями Шемсе и старался их помирить.
Тем временем сплетня набиралась сил в домах крестьян из Ялыма. Люди говорили, что Шемсе сама спровоцировала Халила. Что незамужняя женщина ее возраста наверняка шлюха. А раз она шлюха, ее нужно наказать.
Сплетня уже стала сильной, как лев. Семья Шемсе на тайном собрании решила, что девушка должна умереть. По крайней мере, так сегодня говорят в Ялыме.
Но Халил поступил так, как не ожидал никто.
11. Убийства чести совершают почти исключительно мусульмане. Как это соотносится с исламом? Велит ли Коран убивать неверных жен?
Я ищу ответа в профсоюзе имамов округа Диярбакыр. Высокий, как тополь, глава профсоюза Захит Гифкуран объясняет, что тот, кто подозревает жену в измене, должен отправиться домой с четырьмя свидетелями-мужчинами. Если они застигнут любовников на месте преступления, суд назначит женщине пожизненный домашний арест.
— В Коране нет ни слова о наказании смертью, — говорит имам Гифкуран. Больше ему добавить нечего, поэтому наш разговор подходит к концу. Только старенький имам, сидящий в углу зала, хочет еще что-то сказать. Его зовут Сулейман Базнабаз, и почти всю свою жизнь он прослужил в маленькой деревушке неподалеку от Диярбакыра.
— Каждая женщина знает, что может прийти ко мне, если почувствует угрозу, — говорит он. — Если ей грозит опасность, я стараюсь поговорить с ее семьей. Иногда достаточно вмешательства кого-нибудь трезвомыслящего, чтобы предотвратить преступление. Если семья религиозна, то меня обязательно послушаются.
— Что ходжа имеет в виду?
— Приведу пример. Девушка сбежала с молодым человеком. «Убьем ее!» — кричит отец. А я спрашиваю: «А почему бы не выдать ее за него замуж?! Его семья даст вам много денег и немного земли. Честь спасена, а через несколько лет все об этом забудут. Ваш сын не сядет в тюрьму за убийство». И они соглашаются. Другой пример: юноша использовал девушку без ее согласия.
— Изнасиловал?
— Так говорится. Ей было тринадцать лет, семья хотела ее уберечь, но об этом судачила уже вся деревня. Говорю: «Пожените их! Мальчик не сядет в тюрьму. Девушка выйдет из этой истории с честью».
— Замуж? За насильника?!
— Сынок, я ей жизнь спас. И знаешь, что было дальше?
— Что, ходжа?
— Они друг друга полюбили. Она приходила ко мне и говорила: «Ходжа, я так счастлива». Она уже забыла о том, что произошло.
— А бывает, что посредничество не удается?
— Был такой случай. Девушку использовал сын дяди, она забеременела. Я позвал ее жить к себе, пока родственники не договорятся. Она полгода жила со мной и моей женой. Я сказал семье, что разрешаю ему взять вторую жену. Нужно только условиться о выкупе. Юноша готов был на ней жениться. Он был из очень богатой семьи. Его отец мог за все заплатить.
— И что произошло?
— Первая жена устроила страшный скандал. Изуродовала себе лицо и сказала, что скорее умрет. Семья девушки не хотела ждать, пока родится ребенок. Они ворвались в мой дом, похитили ее и утопили.
12. Старейшины семьи Хатидже собрались поговорить о слухах, распускаемых Абдуллой. Решили, что девушка должна умереть. Впустила она его к себе или нет, об этом уже слишком много толкуют.
Ахмет был в армии. Никто ни о чем ему не сообщал. Убийцей назначили брата Хатидже, Метина.
Метин пришел рано утром, когда Хатидже доила коров. Он подошел сзади и хотел вонзить нож ей в спину. Но не смог. Ему было всего семнадцать, скотину резать уже доводилось, но убить человека оказалось не так-то просто.
Хатидже обернулась и увидела брата с ножом. Она не знала, почему он хочет ее убить. Но женщинам в этом регионе не обязательно знать причину. Подобные картины они видят с детства. Хатидже понимала, что если ей вынесли приговор, то рано или поздно приведут его в исполнение. Она бросилась бежать.
Бежала что было сил до Диярбакыра. Восемь километров. Сама не знает, как туда добралась. В городе она пошла в полицию.
Полицейский спросил, что именно произошло.
Полицейский спросил, что именно произошло.
— Мой брат хотел меня убить.
— С чего вы взяли?
— Он стоял надо мной с ножом.
— Может, он в этот момент проходил мимо, и ему зачем-то нужен был нож?
— Нет, он пришел за мной.
— В чем вы провинились?
— Я не знаю.
— Если вы ничего дурного не сделали, то убивать вас никто не станет, — усмехнулся полицейский и велел ей возвращаться домой.
К счастью, Хатидже слышала раньше об организации «Камер». Она решила ее найти.
Это было не просто. Она никогда не ходила по городу одна. Ей никогда не доводилось искать улицу, а уж тем более организацию. Расспросы прохожих могли для нее плохо кончиться. Деревенская девушка одна на улицах города? Это странно.
Но ей повезло. В приемной добровольцы выслушали ее рассказ. Подыскали ей убежище в приюте для женщин и обещали помочь.
13. Еще недавно убийства чести считались делом семейным, в которое не следует вмешиваться. Но по всей Турции прошло несколько громких кампаний. Плакаты появились даже в самых маленьких деревушках. Помимо «Камер» в одном только Диярбакыре возникло около тридцати организаций, помогающих женщинам. Сегодня почти каждая знает, куда обратиться в случае необходимости.
Правительство пытается заставить семьи посылать дочерей в школы. Жертвами убийств чести становятся прежде всего необразованные девушки. Те, кому удалось получить школьное образование, сумеют в нужный момент найти помощь. Акции «Все девочки — в школы» поддерживали даже имамы.
Но семьи, которые сочли себя опозоренными, придумали другие способы очищения.
Профессор Айтекин Сыыр:
— Мы заметили, что в нашем регионе угрожающе возрастает число самоубийств среди молодых девушек. Во всем мире чаще кончают с собой юноши. А у нас с некоторых пор наоборот. Мы стали внимательно присматриваться к таким случаям. В Мардине застрелилась молодая женщина. Вскоре после начала расследования выяснилось, что она была левша, а выстрел произведен с правой стороны. Позже оказалось, что ее убил муж. В другом случае женщина покончила с собой выстрелом в затылок.
— Как это?
— Женщин убивали, а затем объявляли, что это самоубийство. Или несчастный случай. Под городом Ван трактор задавил девушку. «Несчастный случай», — твердила семья. А когда произвели вскрытие, оказалось, что трактор проехал по ней раз сорок.
Айше Гёккан изучила все случаи самоубийств молодых девушек из Диярбакыра в 2006 году:
— Был такой случай. Молодая жена, прежде чем ее убили, несколько раз обращалась в полицию. Говорила: «Муж хочет меня убить». А ее отправляли домой. Через неделю она была уже мертва. Смотрю в бумаги: самоубийство. Полиции так удобнее, потому что они сами виноваты. Проблема в том, что полицейские — из той же среды. Они носят мундиры, но в головах у них то же, что у мужа и брата такой девушки.
Айше Фиген Зейбек из организации «Камер»:
— Противники вхождения Турции в Европейский союз говорят: «Они убивают девушек. Не позволим им присоединиться к ЕС». А я говорю: «Ничто не помогло нам так, как перспектива членства в ЕС. Это спасло жизнь десяткам женщин! Чтобы справиться с этой проблемой, мы должны войти в Евросоюз!»
14. Шемсе убежала к своему насильнику Халилу. Она знала, что родные будут пытаться ее убить.
Одни говорят, что Халил ее принял, так как у него не было иного выхода. Другие, что он ее действительно любил. Он спрятал Шемсе в подвале, а ее братьям сказал, что не знает, где она. Придумал, как им обоим спастись. Ночью он вывел Шемсе в поле. Хотел обойти деревню и добраться до шоссе. Там поймать машину или сесть на автобус до Мардина. Что потом собирался делать Халил, мы не узнаем уже никогда.
Одни говорят, что деревню разбудил лай собаки. Другие, что кто-то увидел тени, крадущиеся по полю. Третьи, что братья Шемсе прятались возле дома Халила. Что-то из этого правда, потому что внезапно, посреди ночи, в поле появилась толпа людей. Сколько их было, не удалось выяснить даже полиции. Неизвестно, и кто первым бросил камень. Известно только, что собралось от 12 до 18 человек. Что камни бросали мужчины и пожилые женщины, а среди них вертелись дети.
Халил попытался заслонить Шемсе собственным телом. Он погиб первым.
Когда ярость остыла, люди вернулись в свои постели.
Утром солдатский патруль нашел посреди поля два тела, заваленные грудой камней.
15. Шемсе Аллак не умерла в поле. Когда солдаты откопали ее тело, она была еще жива. Она потеряла ребенка, была без сознания, но дышала. Ее отвезли в больницу в Диярбакыр. Она так и не очнулась. Хоронили ее члены женских организаций. На похоронах не было никого из родственников.
Деревня будто сговорилась молчать. Поэтому так и не удалось найти виновных. Братья Шемсе по-прежнему живут в Ялыме. Жена Халила только в прошлом году переехала в Стамбул.
Через три года после того побивания камнями я еду в Ялым поговорить с жителями. Деревня лежит в предместьях миллионного города Мардина. При въезде гостей встречает большой голубь с оливковой ветвью в клюве.
Людям мы говорим, что нас прислал Евросоюз и что мы изучаем положение курдов. Я предпочитаю не рисковать, нескольких журналистов уже прогнали отсюда взашей. А с Евросоюзом здесь связаны большие надежды.
Мужчины приглашают нас на чай. У всех иссиня-черные пышные усы. Мы сидим на главной сельской площади и слушаем. В Ялыме из 120 жителей работают от силы 30. Часть только летом, во время полевых работ. Но большинство круглый год проводит в чайной.
— Чем вы обычно занимаетесь? — спрашиваю я самых молодых, с виду им лет по тридцать.
— Ну, сидим. Чай пьем…
По-турецки они говорят плохо, поэтому моя переводчица переходит на курдский. Они оживляются: все жители деревни — курды. Но у них даже нет возможности смотреть курдское телевидение, поскольку администрация Мардина блокирует сигнал спутниковых антенн.
— Мы понимаем по-турецки. Но наши жены — нет, — говорят они.
— Какие еще проблемы у ваших жен? — спрашиваю я.
— Нет медицинского обслуживания. Врачи не говорят по-курдски. Даже названия лекарств только на турецком.
— Ни в одном учреждении нельзя объясниться…
— А насилие? Случается? — спрашиваю я примерно десятерых мужей-курдов. Согласно статистике в Турции именно они чаще всего бьют своих жен.
Минутное замешательство.
— То, что происходит у людей дома, нас не касается, — отрезает один из тех, что постарше.
Я набираюсь храбрости и спрашиваю, изменилось ли что-нибудь в жизни деревни после трагического события трехлетней давности.
Они совещаются, о каком событии может идти речь. Решают, что о побивании камнями.
— Нет, ничего в деревне после этого не изменилось, — коротко отвечает пожилой мужчина.
Так же считает учительница Шемсе, у которой ткацкая мастерская на окраине деревни. Разговор с нами требует от нее огромного мужества. Все видели, что мы вошли в ее мастерскую.
— У меня в мастерской работают только незамужние девушки. Работающая жена — позор для мужа. Девушкам от десяти до шестнадцати лет. На следующий день после убийства Шемсе я решила, что для них это серьезная травма. И что я должна с ними об этом поговорить.
— И что?
— Я осторожно спросила: «Вы, наверное, потрясены?» А мои девочки мне в ответ: «Эта сука получила по заслугам!»
— Почему они так думают?
— Потому что она была одинокой. Потому что, раз он ее изнасиловал, то наверняка она сама его спровоцировала.
Мои ученицы с малых лет привыкли так думать.
— После смерти Шемсе что-нибудь изменилось?
— Люди стали более замкнутыми. Вся Турция говорила о Ялыме как о деревне убийц. Это было первое побивание камнями за несколько десятилетий. Пресса писала, что у всех у нас руки в крови.
16. Когда Ахмет вернулся из армии, Хатидже попросила девушек-добровольцев из «Камер» поговорить с ним.
Ахмет не желал разговаривать. Семья сказала ему, что Хатидже сбежала с другим мужчиной.
Когда он узнал, что все это время она была в убежище для женщин, сказал лишь: «Пусть возвращается».
И Хатидже вернулась.
Отец, мать и брат делали вид, будто ее не знают. Они не сомневались, что она переспала с Абдуллой. Ее никто даже не спросил, как все было на самом деле.
Родители жены и старейшины клана велели Ахмету убить жену. Но Ахмет поверил Хатидже. Он взбунтовался.
И превратился в человека без чести. Пекарь перестал продавать ему хлеб, хозяин чайной перестал его замечать, а люди — отвечать на его приветствие.
— Вроде ты есть, а вроде тебя и нет, — говорит сегодня Ахмет. — Как-то раз я вошел в чайную и сам налил себе чаю. Подошел работник и вылил мне его на ноги. Старые женщины плевали, завидев меня. За хлебом приходилось ходить в город, восемь километров в одну сторону. А братья решили убить меня вместе с моей женой.