– На такси поедем? – вдруг спросил его мужик в серой куртке и низко надвинутой на лоб потертой шапке из ханурика. Родион даже усмехнулся от неожиданности. В самом деле, не сесть ли на такси, чтобы уж наверняка попасть домой? А то опять заедет куда-нибудь на Станкозавод!
Он знал за собой эту особенность, которую любил скромно называть гениальной рассеянностью: задуматься до такой степени, что вообще перестать соображать, где находится, и заехать в какие-нибудь места, из которых потом буквально не выбраться. Однажды, обдумывая, как и кому дать на лапу в «Полиграфе», чтобы снизить стоимость производственных расходов, он таким образом заехал аж в центр Сормова. Тоже сел на другую маршрутку. Но та поездка все-таки принесла практическую пользу, ибо Родион отлично обдумал план действий, вычислил подходящего человека и с ним не пролетел: цена на экземпляр была снижена процентов на сорок! А всего-то пришлось – сначала написать в калькуляции тираж двадцать тысяч, а не реальные пять. Как известно, чем больше тираж, тем ниже цена одного экземпляра печатной продукции. Потом, когда дошло дело до отправки диапозитивов в типографию, Родион приложил письмо, уточняющее тираж. И сделал предоплату именно за эти пять тысяч. Конечно, бумага и картон именно в это время резко вздорожали, однако книжка все равно получилась баснословно дешевой и дала кое-какую прибыль.
– На такси поедем? – назойливо, словно говорящий попугай, повторил мужик в ханурике. И Родион машинально покачал головой, думая о том, что та удача в «Полиграфе» все же не принесла ему, как принято выражаться, счастья: его бывшим компаньонам Пилюгиным уже все было по фигу, они твердо решили расстаться с этим чудиком, который никак не понимает коммерческой выгоды издания «Словаря русской фени» и «Энциклопедии изнасилований», а лепит какие-то нерентабельные «Словарь русских суеверий», «Словарь русской мистики» и прочую интеллигентскую чушь, – и расстались-таки, но поставили его в известность о своем решении не раньше, чем перевели на счет своего нового, недавно зарегистрированного частного предприятия все двадцать тысяч, пришедших из области в оплату за новые поставки книг. То есть Родиона кинули, причем качественно словоохотливый Виталя Пилюгин ему было убедительно доказал, что кинут он совершенно по заслугам, ибо вклад его в работу издательства «Славяне» попросту никакой, а на самом деле всю работу по производству книг, изданию, размену и продаже вез и везет Виталя совместно со своей супругой Люсей.
Люся Пилюгина сидела тут же, тяжело глядя на ошарашенного Родиона темными глазами и, по своему обыкновению, поджав тонкие губы до такой степени, что чудилось, будто рта у нее вовсе нет. Она разомкнула губы один-единственный раз – для того, чтобы небрежно бросить:
– Да кому нужны твои словари!
Это было ответом на его робкую реплику: мол, он потому не ездил в Москву разменивать книжки и потому не обзванивал областные книготорговые организации, выбивая деньги из должников, что всецело был занят составлением словарей!.. Ну и получил от дорогой Люси:
– Да кому нужны твои словари!..
Он не сдержался и ответил ей в тоне, которым разговаривать с дамой, даже если это не настоящая дама, а всего лишь Люся Пилюгина, совершенно непозволительно. Люсино лицо приняло оскорбленное выражение, губы вообще исчезли как класс. Виталя увидел это и понял, что обидеться следует и ему (сам-то он был из тех, о ком говорят: «Плюнь в глаза – скажет божья роса!»). Началось перечисление взаимных грехов и застарелых обид, которое завершилось полной и окончательной ликвидацией издательско-торговой фирмы «Славяне». После этого разговора Родион вот точно так же сел не на тот троллейбус и заехал аж в Верхние Печоры, очухавшись на конечной остановке, находившейся на каком-то пустыре. Этот пустырь показался тогда Родиону неким символом его новой жизни: ведь он остался натурально на пустом месте, с пустым карманом.
Все пять лет существования «Славян» практически не принесли ему никаких накоплений. Что когда-то было, то скушал кризис, инспирированный печально известным Киндер-сюрпризом, а с тех пор Родион никак не мог снова обжиться. Все надеялся, что «Славяне» опять воспрянут, но теперь рухнули последние надежды. Его компаньоны поделили имущество фирмы подобно тому, как грек Попандопуло в известной оперетте «Свадьба в Малиновке» делил награбленное добро: «Это мне. Это снова мне. Это еще раз мне. Это опять мне…» Да, Виталя с Люсей ушли домой, в метафорическом смысле тяжело груженные: они в довесок к деньгам забрали и оба автомобиля, принадлежавшие «Славянам», побитые «Волгу» и «Газель», ну а Родиону милостиво позволили взять себе старый компьютер и такой же старый принтер. Спорить с этими западносибирскими крестьянами из-за собственности Родион органически был не способен: социальное происхождение (потомственный интеллигент) не позволяло. Он только подумал, что не зря и Виталиных, и Люсиных предков когда-то раскулачили и сослали в Сибирь, и от души пожалел, что не был в прошлой жизни бойцом какого-нибудь продотряда или кто там вытрясал души из мироедов?
– На такси поедем?
Компьютер с барского плеча Родион тогда не взял: у него дома имелся новый и очень хороший ноутбук и принтер был, поэтому он забрал только сканер, а битый-перебитый апгрейд подарил наборщице (и по совместительству корректорше) Валентине. У Валентины подрастали два сына, которые иногда, пользуясь снисходительным разрешением Родиона, приходили в «Славян» и резались в какие-нибудь там кровавые виртуальные игрушки. Ну, теперь будут резаться дома.
Валентина была так ошеломлена щедростью Родиона Петровича, что не сразу сообразила: издательство-то ликвидируется! Работы-то она лишается! Дело было, конечно, не только в зарплате: из всех сотрудников их крошечного издательства одна только Валентина с восторгом относилась к идеям Родиона и носилась с каждым новым словарем, как заботливая мама с дитятей, вычитывая бесчисленные корректуры с истинным наслаждением и донимая новыми и новыми правками верстальщика Костю, человека столь же ленивого, сколь и хитрого. Костя даже не пытался сделать вид, что огорчен распадом издательства, и незамедлительно свалил на какую-то компьютерную синекуру в Пенсионный фонд, ну а Валентина даже поплакала от огорчения.
Родиона долго преследовало чувство какого-то смутного стыда по отношению к этой добродушной, замотанной жизнью, давно растерявшей остатки былой красоты бабенке, он даже как-то раз позвонил потом Валентине, однако разговора не получилось: она только что узнала о смерти своего непутевого, давно пропавшего мужа и была этим до такой степени потрясена, что с трудом могла два слова связать. Родион, помнится, немало поразился такой чувствительности (о своем пропавшем муженьке Валентина по жизни отзывалась с глубоким презрением), но философски рассудил, что женская душа – потемки, и не стал более докучать Валентине звонками и разговорами.
– На такси поедем?..
Какая-то женщина шарахнулась от назойливого искателя пассажиров, увесисто наступила на ногу Родиону и осталась стоять словно бы в задумчивости.
– Извините, – сказал он, рассеянно поднимая глаза, – вы не могли бы…
И чуть не засмеялся, ведь перед ним был не кто иной, как его бывшая корректорша Валентина Абдрашитова! Та самая, о которой он только что подумал! Чудилось, вызванная его воспоминаниями, она вывалилась из какого-то гиперпространства и теперь не знала, что делать.
Егор Царев Май 2001 года, Агадир
Егор переваривал полученную информацию и даже не сразу осознал, что движение «Папы Карима» прекратилось. На палубе показалась ранее отлеживавшаяся в кубрике команда, вынесшая снасть и мешки с кусочками рыбы. Оказалось, что здесь, на этом самом месте, будущим охотникам на акул предстоит наловить себе рыбешки на обед. А команда этот обед приготовит. Кое-кому, в том числе Егору, пришло в голову воспоминание о том, как гид Константин Васильевич сулил им шашлычок из акулы, и тут-то следовало бы зародиться первому сомнению в исполнимости обещанного, однако зародиться оно не успело: на туристов навалилась морская болезнь.
Черт ее знает, откуда она взялась! Только что, ну вот только что они ощущали себя лихими покорителями пространства, этакими вспарывателями, разрезателями тугих зеленых волн. Но стоило суденышку остановиться и безвольно закачаться на этих самых волнах – высотой, повторимся, с двух-, а может, даже и с трехэтажный дом… Стоило до их нюха донестись запаху перегорелого машинного масла, а главное – вонищи, исходящей от протухшей наживки… Неужели на это клюнет какая-либо порядочная рыба? Неужели она быстренько не переплывет из Атлантического в Индийский, а то и в Тихий океан, морща нос от отвращения и не сдерживая рвотных спазмов?! Количество рыболовов резко уменьшилось, зато палубы «Каримова папашки» украсились фигурами, свесившимися через борт. Ниже, как можно ниже, чтобы не забрызгаться… Осторожнее, так и свалиться в океан недолго!
Ну, конечно, первыми сдались дамы. «Надежда Гуляева» отправилась проницать взором морские глубины раньше других. Родион топтался рядом, поддерживал ее голову, подавал салфетку; потом она ушла куда-то в кубрик, наверное, решила полежать, а Родион вернулся к рыбалке. Он был свеж и бодр как огурчик. Провожал сочувственным взглядом спутников, которые по одному откалывались от компании, и продолжал трясти леской над бортом. Снасть была устроена на манер перемета: длинная леска с несколькими крючками, усаженными этой вонючкой, которая, судя по всему, чрезвычайно нравилась сардинке. А может, ей нравились голубоглазые блондины. Вернее, один конкретный блондин, потому что у Егора, которого тоже нельзя было назвать брюнетом, да и глаза у него были скорее светло-синие, чем черные, не клевало – хоть плачь. А у Родиона – клевало. Да еще как! Вскоре даже видавшая виды команда собралась вокруг этого русского, выражая свое восхищение беспрестанным «о’кей» и похлопыванием по плечам. И что характерно, не сглазили удачу похвалами: сардинка просто-таки выскакивала из моря, чтобы шлепнуться к ногам Родиона!
В другое время Егор обиделся бы на такую подлянку судьбы, и сильно обиделся бы. Но сейчас у него не было на это ни времени, ни сил. Морская болезнь обрушилась на него с внезапностью торнадо и с неодолимостью цунами. Стихия! Склоняясь над бортом, а потом цепляясь за унитаз, извергаясь в мучительных судорогах, он ощущал себя совершенно безвольным, слабым, жалким и несчастным. Подобной неспособности к сопротивлению, подобного ошеломляющего бессилия, астении, красиво говоря, как духовной, так и физической, он не ощущал лет этак, не соврать, пятнадцать, он даже там не чувствовал себя таким немощным. Там не чувствовал, а вот перед тем, как попасть туда…
Отчего-то это поганое, унизительное воспоминание, которое он считал глубоко погребенным под грузом забвения, прессом прожитых лет, как всплыло на поверхность памяти, так и моталось по ней, словно нечто всем известное в знаменитой проруби… Они тогда шли вдвоем со Славиком – шли, чрезвычайно довольные жизнью, потому что буквально час назад, произведя смотр своим сокровищам, решили завязать. Дембель наступал через полмесяца, «закрома» ломились от нажитого добра, не было никакого смысла рисковать дальше. Егор уже чувствовал, что они теряют осторожность: постоянная удача развращает. А судьба не выносит, когда человек начинает верить в ее благосклонность. Она ведь словно капризная любовница: вильнет хвостом в тот самый момент, когда мужчинка расслабится и позволит себе пренебречь своей красоткой.
Словом, пацаны решили завязать. И Егор отправился на свиданку со своей милой. Он тогда вовсю хороводился с молодой женой начальника связи, причем настолько основательно меж ними все было закручено, что ждали только официального дембеля, чтобы сообщить этому двурогому существу: прошла любовь, завяли помидоры! Ухожу к другому, прощай навсегда! Конечно, они все обитали в одном гарнизоне, но Гоша частенько водил свою Любушку (ее звали, словно по заказу, Любовью) по всяким кафешкам-ресторашкам, благо деньжат огребал… сколько надо было, столько и огребал. И вот шел он на свиданку с Любой, а Славка потащился его провожать. «У каждого на дороге свой камушек положен, – учил когда-то дед, – рано ли, поздно, а непременно споткнешься!» Таким камушком и был для Гоши друг и подельник Славка, но ни тот, ни другой тогда этого не знали.
Короче, топали они через рощицу, отрезавшую военный городок от городской окраины. Невдалеке был довольно чистый прудок, и многие горожане частенько приезжали сюда на своем личном транспорте – автомобилях или мотоциклах, чтобы купнуться или устроить пикничок. В выходные тут шагу ступить негде было, а в этот будний день стояли, прислонясь друг к дружке, словно собутыльники, всего два мотоцикла. Хозяева их, судя по всему, плескались в пруду, не заботясь об охране имущества. Хотя чего особо охранять? Мотоциклы – старые побитые «ижики», не какие-нибудь там «Харлеи». На седле одного из них стояла древняя «Легенда» – даже пятнадцать лет назад она была сущим анахронизмом!
Гоша прошел мимо «ижиков», даже не удостоив их взглядом. А Славик… Славик, словно его кто-то под локоток толкнул, вдруг протянул свою шаловливую ручонку и снял с седла «Легенду».
В то же мгновение раздалось грозное рычание, и из высокой травы поднялся огромный пес – немецкая овчарка с таким выражением «лица», какое бывает только у служебно-разыскных собачек.
Гоша обернулся – и сразу, с первого же взгляда просек ситуацию. А Славик растерялся. Вместо того чтобы поставить «Легенду» на место и принять вид оскорбленной невинности, он прижал этот дурацкий магнитофон к груди, словно любимую женщину, и попятился, настолько явно намереваясь сделать ноги, что это его намерение сразу поняли четыре здоровенных бугая, которые будто из-под земли выросли и заломили Славику лапки за спину. Самое смешное заключалось в том, что все четверо оказались в полном милицейском прикиде…
Но и в тот момент еще не все было потеряно! Славик ведь мог кинуться ребятишкам в ноги, умолять о прощении. Ну, навесили бы ему пару горячих, но не убили же. Даже если бы повязали, то ненадолго. Он в принципе был чист, абсолютно чист, бедный мальчонка накануне дембеля, бес попутал, простите, граждане-товарищи, и вообще, «Легенда» ваша упала с седла мотоцикла, я ее просто поднял, чтобы не валялась на земле, а в принципе мне до нее и дотронуться противно! Короче, все, что ему надо было, этому Славику, делать – так это молчать.
Но он не промолчал. Он повернулся к Егору, который уже отдалился метров на тридцать и стоял, полускрытый кустом, – повернулся и заблажил:
– Гоша! Гошка!
Два мента остались при Славке, а двое других (с собачкой, заметьте) подскочили к Гоше. Руки за спину, по карманам хлоп-хлоп (он был в цивильном), а в кармане рубашки у него лежали перстень, цепочка и часики для Любашки – все, конечно, золотое. Взял, что под руку попалось, не глядя из коробки, отправляясь на свиданку. Менты ребята тертые – мигом вопрос:
– Чьи вещи?
– Мои, – ответствовал Гоша чужим голосом (он уже понял, что дело швах, но еще надеялся на что-то).
– Твои? Хороший перстенек. А какой у него камешек?
А бес его знает, какой у него камешек, Гоша и не посмотрел…
Взяли их просто так, по чистому подозрению, но когда привели в ментовку, когда увидели означенный перстенек в списке предметов, похищенных у какой-то там гражданки группой грабителей полгода назад… Как по заказу, и цепочка, и часики, лежавшие в Гошином кармане, тоже значились в розыске. И пошла раскручиваться веревочка, завившаяся в один прекрасный, а вернее, ужасный день год назад, когда Гоше и его закадычному дружку Славику вдруг жутко, неотложно, смертельно захотелось выпить, а в заначке ничего не было, и тогда они, хорохорясь друг перед другом, перелезли через забор военного городка, прошли до поселка и там, в темном закоулке, остановили какого-то лоха, у которого оказался весьма увесистый бумажник. Навтыкали, конечно, лоху – будь здоров, но шуму никакого не было, потому что еще тогда у Гоши хватило ума не идти на дело в форме: отправились в каких-то трико с пузырями на коленях и в ветхих маечках. Заодно с лоха сняли очень, очень недурную джинсовую рубаху, и, помнится, именно тогда Гоше пришла в его разумную голову мысль: а не прибарахлиться ли им перед дембелем таким вот простым и незамысловатым образом? И они прибарахлились-таки. Теперь у них у всех троих (в компании с Гошей и Славиком был еще один бедолага, Сережка Ковалев) имелся какой надо прикид и ботиночки-кроссовки, и на смену было, и денег вполне, и золотишко, некоторое – с брюликами, часы самые разные, от «Чайки» до «Сейко», было несколько фотоаппаратов, среди них даже японский, магнитофоны портативные, а уж всяких бутылок с импортными названиями – хоть залейся их содержимым. Но все это не пошло им впрок…
Старенький, такое впечатление, что лежавший с дореволюционных времен в холодильнике, прокурор каркал на суде по поводу неправедно нажитого добра и неминуемой расплаты, но Гоша точно знал, что дело было не в чем ином, как в судьбе. То есть судьба на Гошу за что-то обиделась и захотела своего любимчика испытать. Что она его, как всякая женщина, любит (а женщины любили Гошу, сильно любили!), он понял чуть ли не на второй день после прибытия в часть, когда срочно потребовался художник для клуба, а художников не было. Гоша рисовать тоже практически не умел, но его мама работала маляром. Вот он и набрался наглости, и сделал шаг вперед, и тогда впервые увидел поощрительную улыбку этой прожженной бабы, любительницы молодых и дерзких, – улыбку судьбы. А потом он до того поднаторел в своем ремесле, а может, и талант у него открылся, что писал плакаты, оформлял стенды, рисовал портреты великих полководцев, а заодно – порнографические картинки похлеще иных-прочих профессионалов. То есть Гоша рисовал, а служба шла, нимало его не обременяя. Клуб был фактически в его полном распоряжении, он там и жил, там хранил вещички, добытые разбоем на большой дороге. Там же был штаб разбойничков, ведь не один Гоша шарил по карманам, и даже не только со Славкой и Сережкой, – тем же промышляли офицерские балованные сынки, девяти– и десятиклассники, причем молодежь была хитра: идя на дело, они надевали солдатскую одежку, и потом ограбленные ими безуспешно искали таких-то и таких-то солдатиков, ну а когда шли «работать» Гоша с приятелями, они, как уже было сказано, облачались в цивильное, путая таким образом следы.