— Василий, ко мне приходил сейчас человек, зачем ты впустил его?
— Какой такой человек, барин? Ведь третий час ночи. Да вы бредите. Дайте отведу вас в постельку, нельзя вам пока вставать-то!
И Уорд вдруг понял, что лакей не только не впускал ночного посетителя, но и не слышал его игры, которая должна была разбудить весь дом: ведь голос скрипки намного громче человеческого.
Атташе позволил Василию отвести его обратно в спальню и послушно забрался под перину. Но, когда лакей принес ему стакан теплого молока и ушел досматривать сны, Уорд снова слез с кровати: ларец, оставшийся рядом со стулом, манил его обещанием чего-то необъясненного. Дипломат явственно представил себе, как он поднимает крышку, а из-под нее бьет белый свет, исходивший из той недостижимой двери наверху мраморной лестницы. Ларчик оказался неожиданно легким, — вряд ли в нем действительно лежали пятьдесят два золотых. Но Уорд и не ожидал увидеть деньги: что-то подсказывало атташе, что они ему больше не понадобятся. Его охватила сумасшедшая надежда: вот сейчас он откроет ларец, и все, что было с ним в последние месяцы, развеется как туман. Вот бы сейчас вернуться в прошлый год, мечталось Уорду. В Лондон, к маме, к друзьям, к Джорджу Харту, с которым всегда так приятно было поговорить о музыке. И… чтобы снова маячили в скором будущем назначение третьим секретарем и доплата в сто фунтов в год за знание трудного языка, а с ними финансовая независимость… И чтобы скрипка снова слушалась его рук.
Медленно, боясь обмануться в своих ожиданиях, Уорд приподнял крышку ларца. Денег в нем, и правда, не оказалось. На подушке из красного бархата покоилась единственная маленькая желтоватая пилюля. И дипломат понял, что гость не обманул его, оставил нечто несравненно более ценное, чем деньги. Ни секунды не мешкая, он положил пилюлю на язык и глотнул молока из чашки, принесенной заботливым Василием.
* * *Наутро доктор Джонс констатировал смерть мистера Адриана Уорда от воспаления мозга, а преподобный Стоктон развел руками — ведь еще вчера казалось, что больной идет на поправку. Клерк, присланный из посольства улаживать дела покойного, первым делом взял в оборот Василия, чтобы тот не вздумал что-нибудь стащить. У слуги было для этого множество возможностей еще прежде, чем он привел доктора и священника, но тот покорно сидел на табуретке перед клерком и морщил лоб, пытаясь разобрать, что спрашивает у него на почти непонятном русском этот иностранец.
— Мне говорил, мистер Уорд имел скрипка. Где он?
— Была скрипка, была. Здесь она где-то, — с готовностью отвечал лакей. — Надо в спальне посмотреть и в кабинете. Мне ж, изволите видеть, недосуг было, я, как барина нашел, сразу за доктором побежал… Такой молодой был барин… Что ж за напасть такая!
И он смахнул слезу рукавом. В отличие от своего чувствительного господина, лакей и не помнил, когда плакал последний раз, но уж больно жалко ему было молодого англичанина, который обращался с ним, как с человеком, никогда на него не кричал, говорил понятно по-русски и иногда выдавал рубль на вино.
После ухода клерка, наказавшего ничего не трогать, но скрипку найти, Василий стал выполнять только вторую часть противоречивого указания, потому как опасался, что, если инструмент не найдется, посольские с него шкуру спустят. Но хорошо знакомого футляра нигде не было. Ясное дело, барин не отчитывался, куда ходил с чертовой скрипкой, а Василию никогда не приходило в голову за нею следить.
Лакей понимал, что Уорд был небогат, хотя жалованье англичанин всегда старался платить без задержек. Кто знает, может, барин скрипку продал! Но посольским-то догадки Василия были без нужды, им вынь да положь инструмент.
И Василий вынул и положил: на Сенном рынке и черта лысого можно было найти. Сияя, лакей встретил посольского клерка, вернувшегося на квартиру покойного атташе, и предъявил инструмент — в футляре, и смычок при нем, все честь по чести. Обошлось все это Василию в целую трешницу, но за спасение от каторги — не так уж и дорого.
Клерк ничего не понимал в струнных инструментах. Он сухо кивнул лакею. Скоро пожитки покойного атташе, включая и трехрублевую скрипку, отправились в Лондон вместе с письмом графа Вейна, адресованным миссис Уорд. В письме посол выражал свои глубочайшие соболезнования и скорбь в связи с утратой молодого дипломата, которого, по мнению графа, ждала бы блестящая карьера, если бы не внезапная и скоротечная болезнь.
А коричневая, плоская инкрустированная скрипка с этикетом «AS 1709» продолжила свой отдельный путь.
Паганини, «Танец ведьм» Москва — Лондон, 2012
Вернувшись домой с Дмитровки, Иван в десятый раз пересматривает запись «Дьявольских трелей» из «Реставрации». Что делает за столиком иностранец, которого узнала Наталья Иванова? Да ничего особенного. Сидит, отхлебывает, судя по форме бокала, коньяк. Аплодирует игре Боба. Надо бы позвонить Молинари, переслать ему фотографию, — вдруг это и есть мистер Лэм, нынешний владелец скрипки? Повинуясь не вполне осознанному импульсу, Иван находит «сатанинскую» сонату Тартини на «Ю-тьюбе» и, слушая головокружительное исполнение Ицхака Перельмана, читает статью Википедии о Тартини, а потом, увлекшись, — найденную по цепочке «Одушевленную скрипку» мадам Блаватской:
«Слышал ли ты странную историю, которую шепотом пересказывают о знаменитом Тартини? Он умер в один прекрасный вечер, в шабат, задушенный своим ручным демоном, который научил его, как наделить скрипку человеческим голосом, заключив в ней посредством заклинаний душу юной девы. Паганини пошел дальше. Чтобы наделить свой инструмент способностью испускать человеческие звуки, такие как всхлипы, крики отчаяния, мольбы, стоны любви и зубовный скрежет ненависти — короче говоря, самые душераздирающие ноты человеческого голоса, — Паганини стал убийцей не только жены и любовницы, но также и друга, более нежно к нему привязанного, чем любое другое существо на земле. А четыре струны для заколдованной скрипки сделал он из кишок последней своей жертвы. В этом и секрет его чарующего таланта, этой покоряющей всех мелодии, этого сочетания звуков, которым никогда тебе не овладеть, если ты не… — Старик не смог договорить. Он отступил на шаг, увидев лицо своего ученика — лицо маньяка, — и закрыл лицо руками».
К середине рассказа Штарка разбирает смех, настолько неуклюжа проза Блаватской и нелеп сюжет. Но, дочитывая по диагонали — он любит закончить любое начатое дело, — Иван спотыкается о стихотворные строки:
Стихи тоже так себе, решает Иван: будто выкинутый Гёте за банальность кусочек «Фауста». Но что-то в них заставляет его разыскать музыку, о которой это сказано, «Танец ведьм» Паганини. Может быть, потому, что играет на этот раз не Перельман, а какой-то незнакомый Ивану немецкий солист, ничего демонического в этой вещи Штарк не слышит. «Не подходят к этой музыке стихи, — думает он. — Вот к „Дьявольским трелям“ — пожалуй». Видно, что-то такое почудилось тем, кто тогда слушал Боба Иванова, вот и вышла дальнейшая их жизнь из привычных берегов. Банкир лишился подруги, Анечка Ли — тщательно выстроенной московской жизни, Чернецов, Дорфман и Иноземцев — своего любимого квартета, а неизвестный иностранец с бокалом коньяка… Покоя? Что заставило его разыскивать скрипача, тоже понесшего в тот вечер страшную для него потерю?
Штарк знает, что Молинари снова обидится на него за скрытность, но, прежде чем звонить партнеру, он должен выяснить хотя бы, как зовут иностранца. Здесь у Ивана только один вариант: попросить помощи у Константинова. Как бы тот ни скромничал, преуменьшая могущество своей службы безопасности, наверняка у нее есть такие возможности. Тем более что банкир заинтересован в том, чтобы снять с себя подозрения в краже — в первую очередь Анечкины, догадывается Иван.
Предправления «Госпромбанка» сам отвечает на звонок по мобильному и с энтузиазмом обещает помочь.
— Как я вам и говорил, мы не ФСБ, но такое нам под силу, — бодро говорит он. — А что за иностранец?
— Пил коньяк в «Реставрации», а потом навестил родителей Иванова.
— Вот это да! Вы показали Ивановым съемку из клуба? — догадывается банкир.
— Стоп-кадры из нее, — подтверждает Штарк.
— А нам и в голову не пришло, — сознается Константинов. — Надо же! Я посылал к Ивановым человека, но они его выставили за порог. Как вам удалось их разговорить?
— Рассказал, что скрипка нашлась. Показал фотографии.
— Рассказал, что скрипка нашлась. Показал фотографии.
— Ай да Иван Антонович! Вы, кстати, работу сейчас не ищете?
— Вы меня, Алексей Львович, в службу безопасности, что ли, хотите позвать? Простите, но это совсем не по моей части… Мне отправить фотографию на почту, которая на вашей визитке?
— Да, отправляйте туда. Я постараюсь максимально ускорить процесс. На что-то мои долболомы все-таки способны, хоть вы, похоже, даете им сто очков вперед.
«Что это он меня так нахваливает? — думает Штарк с подозрением. — Не к добру это. Теперь точно приделает хвост».
— Вы не боитесь меня сглазить? — произносит он вслух. — Совсем не обязательно наш поиск что-то даст. Может быть, этот парень просто так восхитился игрой Иванова, что решил его разыскать?
— В это, Иван Антонович, мне верится с трудом. А вот в то, что мы с вами найдем вора, я теперь верю, и за это вам большое спасибо.
Попрощавшись с государевым банкиром, Иван выключает компьютер и телефон. Вот появится информация об иностранце — можно будет позвонить Молинари, а сейчас и говорить пока не о чем.
— Софья, не хочешь в парк сходить? Смотри, какой свет роскошный.
— Ле-е-е-нь, — тянет она: увязла уже в следующей акунинской книжке. — Сходи лучше с Иркой, она обрадуется.
— Пока еще она доедет…
— Ну тогда не ходи никуда. Меня нарисуй. Давно, небось, портрет не пробовал?
Вдруг перед глазами у Ивана встает изученная уже до мельчайших деталей сцена в «Реставрации» — невысокий белобрысый парень, устало опускающий смычок, и застывшие в изумлении немногочисленные слушатели: момент перед аплодисментами. Штарк не слышал игру Боба, но сейчас обнаруживает, что вычитанное у Блаватской стихотворение словно заменило ее. И он лезет в кладовку за листом картона, чтобы попытаться единственным доступным ему способом воссоздать атмосферу вечера, когда инкрустированная скрипка взорвалась дьявольской трелью и пропала.
За следующие три дня Штарк выбрасывает пять листов: все-таки, если для пейзажей ему еще кое-как хватает техники, фигуры выходят совсем неуклюжими, как будто он пытается подражать Пиросмани. Но Иван знает, что, если упорствовать, техника — уж какая была — вернется. Шестой вариант сцены почти удовлетворяет его, и даже Софья, все это время удерживавшаяся от критики, произносит наконец:
— Глубины бы здесь побольше. А то задний план у тебя к переднему прилипает.
Что в переводе должно означать: фигура скрипача уже приемлема. Но Штарк не испытывает никакой гордости. За эти дни ему четыре раза звонил Молинари — торопил, требовал отчета, грозился нарушить обещание и получить-таки деньги с «Мидвестерн» за то, что уже сделано.
— Хочешь, я одолжу тебе денег, раз так срочно понадобилось? — предложил Иван, когда Молинари звонил в последний раз.
— Ты когда-нибудь пробовал ухаживать за женщиной в кредит? — разозлился Молинари.
— Я пробовал и совсем без денег, — честно ответил Иван, отчего партнер вовсе бросил трубку.
Перезванивать Иван не стал; у него зародилось подозрение, что женщина, о которой говорил Молинари, — Анечка Ли. «На такую никаких гонораров не хватит», — думал Штарк. Не то чтобы он знал Анечкин тип, скорее, как бывший банковский служащий, догадывался, к чему ее мог приучить Константинов. Кстати, о Константинове: он-то как раз за все три дня штарковских художественных потуг не позвонил ни разу. Иван был уверен, что безопасники «Госпромбанка» уже решили несложную задачку, которую поставил перед ними предправления. Молчание банкира могло означать только одно: он решил продолжать расследование сам. И в самом деле, зачем ему Штарк? Если иностранец имеет какое-то отношение к судьбе инкрустированной скрипки, у бывших спецслужбистов из СБ куда больше шансов получить от него всю нужную информацию, чем у безработного аналитика.
А потом Константинов разыщет Анечку, и рядом с ней окажется Молинари.
При этой мысли Штарка передергивало. Он жалел, что пошел путем наименьшего сопротивления и связался с банкиром. Глупо, корил себя Иван, было даже предполагать, что Константинов будет считаться с чьими-то интересами, кроме своих собственных. Теперь надо было идентифицировать проклятого иностранца самому, и быстро — с Молинари ведь станется и в самом деле отправить отчет страховщику. А пока что-то подсказывало Штарку, что, несмотря на обиду, сыщик этого все-таки еще не сделал.
Пытаясь «отклеить» задний план от переднего путем сгущения теней, Штарк ломает голову над алгоритмом поиска человека. По фотографии. За границей. Мысль, которая наконец приходит ему в голову, до того проста, что он чуть не плачет: все-таки никакой он не сыщик, а махровый дилетант.
В «Реставрации», конечно, до него побывали профессионалы — иначе откуда бы у Константинова запись. Но, как быстро убеждается Иван, правильных вопросов они не задали. Официанты, собравшиеся посмотреть фотографии, были в клубе и в тот вечер. Да, они хорошо знают вот этого человека — он приятель владельца, работает в юридической фирме с таким сложным названием… где-то и визитка его была, он раза два-три в неделю бывает, и всегда с компанией, но в компании лица все время меняются.
— Вы из «Госпромбанка»? — спрашивает Ивана старший из официантов.
— Я с ними работаю над одним проектом…
Штарку удается почти не соврать. Ну а что: «Госпромбанк» ищет человека по его наводке, и сам он ищет того же самого человека. Но — не главу московского офиса лондонской фирмы «Послтуэйт, Холбрук и Блум» мистера Ричарда Симмонса, а его соседа по столику, незнакомого персоналу «Реставрации», зато узнанного матерью Боба Иванова.
Теперь найти этого соседа — уже дело техники даже для любителя; главное, чтобы Симмонс оказался в городе, быстро согласился принять Штарка и не стал скрытничать. Впрочем, стоп, — а что, если…
Вернувшись домой, Штарк открывает сайт «Послтуэйт, Холбрук и Блум» — и точно, на нем есть фото всех партнеров и ключевых сотрудников, удобно сгруппированные по офисам в разных странах. Искомый иностранец обнаруживается почти сразу же — в лондонском офисе. Филип Фонтейн, партнер, сфера профессионального интереса — разрешение споров. Вот теперь точно пора звонить Молинари — он еще в Лондоне, и остается только надеяться, что Константинов не перебежал им дорогу.
И… почему Ивану кажется знакомой фамилия Фонтейн? Совсем недавно он где-то ее видел. Снова оттягивая звонок партнеру, Штарк начинает копаться в своих распечатках по делу о скрипке и — как сегодня все славно сходится! — быстро обнаруживает в книге Джорджа Харта, в главке, где рассказывается об украденной скрипке дипломата Уорда, упоминание о родственнике дипломата — мистере Эндрю Фонтейне из Нарфорда, который, собственно, и обнаружил — с помощью Харта — пропажу инструмента!
Вот это да, думает Штарк. Это же наследник британского атташе, насмерть укушенного попугаем в Петербурге!
В «Скайпе» Молинари нет, и когда Иван дозванивается сыщику по телефону, тот почти ничего не слышит сквозь грохот музыки.
— Я в клубе, погоди, сейчас выйду…
И скоро, уже сквозь уличные шумы:
— Только не говори, что ты так ни черта и не выяснил! Я уже почти написал отчет для «Мидвестерн», только отвлекся тут ненадолго.
— Я слышу, что ты отвлекся. С каких это пор ты ходишь по клубам? Я думал, крутые парни не танцуют.
— Что ты узнал, Иван? Или ты просто так звонишь, поиздеваться надо мной, пока у меня еще есть деньги заплатить за телефон?
— Наш парень — в Лондоне. Работает в большой юрфирме. Филип Фонтейн. И знаешь, кажется, он родственник того англичанина, у которого сто с лишним лет назад украли в России эту скрипку.
— Ну ни фига себе! То есть может так оказаться, что у него есть исторические права на скрипку? Но тогда получается… То есть мы с тобой правильно не стали писать никакой отчет?
— Ты же его почти закончил, только отвлекся, — не может удержаться Штарк.
— Черт возьми, Иван, как тебя вообще люди терпят? Софья твоя например?
— Это ты у нее спроси при случае. Может, просто она неизбалованная. Не то что, например, Анечка Ли.
— Не впутывай Анечку!
Ну да, все так, как Штарк и боялся.
— Это ты ее впутываешь, Том. Знаешь, может оказаться, что Фонтейна уже нашли те ребята, которые присматривали за твоей Анечкой.
— Это еще как? Ты что, сказал о нем Константинову?
— Я попросил его о помощи. Но он три дня не перезванивал, и мне пришлось искать самому. Поэтому я и тебя динамил.
На другом конце раздается стон.
— Ну как так можно, партнер! Ну что же ты со мной-то не посоветовался! Ты понимаешь, что я этого Фонтейна могу теперь вообще не найти? Разве что если обшарю Темзу с аквалангом! Подожди, я сейчас, еще одна минута…
Штарк понимает, что последняя фраза обращена не к нему, а к Анечке Ли, желающей потанцевать.