В момент рождения Людовика XIV Павильон служил капеллой, где «величайший король мира» принял малое крещение. Однако после Реставрации к древнему ораторию пристроили новое здание, и ансамбль превратился в гостиницу. Оно было построено мэтром Колине, чьи «котлеты по-беарнски» (здесь он был обязан Генриху IV[12]) были известны всему Парижу. Особенно — среди литераторов и художников. Так, Мюссе, Жерар де Нерваль, Жорж Санд, Рашель, Фредерик Лемэтр, Эмиль Золя, Альфонс Доде и Виктор Гюго приходили сюда отдыхать. Более того, Александр Дюма, вдохновленный, по всей видимости; тенью Анны Австрийской, именно здесь написал «Трех мушкетеров» и «Монте-Кристо». Именно отсюда он отправился подыскивать место для строительства собственного дома.
Еще позднее пришел черед Оффенбаху поселиться в павильоне Генриха IV. Он сочинил здесь «Девушку Тамбур Мажора». Тут видели Гуно, Массне и Сару Бернар. Во время войны 1870 года здесь располагались высшие немецкие чины, среди них генерал фон Мольтке. Но отзвуки музыки помогли забыть грохот сапог.
Были и печальные события. Здесь скончался от удара Тьер: невольная честь, выпавшая на долю этого дома.
Среди других знаменитостей: Клемансо, султан Марокко Мухаммед V… Встречая новых владельцев, отель заново обретает молодость и продолжает свой славный путь…
СЕН-ФАРЖО Для удовольствия Великой Мадемуазель
«Мы прибыли в Сен-Фаржо в два часа ночи. Пришлось идти пешком, мост был разрушен. Я вошел в старый дом, двери и окна в котором были выломаны, а трава во дворе доходила до колен; он внушал мне ужас…»
Это происходило в 1652 году. Написавшей эти строки исполнилось двадцать пять лет. Она была высокой блондинкой с волевой внешностью, полными губами и синим взором. В тот момент замешательство ее было продиктовано отсутствием привычек к подобному жилищу, ибо это была одна из самых богатых женщин Франции. Ее имя? Анна-Мария-Луиза Орлеанская, герцогиня Монпансье, принцесса Домб и хозяйка многих других земель; все это выражалось в очень кратком титуле, который могла носить только она одна во всей Франции: «Мадемуазель!» Добавим для полноты сравнения, что она приходилась кузиной королю Людовику XIV и именно ему она была обязана превратностями тогдашнего изгнания.
Почему же король подверг свою кузину изгнанию? Увлеченная безумными ветрами Фронды, Мадемуазель, чтобы доставить удовольствие другому своему кузену, Конде, не придумала ничего лучше, чем направить стволы пушек Бастилии против королевских войск. Прежнее легкое недовольство короля мгновенно обернулось ссылкой в Сен-Фаржо, где Мадемуазель прежде не бывала. Там ее ожидал неприятный сюрприз: «Меня привели в безобразную комнату со столбом посередине. Я чувствовала себя очень несчастной, будучи отторгнутой от двора, не имея лучшего пристанища, чем это, и думая о том, что это — лучший из моих замков, где даже не выстроен приличный дом…» Эта тяжелая ночь, по крайней мере, дала возможность внучке Генриха IV окинуть свою жизнь горьким взглядом воспоминаний.
Надо сказать, что, унаследовав от своего великого предка прекрасное сердце, смелый характер и восхитительный бурбонский нос, она восприняла от других своих предков великую наивность взгляда на жизнь и столь страстный темперамент, что временами он казался смешным. Кроме того, воспитанная на романах, Мадемуазель ожидала увенчанного короной героя, который сумел бы добиться ее руки беспримерными подвигами. Ведь ей столько твердили, после смерти матери, которая умерла, когда ей было всего семь дней, что она — одна из величайших принцесс мира, и что мало кто из смертных достоин просить ее руки!
Так это и было, ибо претенденты не переводились. Первым был граф де Суассон, тогдашний хозяин страны и воспитатель дофина, и, помимо того, любовник герцогини Монбазон, которая и устроила этот брак, уверив наивную принцессу, что Суассон без ума от нее. На самом деле он был без ума от ее громадного состояния, а также был не прочь обвести вокруг пальца отца Мадемуазель, Гастона Орлеанского, брата Людовика XIII, с которым некогда состоял в одном заговоре. Битва при Марфэ положила конец идиллии: красавец Суассон остался там навсегда.
Мадемуазель оплакивала его безутешно. Но королева-мать, показав ей трехлетнего Людовика XIV, сказала, что она может стать его женой. Королева Франции! О чём еще можно мечтать? Без сомнения, лучше нельзя и придумать, хотя трехлетний жених вовсе не был обольстителен. Вскоре Анна Австрийская вернулась к своей идее: «Нет, он слишком молод. Ты выйдешь за моего брата!»
Предложение имело немалую цену. Инфанту Фердинанду было тридцать два года, он был хорош собой и от имени своего брата короля царствовал в Нидерландах. К тому же он был и кардиналом, но обета не давал, так что как кардинал-инфант вполне мог жениться. Увы, бедная Маргарита успела лишь улыбнуться на это предложение: 9 ноября 1641 года кардинал-инфант внезапно скончался от лихорадки. «Я была этим очень расстроена, потому что Нидерланды казались мне одним из лучших мест в мире, красивой страной с близкими французским обычаями». И в этой надгробной речи, более похожей на слова туриста, Мадемуазель забыла даже упомянуть имя испанского принца.
Через три года она вернулась к мысли об Испании. Почему она не вышла за самого короля Филиппа IV? Почему? — Да потому, что кардинал Мазарини, умевший считать как никто, не желал видеть, как сказочных размеров владения присоединятся к ненавистной испанской короне. И христианнейший король в итоге… ничего не получил.
Мадемуазель, ненавидевшая Мазарини, пришла в бешенство, не простив ему этого случая. Но в это же время появляется новый претендент — принц Карл, будущий Карл II. Этот другой внук Генриха IV был красив, хоть и не знал ни слова по-французски. Его ухаживания были немыми до обидного, и к тому же никто в то время не надеялся, что он получит свою корону. И потом, «я столь была занята мыслью о браке с императором и имперские идеи столь увлекли меня, что я смотрела на принца Карла, лишь как на предмет моей жалости…» Опасное отношение: император женился на другой, а принц Карл… стал королем Англии. Мадемуазель не видела ничего лучшего, чем обратить свои помыслы к. Богу… когда вдруг узнала о том, что император вновь овдовел и ее надежды возродились с новой силой.
Быстро утешившись, император вскоре вновь женился. Тогда Мадемуазель начала подумывать о своем кузене Конде, чья жена была больна. Безумие бастильских пушек оказалось всего лишь средством доказать принцу, что его не забывают. Кроме того, немного раньше, в Орлеане, где она разыгрывала из себя новую Жанну д'Арк, Мадемуазель приобрела вкус к войне. Войне, которая в итоге была проиграна. По окончании той длинной ночи, Мадемуазель решила проводить остальные в обществе бальи Сен-Фаржо. Затем, так как изгнание грозило затянуться, она принялась приводить свой замок в надлежащий вид, то есть, выстроила его заново.
Замок действительно в этом нуждался. Заложенный в 990 году епископом Герибертом, родным братом Гуго Капета, он принадлежал Гийому Бару, потом маркизу Монферра, который, продал его Жаку Керу, чье состояние было огромно. Увы, Великий Богач Франции уже был близок к его потере. Его враги были бесчисленны, и первым среди них был Антуан де Шабанн, граф де Дамертен, бывший глава живодеров, Шабанн отсудил себе Сен-Фаржо, но он совершил ошибку, однажды выступив на поле боя против Людовика XI. Последний отобрал замок, чтобы вернуть его сыну Жака Кера… который передал его сыну Шабанна, в возмещение долгов. Говорят, что Жак Кер, однако, успел построить здесь самую большую из башен. От Шабаннов, Сен-Фаржо ускользнул, попав в руки женщин семейства Бурбонов, и после своей матери Мадемуазель стала счастливой обладательницей такого наследства. Счастливой? Без сомнения, ибо она привела его в тот вид, которым мы можем любоваться до сих пор. Работы велись до 1657 года по планам Луи Лево. Мадемуазель принимала здесь своего отца, Тюренна, Конде и мадам Севинье. Она еще раз имела возможность побывать здесь, но не посвоей воле, когда в 1662 году, отказавшись выйти за короля Португальского, была отправлена Людовиком XIV в изгнание. Хотя в то время Португалия была уже слабой, и Мадемуазель не ошиблась с отказом.
Но пришло время ее великого увлечения молодым Лозеном и щедрых подарков ему. Среди них Сен-Фаржо, без сомнения, был самым роскошным. Лозен сохранял замок до 1714 года, когда он продал его финансисту Антуану Кроза, который владел им всего лишь год. Тогда на сцене появились Ле Пелетье де Фор, большое семейство, связанное с парламентом и вскоре получившее титул графов де Сен-Фаржо.
Накануне Революции заметным человеком в семействе был Луи-Мишель Ле Пелетье де Сен-Фаржо, носивший прекрасную шапочку президента парижского Парламента, граф де Сен-Фаржо, который несмотря на титул, занялся делом Революции, и, будучи членом Конвента, голосовал за смерть Людовика XVI. Это не принесло ему удачи. Через несколько дней, 29 января, он был убит в подвале одного из кафе галереи Валуа в Пале-Рояле бывшим телохранителем по имени Парис. В итоге он получил пышные похороны и прах его отправился прямо в Пантеон.
После Ле Пелетье здесь поселилось семейство Буагелан, потом — Аниссон де Перрон, наконец — Ормессон. Для Жана д'Ормессона, члена Французской Академии, Сен-Фаржо был домом детских каникул. Он сохранил о нем самые нежные воспоминания, излитые в романе «Божественное удовольствие», по которому был снят фильм, несомненно виденный нами несколько раз по телевизору… каждый раз со все большим удовольствием!
Произведение оказалось спасительным для замка, готового превратиться в руины. Соблазненные его красотой, братья Гюйо купили Сен-Фаржо и смело принялись за работу; а ведь сколько трудов стоило только восстановление километров черепичных крыш. Чтобы закончить восстановление, они решили поставить огромный спектакль с помощью жителей соседней деревни: в нем участвуют 800 человек… Благодаря им каждый год к конце лета тени Сен-Фаржо оживают, и на некоторое время Мадемуазель появляется в его стенах. На этот спектакль стоит посмотреть… Ведь Сен-Фаржо не так далеко…
СОВТЕР-ДЕ-БЕАРН Божий суд
Сегодня на месте замка всего лишь руины, сторожевой пост и мощный донжон Монреаля, возвышающийся над равниной, пересеченной наполовину разрушенным мостом. Без сомнения этот пейзаж один из самых прекрасных во всей Франции, потому что вид, открывающийся на Пиренеи, поистине великолепен.
Там всегда строили военные сооружения и с 1080 года Центулл IV Беарнский дал этим землям грамоту о привилегиях и сделал из них- райский уголок, подтверждающий свое название: Совтер — земля приветствия, спасительная земля. Это не помещало веком позже графам Беарнским построить там огромный замок, в котором они содержали блистательный двор.
Самое великолепное общество было созвано на празднество одним весенним днем 1169 года по случаю свадьбы Гастона, виконта Беарнского иСанчи Наваррской.
К владениям виконта Беарнского относился и Морла, но Совтер — любимый дом Гастона, с которым он желал разделить свое счастье. Это была женитьба по любви. Чета была молода, невесте всего пятнадцать лет, они прекрасно подходили друг другу. Но толпа смотрит только на молодую, такую робкую, краснеющую при каждом взгляде на Гастона, удалого молодца, привыкшего с детства к поездкам в горы верхом. Его страстью была охота на медведей. Рядом с ним невеста казалась совсем ребенком.
Санча полюбила Гастона с того дня, когда он приехал ко двору ее брата, короля Санчо IV Наваррского. Это было одним из тех озарений, которые случаются с чистыми душами, ведь до приезда Гастона Беарнского Санча считала себя предназначенной Богу. Она думала, что Бог защитит ее от всех мирских забот в тиши одного из монастырей. Но рядом с таким мужчиной как Гастон как не почувствовать вкус к жизни? Как не почувствовать себя в полной безопасности? И свадьба состоялась с пышностью, соответствующей столь благородным господам. В одной из комнат замка Санча узнала истинное счастье наступившей ночью.
Увы, счастье было слишком коротким! В конце осени, одним вечером, когда снежная метель мела на дорогах к замку, к Санче принесли смертельно раненного мужа. Медведь, на которого он пошел в одиночку, слишком хорошо защищался, и Гастон, с растерзанной грудью, испустил последний вздох, когда его несли к кровати. Было невозможно скрыть правду от Санчи, но та была беременной, и катастрофа оказалась слишком ужасной. К тому же подобные случаи в те времена были нередки.
Санча, узнав ужасную новость, падает в обморок, а потом начинает непрерывно плакать. Успокоилась лишь после того, как ей объяснили, что она должна теперь посвятить себя ребенку, ведь он должен был стать наследником.
Ребенок родился через месяц, одной январской ночью, такой холодной, что даже яркий огонь, разведенный в камине служанками, не мог согреть стены, через обивку которых просачивалась вода. Кухарки постоянно носили чаны с кипящей водой, становившиеся чуть теплыми, пока их подносили. Служанки стояли вокруг кровати, на которой молодая женщина стонала от мучительной боли, причинявшейся ее телу родами. Рядом с ней стоял врач, державший ее за руки, но по его мрачному лицу было видно, что ребенку понадобится слишком много времени, чтобы появиться на свет! Действительно, потребовалось два дня и две Ночи, чтобы ребенок наконец появился на свет, но когда врач и служанки его увидели, то все в ужасе перекрестились: это было настоящее чудовище, казалось, что это порождение ада. Он вздохнул и сразу же умер, ко всеобщему облегчению. Многие задавались вопросом, как два таких прекрасных существа могли дать жизнь такому чудовищу? Но врач заставил всех служанок поклясться в том, что они будут молчать и все, конечно же, пообещали.
Есть языки, которые ничем не остановишь. Одна из женщин рассказала своему мужу, который сказал своему брату, а тот — своей жене. Вскоре секрет перестал быть секретом. И все задавали себе тот же вопрос. Некоторые поговаривали, что так получилось из-за одного нищего, просившего милостыню, который проклял девушку в день свадьбы за то, что она, подавая милостыню, отстранилась от него.
Люди, говорившие это, были добрыми людьми, но были и другие, любители громких сенсаций и всякой чертовщины. Последних было больше. Они поговаривали, что юная графиня обманула своего мужа и отдалась дьяволу, что она пыталась родить ребенка раньше срока и убила его собственными руками. Сплетни росли, распространяясь по всей стране и достигли вершины горы Балайту, рядом с Наваррой.
День за днем люди собирались, чтобы напасть на стены замка, которые вооруженная, охрана больше не покидала, защищая осажденную прекрасную Санчу. Раздавались крики, требовавшие сжечь «преступницу».
Опасность стала настолько велика, что Совтер вынужден был предупредить короля Наварры. Он был братом и сюзереном и ему было принимать решение. Он навел справки и узнал, что слухи об опасности не преувеличены: она была велика. И если он не хотел вырезать весь город, то ему надо было отмыть Санчу от клеветы на виду у всех. Тогда он обратился к Богу!
Его глашатаи оповестили страну: графиня Санча согласилась прилюдно подвергнуться суду Божьему. Она подвергнется испытанию водой. Если небесный приговор оправдает ее, она будет восстановлена во всех правах, а те, кто решились ее опозорить, будут наказаны как клеветники. Их ждет арест без предупреждения.
Как по волшебству, город успокоился, но страх не исчез. У короля было сильное войско, ион имел репутацию безжалостного человека. Лихорадочно ждали наступления следующего дня.
День правды наступил. Санча в окружении плачущих женщин и вооруженных мужчин шла к реке. Там у моста в шатре из красного шелка, на троне, с короной на голове и скипетром в руках, сидел король Наварры, Санчо IV. Появление своей юной сестры он встретил очень спокойно.
Санча, приблизившись к нему, упала на колени, поцеловала, землю у ног своего брата, после чего достала маленький молитвенник и приготовилась к долгой молитве. На лугу со стороны замка выстроилась вся кавалерия страны, другая сторона реки была черна от собравшихся людей.
Закончив молитву и поднявшись с колен, Санча сняла плащ, свое меховое платье, вуаль, наконец, башмаки и осталась в одной льняной рубашке, и каждый мог видеть ее, стоящей под ледяным ветром. Но это не вызвало никакого сочувствия в ожидающей толпе.
После этого она поклялась на святых мощах, что она чиста от грехов и невиновна в преступлениях, в которых ее обвиняют. Ее подвели к священникам, которые довели ее до середины моста, где ждали палачи с веревками. Босая, с восковой свечой в руках, весящей несколько фунтов, она должна была пройти по мосту, в то время как на обоих берегах стали петь похоронные гимны.
Когда она приблизилась к палачам, ее крепко связали, и все, кроме короля, преклонили колена. Ей связали руки и спутали ноги, чтобы она не могла даже пошевелиться. Палачи приподняли ее. На мгновение ее белая фигура показалась над парапетом из серых камней. Одно мгновение, после чего она упала в бездну. Ее хрупкое тело исчезло в горном потоке. Серые ледяные воды сомкнулись над ней. Казалось, время остановилось. Руки короля сжали скипетр.