Но вдруг раздался пронзительный крик: белое тело, плавно покачиваясь, появилось на поверхности. Волны прибили его к берегу, где находились три стрелка. Господь рассудил…
Теперь служанки подбежали к Санче. Две из них вошли в воду и достали госпожу, развязали ее, растерли, завернули в меховые покрывала, а потом отнесли в замок, в то время как Санчо вершил суд над самыми отъявленными клеветниками. Для них настал час расплаты.
Санча выжила после этой холодной ванны, но не для того, чтобы отправиться в монастырь, о котором она мечтала до суда, а затем, чтобы вновь послужить, политике своего брата. Она должна будет выйти замуж за Гарсиа Ордонеса, графа Нажера, рядом с которым она дожила свои дни без новых драм.
А в Совтере старый мост до сих пор носит имя «моста Легенды». Но та легенда, как и многие другие, когда-то была историей.
ТАЛЬСИ Поэты и красавицы
Когда в 1545 году Ронсар впервые приехал в Тальси, замку шел двадцать восьмой год. В 1516 году Бернар Сальвиати, кузен Екатерины Медичи, также родом из Флоренции, купил земли, среди которых в спокойствии и тишине отсчитывал свое время древний феодальный замок. Не стремясь наследовать славу Средневековья, Сальвиати на руинах старой постройки возвел новую, — огромный замок, где по моде того времени украшения в духе Ренессанса сочетались с приятным цветом белого камня и с элегантными пропорциями, присущими искусству Турина. Следуя той же моде, внешнему фасаду придали суровую строгость, которая сменялась утонченной грацией в части, обращенной к саду.
Таков был Тальси и в 1545 году: изысканное жилище, окруженное цветами, где действительно стоило пожить. Неудивительно, что именно здесь цветущая Кассандра, которая в этом году достигла шестнадцати лет, покорила сердце Ронсара.
Они встретили друг друга в Блуа, расположенном недалеко отсюда, во время праздника, устроенного в честь короля Франциска I, пожелавшего провести там несколько дней в обществе дофина Генриха и его супруги Екатерины Медичи. Екатерина призвала туда Сальвиати с дочерью, чтобы представить Кассандру, свою юную кузину, ко двору. Екатерина же представила девушке высокого, худого двадцатилетнего юношу со светлыми волосами и красивыми светлыми глазами и губами, одновременно чувственными и аскетичными. Симпатичное лицо слегка портил крупный нос. Молодой человек был печален: он потерял слух после болезни и не слышал больше ничего, кроме музыки.
Кассандра же пела ангельским голосом, и Ронсар (а это был он) с удовольствием ее слушал, смотря на нее влюбленными глазами, ибо она была очаровательна. Екатерина учла это и представила молодых людей друг другу, проявив большую чуткость: «Будьте добры к нему, — сказала она Кассандре, — ибо он поэт и дружит с богами. Ревнивые боги лишили его возможности слушать докучливые земные голоса несчастных смертных. Только музыка беспрепятственно достигает его слуха, и Вы его очаровали…»
В течение двух следующих дней Пьер и Кассандра не отходили друг от друга. Они совершали долгие прогулки по саду и подолгу останавливались перед каким-нибудь розовым кустом; воспоминания об этих днях навсегда поселились в сердце поэта.
Когда пришло время расставания, Кассандра, конечно, пригласила влюбленного в нее юношу в Тальси, и он вскоре появился там, ибо благопристойность это позволяла. Дом приятно поразил его, и еще более поразила его девушка, чьей руки он хотел бы просить. Увы, хотя он и был достаточно благороден — достаточно для Сальвиати, которые насчитывали в своем роду двух или трех кардиналов и одного гонфалоньера Церкви — то не был достаточно богат. А для Бернара Сальвиати состояние значило многое. Флорентиец не мог себе представить, как это его Кассандра покинет Тальси ради сельского домика в местечке Поссоньер, который составлял единственное земельное владение молодого человека. Итак, Ронсар несколько раз приезжал навестить Кассандру, после чего Сальвиати дал ему понять, что его присутствие не столь желательно. Потом семья уехала в Париж.
Ронсар понял всё и с сокрушенным сердцем, покинув Кассандру, чьи глаза замутились слезами при расставании, отправился в замок Пэн, около Мэна, где отыскал своего друга Антуана де Бэф. Там же он встретил венского гуманиста Дора, и было положено начало Плеяды. Но мысль о Кассандре не покидала Ронсара. Когда он не учился, то думал о ней. Вспоминай боскеты сада в Блуа, он написал:
Год прошел без единой весточки. И вот, в один из вечеров, когда поэт окончил трудный перевод из Тита Ливия, он получил потрясающую новость: Кассандра недавно стала супругой Жана де Ренье, одного из ее кузенов, который был совершенно неинтересен, но зато богат.
Когда семь лет спустя Ронсар вновь увидел Кассандру, она была всего лишь незаметной помещицей. Он же стал «Королем Поэтов»… со временем полюбивший другую.
У Бертрана Сальвиати был сын, Жан, а у Кассандры — племянница по имени Диана, чьи волосы были столь же светлы, сколь черны волосы ее тетушки. Диане было шестнадцать, когда, прогуливаясь верхом в окрестности Тальси, она встретила забавного юношу лет восемнадцати. Длинный и худой, он бродил вдоль берега пруда с тростинкой в, руках, напоминая голенастую птицу. Птица была не в духе…
Девушка тут же поняла, кто это такой — о нем много болтали в округе. Поговаривали даже, что он умер, и Диана спросила себя, человек это или призрак? Он действительно сделался уже разновидностью привидения, ибо с одиннадцати лет Агриппа д'Обинье был по уши погружен в ужасающие проблемы религиозной войны, которая раздирала тогда Францию. Сын Жана д'Обинье, сеньора де Бри де Сентонж и бальи Пона, Агриппа был протестантом и в детстве стал свидетелем столь ужасной сцены — трупов, повешенных в Амбуазе, — что до конца жизни остался верен Реформации, и посвятил ей все свои силы. Ради этой веры он в пятнадцать лет присоединился к армии Конде и Колиньи со всем пылом юности считая, что он создан для войны. Он сделал это с яростью, рвением, мужеством, рассказ о которых заставил бы побледнеть даже бывалого человека. Ради своего, друга Генриха Наваррского, будущего Генриха IV, он сражался в Ярнаке, Рош-Абейле, в Поне. Когда же он подхватил серьезную болезнь, его отправили домой, умирать в тишине и мире. Он избрал для себя владение Ланд-Гуинемер, расположенное в Блезуа, и доставшееся ему от матери, Катрин де Лестанг. Он действительно любил этот одинокий дом, хранимый тишиной среди прудов.
Заинтригованная странной встречей, Диана спросила у Агриппы: ведь недавно говорили о его смерти? Не чудо ли это? — Нет ничего похожего на чудо. Однако этот высокий юноши, покрасневший вдруг до цвета моркови, был очень странного телосложения. Он сказал, что чувствует себя хорошо и что вскоре будет уже совершенно здоров. Тогда Диана пригласила его в Тальси.
Агриппа сомневался. Он знал, что Жан Сальвиати причастен к большой политике и в 1562 году он даже принимал королеву Екатерину, приехавшую тогда, чтобы попытаться найти соглашение с вождями гугенотов. Он знал, что в Тальси живут добрые католики.
Все же он приехал туда, и не один раз. Жан Сальвиати не походил на своего отца. Богатство не было для него столь важным, он стремился постичь человека. В нем Агриппа обнаружил качества возвышенные, что редко бывает в характере простого вояки: любовь к поэзии. Для Дианы Агриппа сочинил стихотворение «Весна»…, которое бросил позднее в огонь в приступе гнева. Тогда же Диана благосклонно приняла ухаживания Агриппы, и когда он должен был отправиться в Париж, где Генрих Наваррский женился на Маргарите Валуа, то мог считать себя женихом Дианы.
Увы, как и прежде неугомонный, он ранил на дуэли королевского офицера, который пытался арестовать его, и был вынужден бежать. Тот день был днем 21 августа. Тремя днями позже была ночь Святого Варфоломея. Агриппа спасся, но война, еще более жестокая, разгорелась с новой силой.
В Тальси — ибо он не осмеливался более вернуться в Ланд-Гуинемер, — Сальвиати принял его, проявив великодушие и некоторую смелость. Несколько дней воздыхания подле Дианы, и Агриппа отправляется в путь…, чтобы вскоре вернуться серьезно раненным. Но он оказался живучим: удача не оставила его. Амбуаз Паре, великий хирург, оказался в то время во дворце. Он сделал Агриппе операцию на кухонном столе. Заботы Дианы помогли быстро встать на ноги. Но увы, они не были свидетельством ответной страсти, ибо Диана тогда уже любила другого: молодого барона де Лимей.
В Тальси — ибо он не осмеливался более вернуться в Ланд-Гуинемер, — Сальвиати принял его, проявив великодушие и некоторую смелость. Несколько дней воздыхания подле Дианы, и Агриппа отправляется в путь…, чтобы вскоре вернуться серьезно раненным. Но он оказался живучим: удача не оставила его. Амбуаз Паре, великий хирург, оказался в то время во дворце. Он сделал Агриппе операцию на кухонном столе. Заботы Дианы помогли быстро встать на ноги. Но увы, они не были свидетельством ответной страсти, ибо Диана тогда уже любила другого: молодого барона де Лимей.
Положение было трудным. Сальвиати хотел бы, чтобы Агриппа взял обратно слово, данное Диане, но не решался об этом просить. Решение пришло с помощью брата, Бернара Сальвиати, рыцаря мальтийского ордена. Желая оказать услугу семье, тот спровоцировал объяснение, потребовал разорвать помолвку в случае, если д'Обинье не отречется. Конечно, Агриппа д'Обинье отправляется, чтобы присоединиться к Генриху Наваррскому. Через несколько лет он женится в Пуату на Сюзанне Лезэ, которую искренне полюбит. Но он никогда не забудет Тальси; а там в один из дней будет рождена девочка, дочь Кассандры и Гийома Мюссе, предка другого поэта, Альфреда Мюссе. Значит, все-таки есть места, в которых идеи живы более, чем где-либо…
Увы, Тальси теперь принадлежит не поэтическому искусству, его судьба гораздо прозаичнее: он принадлежит государству…
ТАРАСКОН Добрый король Рене, или искусство жить
Легенды Прованса подчас столь запутаны, что начинаешь сомневаться в их истинности… Тем не менее, все это было на самом деле: короли с настоящими коронами, причем, коронами более реальными, чем королевства. Короны эти тоже породили сказки и легенды. Послушайте сперва! «Рене, милостью Божией король Иерусалимский, Сицилийский, Арагонский, король Валенсии и Майорки, Сардинии и Корсики, герцог Анжуйский, Лотарингский и Барийский, граф Провансальский, Барселонский, Пьемонтский, Форкалькье и маркиз де Пон-а-Муссон». Можно ли представить себе более впечатляющую визитную карточку? В действительности к концу жизни Рене Анжуйский сохранил за собой лишь герцогство Анжуйское, Прованс и права на Неаполитанское королевство. Несмотря на все свои громкие титулы, он не был великим королем. Мечтая о славе и подвигах рыцарства, он своими ребяческими действиями мало чего добился на европейской политической сцене, не раз испытав горечь поражений.
Едва вступив во владение герцогствами Лотарингским и Барийским, которые принесла ему женитьба на Изабелле Лотарингской, он, стремясь покорить самого сильного из своих соседей, Филиппа Доброго, герцога Бургундского, затеял войну с ним и после битвы при Буинвилле оказался в дижонской тюрьме. Пять мучительных лет Рене был заключен в квадратной башне дворца герцогов Бургундских в Дижоне, которая в память о нем называется Барийской башней. Чтобы вызволить его оттуда, понадобился огромный выкуп: четыреста тысяч экю золотом. Сумма, которую сложно найти.
Между тем умер его старший брат, герцог Анжуйский Людовик III, оставив ему все вышеперечисленные владения, что и помогло собрать необходимую для выкупа сумму. Освободившись, Рене отправился сначала в герцогство Анжуйское, потом в Прованс, где уделял достаточно мало внимания строительству. В 1437 году Рене решил вновь организовать поход с целью покорить Неаполитанско-Сицилийское королевство, некогда завещанное ему знаменитой королевой Жанной.
Увы, обитателей Арагона оказалось не так-то легко подчинить. Хотя Рене, по своей матери Иоланде Арагонской — знаменитой королеве, державшей в самые черные дни Столетней войны на вытянутой руке всю Францию, — и носил титул короля Арагона, тем не менее, короли Неаполя вовсе не собирались считаться с этим. После череды сомнительных успехов Рtне был разбит наголову и вынужден бесславно отплыть обратно, более уже не возвращаясь. Лишь его сыну Жану Калабрийскому, великому вояке, удалось позже осуществить замысел отца.
Итак, он, не был завоевателем. И все же, он был удивительным королем! Он любил все действительно стоящее, — все, что составляет очарование жизни: музыку, поэзию — Рене был одаренным поэтом, живопись — он был виртуозно владевшим кистью художником, большие спектакли — он как никто другой умел организовывать праздники и турниры. Но более всего этот король любил птиц, растения и цветы.
«Он находил удовольствие в выращивании деревьев, возведении беседок, павильонов и фруктовых садов, ему нравилось выкапывать и углублять каналы, пруды, бассейны, чтобы кормить в них рыб и смотреть на то, как они резвятся в прозрачной воде, а среди ветвей деревьев и кустов внимать пению различных птиц…» И еще: «По его воле из разных стран во Францию привозили белых павлинов, красных куропаток, цветы и гвоздики Прованса, розы, мускатные орехи…»
Не хотите ли познакомиться с его стилем? Вот что он пишет из своего замка в Эксе (он, к сожалению, не сохранился) одному из своих слуг в Анжере: «Будьте любезны распорядиться, чтобы наш сад содержался в порядке, а также, чтобы наш маленький сад, по возможности, был улучшен, чем вы доставите нам огромное удовольствие…»
Этот любезнейший человек был самым милым и благовоспитанным из монархов. Таковым его помнят и стены прекрасного провансальского замка Тараскон, чьи белые башни купаются в водах Роны, пронося сквозь века самое трогательное воспоминание о нем. В 1400 году его отец Людовик II Анжуйский предпринял реконструкцию замка, который к тому времени основательно в ней нуждался. Новое здание сменило все другие постройки, судьба которых была в высшей степени удивительна: разрушенные сарацинами и восстановленные королями Арля вновь запущенные и вновь оживленные в 1233 году, разросшиеся и заново украшенные при Карле Анжуйском.
В 1368 году замок вновь ожил, ибо ему удалось принять в своих стенах Бертрана Дю Гесклена. Попытки любыми средствами открыть ворота замка, штурмы и осады наложили, естественно, свой отпечаток, и когда Людовик II Анжуйский решил всерьез заняться им, замок готов был испустить свой последний вздох. Работа спорилась, и ансамбль приобретал должную, красоту, однако многое еще предстояло сделать, когда в 1447 году здесь поселился Рене. Он пробыл в Тарасконе два года и, смеем утверждать, хорошо употребил здесь свое время: возобновил работы, еще более украсил замок, устраивал в нем пышные праздники, взять хотя бы спектакль «Война пастушки», где действовала «героиня пасторали, под деревом стерегущая овечек».
Здесь принимали кузена Карла Орлеанского, великого поэта, вернувшегося из английских застенков. Большая дружба двух этих людей являлась следствием, схожести их вкусов; И снова праздники и турниры… Жизнь красива и нежна… Рене, вероятно, задержался бы в Провансе, но на севере дела шли слишком плохо: возобновилась вражда между Францией и Англией, той Англией, где королевой была дочь Рене Маргарита Анжуйская, и где вскоре должна была разразиться война Алой и Белой Розы.
Рене, вассал Карла VII, оставив в Сомюре жену Изабеллу, которая чувствовала себя больной, без колебаний и сомнений присоединился в Лувре к королю Франции.
Рене нежно любил Изабеллу. Ее сердце было сильным и мужественным, а это так редко встречается. Пока он был заключен в бургундской темнице, именно она держала в руках рассеянные по стране, трудно управляемые владения мужа; именно она сделала все возможное, чтобы собрать легендарно высокий выкуп.
Поучаствовав на стороне Карла VII в кампаниях, приведших к освобождению Нормандии и затем Аквитании, Рёне вернулся в Анжер, чтобы ухаживать за своей женой. Но Изабелла была уже при смерти и 26 февраля 1453 года скончалась, оставив супруга безутешным.
Впрочем, отчаяние длилось не очень долго. Король был еще молод, и друзья советовали ему жениться вновь. Не ограничиваясь голыми советами, они даже подыскали Рене невесту. «Так как в благородном семействе де Лаваль, чей род весьма древен, была очень красивая девушка по имени Жанна, добродетельная, разумная и подходящего для брака возраста…, анжуйским баронам показалось, что сам Бог выбрал эту невесту для их монарха, тем более, что они и не пытались поискать подольше…»
Рене, вернувшись в Прованс, увидел Жанну, полюбил ее и женился на ней. Его сын герцог Калабрийский был мертв, дочь Маргарита являлась пленницей Англии. Он устал и не чувствовал более сил следовать великим путем. Тогда он решает окончательно распрощаться с Анжером и сосвоей Дорогой супругой Жанной де Лаваль, отправляется в Прованс.
В Тарасконе его встречали с радостью. Он принес много веселья городу — чего стоят хотя бы празднества, посвященные легенде о Тараске, этом сказочном чудовище, которого Святая Марта заставила утонуть в Роне, — празднества, возглавленные лично им самим!