Маша яростно отбивалась:
– Ничего не надо, перестань! – и хватала его за рукав. Она так и не дала ему выбрать для нее подарок.
Андрей попросил показать ему не туристическую Москву, а ее любимые места. Маша показывала ему старые церкви, водила по кривым московским переулкам. В одном из таких переулков Андрей вытащил из кармана фляжку с коньяком и предложил Маше выпить за Новый год и встречу. И она (ужасно неприлично, правда?!) согласилась выпить с ним. На брудершафт. Потом Андрей достал коробку с толстыми, размером с бревно, сигарами и явно для понта закурил. Потянуло чем-то сладковатым и пряным. Маша повела носом – вкусно! – и попросила дать ей тоже затянуться. Так они и выкурили эту толстенную нескончаемую сигару вдвоем.
Табачный дым развеялся в морозном воздухе. Маша призналась, что у нее запах мороза и снега – самый любимый.
– А у меня любимый – хвои и мандаринов! – улыбнулся Андрей.
– Запах Нового года?! Да! Да! Конечно! Я тоже люблю! А еще я люблю запах летнего ливня!
Андрей поддержал игру:
– А я люблю раскрыть новую книгу и вдохнуть запах страниц!
– А мне нравится запах свежего хлеба! И кофе!
– Яблок! Этот запах лета и ранней осени! И одуряющий аромат цветущей сирени и вишни!
– Запах моря!
– Обожаю, как пахнет шоколад! Даже ношу с собой в сумочке шоколадную плитку!
– Люблю арбузный запах! И запах помидора, в сердцевине, откуда растут листочки!
– Запах любимой женщины! – сказал Андрей и покраснел.
Маша тоже смутилась.
Бродя по улочкам в снежной метели, они, конечно, вспомнили о миллениуме. Андрей рассказал, что ему хотелось как-то необычно встретить этот год.
– Согласись, такая дата обязывает! И я решил на Новый год поехать в Россию. Что может быть необычнее? Рецепт для скучающих европейцев – хотите чего-то странного и необычного – поезжайте в Россию, и непременно зимой, когда снег и холодно. Знаешь, я как будто чувствовал, что здесь со мной случится что-то невероятное!
– И что же с тобой случилось? – улыбнулась Маша.
– Я встретил тебя. Это самое удивительное событие в моей жизни.
Сначала она хотела фыркнуть, мол, экая банальность, но, посмотрев в эти серьезные серые глаза, неожиданно смутилась – на пошляка и ловеласа ее новый знакомый не походил. Она поспешила перевести разговор и спросила у него, а что, если мрачные предположения насчет миллениума окажутся правдой и через несколько часов и впрямь настанет конец света?! И тут же беспечно махнула рукой:
– А, плевать! Это прекрасно, уйти так – молодой и счастливой!
Он поинтересовался, как она будет встречать Новый год. Маша честно (а что, пусть он знает, зачем скрывать?) сказала, что будет встречать этот праздник с мужем. И увидев изумленный взгляд Андрея, пожала плечами:
– Ну да, я замужем.
– Ты шутишь?
– Нет.
– Как же так? – растерялся Андрей.
Прозвучало даже как-то нелепо. Маша пожала плечами:
– А как люди женятся? Вот так. Встречаются, потом идут в загс, потом живут вместе. Что невероятного в моем замужестве?
– Просто ты такая юная… и вдруг замужняя дама.
Она усмехнулась – да, наверное, рыжая сумка с кошками, фенечки из бисера, и в особенности прогулки с незнакомым мужчиной мало вяжутся с обликом замужней дамы. А что это с Андреем? Он, кажется, погрустнел. Его явно опечалило то, что она не свободна. Чтобы перевести разговор на другую тему, она спросила, где он встретит Новый год, и тут же отругала себя: ну ей-то какое дело?!
– Я буду на Красной площади. Где мы с тобой встретились – под курантами, – сказал Андрей, – кажется, они у вас символ Нового года?
У Маши зазвонил ее мобильный телефон. Она вздрогнула, поняв, что это звонит Олег. Конечно! Она планировала вернуться домой к шести, а сейчас уже…
– Мария, в чем дело?! – прокричал Олег. – Я приехал домой, тебя нет. Ты где?
– Я у Инны! – соврала Маша.
– Срочно приезжай! Мы опоздаем к Петровым!
Поговорив с мужем, Маша повернулась к Андрею:
– Извини, уже поздно. Мне надо идти.
Он сжал ее руку:
– Пожалуйста, не уходи! Я не могу тебя теперь так просто отпустить…
Она вздохнула:
– Спасибо за нашу прогулку, за этот сумасшедший снежный вечер. Это было красиво. Я очень рада, что мы с тобой познакомились, но продолжения быть не может. Пусть эта новогодняя история останется для нас обоих прекрасным воспоминанием.
Андрей не выпускал ее руку. Она вдруг почувствовала, что ей не так-то просто уйти (с ума сошла, не иначе?!). Но разве так бывает? Ну, встретились один раз, ну, прогулялись вместе по городу, съели тонну эскимо, посмеялись, поболтали (надо признаться, ей очень понравилось болтать с ним, потому что, несмотря на некоторые национальные различия, у них было много общего), но делать из этого какие-то выводы… Ой!
– Маша, я люблю тебя!
Услышав эти слова, она испугалась:
– Но мы знакомы всего несколько часов! Ты совсем меня не знаешь…
– Я знаю, что искал тебя всю жизнь. И этого достаточно.
– Так не бывает!
– А разве бывает как-то иначе? – удивился Андрей.
– Серьезные чувства должны вырастать, проходить проверку временем!
– А я думаю, что ты либо сразу погибаешь на месте, либо живешь долго и спокойно. Без этого человека! – спокойно сказал Андрей.
Они молча смотрели друг на друга. Снег кружил в свете фонарей. Маша вдруг заметила, что у Андрея нет шарфа, и разозлилась на него: отчего он одет не по погоде? Россия – это вам не Европа!
– Ты заболеешь! – она сняла с себя шарф и повязала его Андрею.
Он улыбнулся:
– Не беспокойся. Хотя мне очень приятно, что ты обо мне беспокоишься.
Он попросил разрешения поцеловать ее на прощание, и она кивнула. Долгий поцелуй, запах табака, чуть кружащий голову…
Она отстранилась.
– Я пойду!
– Подожди!
Он долго искал, на чем написать, и, найдя в кармане только пустую пачку от сигар, размашисто что-то написал на ней.
Маша взяла протянутую ей пачку и пошла домой.
Войдя в свой подъезд, прежде чем позвонить в квартиру, она прочла запись на пачке. Там был пражский адрес Андрея, а под ним слова: «Маша, если я нужен тебе – я твой».
Она появилась дома за час до Нового года.
– Ну ты даешь! – недовольно выдохнул Олег. – Мы же опаздываем в гости! О чем ты думаешь вообще?!
– Извини! Не надо было оставлять меня одну! – честно сказала Маша.
И вот не надо было. Потому что в новогоднюю ночь она то и дело думала про Андрея. Когда в полночь на телевизионном экране появились куранты Спасской башни, она вдруг отчетливо представила, как Андрей сейчас стоит там один… А между прочим, человек не должен быть в Новый год один! И ей стало очень грустно от этих мыслей, и уже не хотелось принимать участия в веселом застолье. В общем, ее личный миллениум оказался печальным. К тому же Олег напился, по глупости с кем-то поругался в этих чужих гостях, и, вернувшись домой, они поссорились.
Утром первого января к Маше пришла Инна с шампанским и очередным тортом «Мишка на Севере». Вот под шампанское Маша, понижая голос (чтобы ее не услышал спавший в соседней комнате Олег), рассказала подруге о своем новогоднем приключении.
– Забудь! – категорично посоветовала Инна, выслушав Машин рассказ. – Тебе что, нужны проблемы?
Маша грустно вздохнула – проблемы ей не нужны.
– Ты семейная! – весомо сказала Инка. – Все эти шуры-муры на стороне разрушат твою семью. Ты за Олега должна держаться руками и ногами, а посему выкинь всю эту дурь из головы.
Машу всегда удивляла (и может, в глубине души несколько обижала) убежденность подруги в том, что Олег прямо-таки облагодетельствовал ее, женившись на ней. Впрочем, она не стала ничего говорить Инне и вообще свернула разговор об Андрее.
Вечером, когда Инна ушла, Андрей вдруг позвонил ей:
– Маша, я заболел!
Она испугалась:
– Что?!
– Температура, и горло болит, но это ерунда! – хрипло рассмеялся Андрей.
– Это мороженое! – расстроилась Маша. – Конечно, мороженое в декабре – прямой путь к ангине!
– Нет, мороженое – это замечательно! И Москва замечательная! И вообще, я, кажется, болен другой болезнью. Маша, я очень хочу тебя увидеть!
«А вот так мы не договаривались!» – вздохнула Маша и решительно сказала:
– Андрей, не надо мне звонить, мы больше никогда не увидимся. Ты, пожалуйста, лечись, пей горячий чай с малиной. И… не ешь зимой мороженого. Прощай!
Она отключила телефон. Инна, конечно, права – и надо прекратить эту историю. «Нельзя! – сказала она себе, как отрезала. – Если мы встретимся еще раз, я просто не смогу с ним расстаться». А чтобы не было соблазнов – на следующий день Маша сменила телефонный номер, и это значило, что она отсекла единственную нить, связывавшую ее с Андреем. Теперь он не сможет ее найти.
Маша замолчала, подошла к окну. Новогодняя ночь стихла, смолкли залпы салютов и смех, и даже, кажется, снег подустал – падал уже не крупными хлопьями, а скромными, еле различимыми крупинками. Близилось утро.
– Значит, вы встретились с этим парнем тридцать первого декабря?! – спросил Данила.
– Да, – кивнула Маша, – знаешь, думая про тот новогодний вечер, я вспоминаю строки Тарковского: «Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке»… Ах, Данька, мы гуляли по снежному городу, и киллер-судьба бежала за нами по площадям, переулкам, не оставляя никаких шансов на спасение.
– И что было дальше, Маруся?
Маша вздохнула:
– Дальше была жизнь.
– Дальше была жизнь, – Данила улыбнулся, – понятно. Захочешь, потом расскажешь…
Утро нового года было тихим, каким бывает только утро первого января, когда все отсыпаются после бессонной ночи. Данила давно уехал, а Маше не спалось. В этот час тишины она достала из тайного ящика стола папку, в которой хранила письма и фотографии Андрея; перелистать фотографии и годы, продраться через снежную завесу январей (сколько их было!) и оказаться рядом с любимым.
Глава 6
Алиса с детства любила бабушкину квартиру в старом доме, рядом с Мариинским театром, из окон которой был слышен звон колоколов чудесного Никольского собора (в нем Алису когда-то крестили). В бабушкиной квартире у нее была своя комната, где все осталось так, как во времена ее детства: шкаф с ее детскими платьями (к которому она, смеясь, обращалась не иначе как «многоуважаемый шкаф»), фотографии мамы и бабушки на стенах, куклы и мягкие игрушки, сшитые ею вместе с матерью (они с мамой придумали свой секрет – чтобы игрушка «ожила», надо зашить внутрь бусину – игрушечное сердце). Именно бабушкину квартиру Алиса часто вспоминала в Лондоне, где у нее не было дома как такового (сначала она занимала комнату в колледже, потом снимала квартиру); от мыслей, что где-то там, далеко, в России, рядом с Никольским собором и тихим Крюковым каналом есть дом, в котором светятся окна и где ее любимая Пална, по своему обыкновению, читает или готовится к новой роли, Алисе становилось легче. Она поддерживала с Палной связь постоянно, тратила на телефонные переговоры немыслимые деньги. Алиса хотела знать, как здоровье Палны, как у нее дела в театре, да и просто слышать родной голос. При этом Алиса с детства знала, что ее бабушка не обычная бабушка, как у других детей, а Федра, Раневская, леди Макбет – иными словами, народная артистка России Александра Павловна Смолина.
Алиса любила при случае кому-нибудь сказать, что ее детство прошло в Греции, и спустя хорошо выдержанную паузу, добавить: «Древней Греции!» В каком-то смысле так оно и было – большая часть ее детства прошла за кулисами театра, где ее бабушка играла главные роли в греческих трагедиях. Однажды Александра Павловна рассказала внучке, что в Древней Греции театральное действо начиналось рано утром, длилось целый день и прекращалось вечером, так что финал приходился на закат солнца; красиво и символично – представление заканчивалось, и солнце садилось. И в сознании Алисы эти понятия соединились навсегда: театр – солнце – жизнь.
Александра Павловна жила театром, и Алиса вместе с бабушкой проводила там дни напролет. Она обожала эту магическую театральную атмосферу, когда из ничего вдруг рождается целый мир, герои оживают, любят, страдают, проживают жизни. Стоя за кулисами, девочка едва не плакала, глядя на свою любимую Палну: о, какая это была Раневская! Тонкая, изломанная, отчаявшаяся, нежная, страстная!
Именно бабушка научила Алису читать стихи и привила ей любовь к поэзии. Александра Павловна общалась с девочкой на равных, не делая скидку на возраст. Сетуя на то, что в нынешние времена все стремительно упрощается («мы знаем все больше и больше о все меньшем» – любимая присказка Палны), бабушка без устали нагружала внучку культурным бэкграундом: правильные книги, классическая музыка, музеи, выставки. Подведя внучку к картине Ван Гога, Пална читала девочке стихи, в которых «художник нам изобразил глубокий обморок сирени…», рассказывала, что в «Арльских дамах» он использовал идею цвета, как памяти, читала ей «Заблудившийся трамвай» Гумилева у дома поэта, и девочка едва не плакала от переполнявших ее чувств. Бабушка устраивала для внучки экскурсию по петербургским адресам, связанным с Серебряным веком, во время которой оживали умершие поэты и звучали великие стихи. Пална часто говорила внучке, что с высоты прожитых лет жизнь представляется ей чередой определяющих, судьбоносных встреч с людьми, оказавшими на нее сильное влияние («каждый из них был подобен камню, от которого пошли круги по воде»), и знакомила девочку со своими выдающимися, талантливыми друзьями.
Для Алисы дни, проведенные с бабушкой в Петербурге, были лучшими; в Лондоне она жила этими воспоминаниями и ожиданием следующей поездки в город «скрипящих статуй» и памяти, застывшей в водах рек.
Отец Алисы боялся, чтобы его дочь не пошла по стопам Александры Павловны, и, не приведи, Господи, не подалась в актрисы.
– Пойми, это зависимая профессия, ты будешь, как подорванная, годами ждать звонков и предложений, и к сорока годам станешь шизофреничкой!
Алиса мягко возразила:
– Но бабушка же не стала?!
– А ты спроси ее: считает ли она себя счастливой? – усмехнулся отец. – Как ты знаешь, ее личная жизнь не особенно удалась…
Действительно – личная жизнь великой актрисы не сложилась. Пална трижды была замужем (в первом браке у нее родилась дочь – мать Алисы), но ни с одним мужем она не прожила больше пяти лет. Любовью всей ее жизни был театр, а семьей – Алиса, или как звала внучку Пална на английский манер – Элис.
Сама Алиса считала, что стальной характер, внутреннюю силу и, главное, талант ее бабушки мало кто из мужчин мог выдержать. Палне нужно соответствовать, а кто может соответствовать королеве? Александра Павловна обладала истинно королевским величием, когда она куда-нибудь входила, всем присутствующим хотелось встать. Это был природный аристократизм – в осанке, жестах, самой интонации голоса. Палну отличали безусловный вкус и чувство стиля, которого она придерживалась годами: неизменная красная помада, высокие каблуки, тщательно уложенные волосы, старинные украшения: массивные браслеты, изысканные броши и кольца. Пална утверждала, что красота – это дисциплина (она делала гимнастику каждый день, вне зависимости от самочувствия), железная воля и хорошее воспитание.
Елка, украшенная Палной с большим вкусом винтажными игрушками, светилась огнями; в углу приглушенно, фоном мерцал экран телевизора – шли последние минуты уходящего года. И вот – стрелки сошлись в волшебной полночи, время на секунду замерло и побежало.
Бабушка с внучкой вручили друг другу подарки. Увидев подаренный Палной старинный перстень, Алиса ахнула:
– Какая красота! – И тут же спохватилась: – Ба, это же целое состояние!
Пална, как всегда величественная (строгое синее платье, на шее нить жемчуга), махнула рукой с королевским достоинством, дескать, пустяки.
Оглядев стол, Алиса рассмеялась:
– Знаешь, чего мне больше всего не хватает в Лондоне? Настоящей зимы и Нового года! А еще соленых огурцов!
Пална подмигнула ей – на столе стояли разнообразные салаты, закуски, любимые Алисой расстегаи, соленые огурцы и бутылка водки (Александра Пална пила очень редко и только водку).
Налегая на вкуснейшие пирожки с капустой, испеченные Дарьюшкой, помощницей Палны по хозяйству, Алиса рассказывала бабушке о своей лондонской жизни. Они давно не виделись, и тем для разговоров им хватило бы на год вперед. Правда, вскоре после полуночи их прервали – из Лондона позвонил Алекс, чтобы поздравить Алису с праздником. Закончив разговор, Алиса пояснила бабушке, что звонил ее жених.
Пална посмотрела на внучку внимательно:
– Ты его любишь?
Алиса застыла, словно споткнулась, и замычала:
– Нуууу…
– Что это с тобой? – усмехнулась Пална. – Словно лошадей погнала. Я спросила что-то не то?
Алиса пожала плечами.
– Все очень сложно.
Пална фыркнула (ну и характер!):
– А что такого сложного в моем вопросе? Собственно, он предполагает лишь два ответа: да или нет. Выбирай, какой больше нравится!
– Ба, ну перестань!
– Ладно, может, я чего-то не знаю, и существует третий ответ?!
– Понимаешь, мы с Алексом давно знакомы… И наконец, мы подходим друг другу!
– Это твои слова, или твоего батюшки? – с иронией спросила Пална. – Так и вижу Сережу перед собой…
– Просто Алекс всегда рядом, – словно оправдываясь, сказала Алиса, – а до знакомства с ним я была одна в чужом городе, чужой стране…
По просьбе бабушки Алиса показала ей несколько фотографий Алекса.
– Хороош! – нараспев протянула Пална. – Красивое лицо, чувствуется порода. Только какой-то уж очень напряженный, как говорят у нас в театре – деревянный.
– Тяжелое наследие Викторианской эпохи! – улыбнулась Алиса.
На самом деле ее саму удивляла странная непроницаемость лица Алекса, было сложно догадаться, какие эмоции он испытывает. Алекс ничем не выказывал гнева – у него разве что чуть опускалась нижняя губа, а в случае радости она у него слегка приподнималась (но это Алиса научилась распознавать только спустя несколько лет их знакомства). А когда он обижался – он уходил в молчание. Долгое и абсолютное. Алису это приводило в отчаяние. Ей казалось, что два близких человека все могут решить и обо всем договориться, нужна всего лишь такая малость, как хороший, откровенный разговор; но вот как раз с этим было сложнее всего. Алекс молчал, смотрел куда-то мимо нее – в даль, и вздыхал, так что она всегда чувствовала себя виноватой (даже в тех случаях, когда вроде бы обижаться полагалось ей).