В тот же вечер он принёс ей конверты, а на другой день, рано утром, получил третье письмо; он пробежал пять-шесть строк с начала да две-три в конце. В нём было ровно четыре страницы, исписанные очень мелким почерком.
Мало-помалу у неё создалась сладостная привычка писать почти каждый день. Жюльен отвечал, аккуратно переписывая русские письма; и — таково уж преимущество этого ходульного стиля — г-жа де Фервак нимало не удивлялась тому, что ответы так мало соответствуют её собственным посланиям.
Как уязвлена была бы её гордость, если бы этот тихоня Тамбо, добровольно взявший на себя роль шпиона и следивший за каждым шагом Жюльена, пронюхал и рассказал ей, что все её письма валяются нераспечатанными, засунутые кое-как в ящик письменного стола.
Как-то раз утром швейцар принёс ему письмо от маршальши в библиотеку; Матильда встретила швейцара, когда он нёс письмо, и узнала на адресе почерк Жюльена. Она вошла в библиотеку в ту самую минуту, когда швейцар выходил оттуда; письмо ещё лежало на краю стола: Жюльен, занятый своей работой, не успел спрятать его в ящик.
— Вот этого я уж не могу стерпеть! — воскликнула Матильда, хватая письмо. — Вы совершенно пренебрегаете мною, а ведь я ваша жена, сударь. Ваше поведение просто чудовищно.
Но едва только у неё вырвались эти слова, как гордость её, поражённая этой непристойной выходкой, возмутилась. Матильда разразилась слезами, и Жюльену показалось, что она вот-вот лишится чувств.
Оторопев от неожиданности, Жюльен не совсем ясно понимал, какое восхитительное блаженство сулила ему эта сцена. Он помог Матильде сесть; она почти упала к нему в объятия.
В первое мгновение он чуть не обезумел от радости. Но в следующий же миг он вспомнил Коразова: «Если я скажу хоть слово, я погублю всё». От страшного усилия, к которому принуждала его осторожная политика, мускулы у него на руках напряглись до боли. «Я даже не смею позволить себе прижать к сердцу этот прелестный, гибкий стан: опять она будет презирать меня, гнать от себя. Ах, какой ужасный характер!»
И, проклиная характер Матильды, он любил её ещё во сто раз больше, и ему казалось, что он держит в объятиях королеву.
Бесстрастная холодность Жюльена усилила муки гордости, раздиравшие душу м-ль де Ла-Моль. Она сейчас не в состоянии была рассуждать хладнокровно; ей не приходило в голову заглянуть Жюльену в глаза и попытаться прочесть в них, что чувствует он к ней в эту минуту. Она не решалась посмотреть ему в лицо — ей страшно было прочесть на нём презрение.
Она сидела на библиотечном диване неподвижно, отвернувшись от Жюльена, и сердце её разрывалось от нестерпимых мучений, которыми любовь и гордость могут бичевать душу человеческую. Как это случилось, что она позволила себе такую чудовищную выходку!
«Ах, я несчастная! Дойти до того, чтобы, потеряв всякий стыд, чуть ли не предлагать себя — и увидеть, как тебя отталкивают! И кто же отталкивает? — подсказывала истерзанная, разъярённая гордость. — Слуга моего отца!»
— Нет, этого я не потерплю, — громко сказала она.
И, вскочив, она в бешенстве дёрнула ящик письменного стола, стоявшего против неё. Она застыла на месте, остолбенев от ужаса: перед ней лежала груда из восьми или десяти нераспечатанных писем, совершенно таких же, как то, которое только что принёс швейцар. На каждом из них адрес был написан рукой Жюльена, слегка изменённым почерком.
— Ах, вот как! — вскричала она вне себя. — Вы не только поддерживаете с ней близкие отношения, вы ещё презираете её, — вы, ничтожество, презираете госпожу де Фервак!
— Ах! Прости меня, душа моя, — вдруг вырвалось у неё, и она упала к его ногам. — Презирай меня, если хочешь, только люби меня! Я не могу жить без твоей любви.
И она без чувств рухнула на пол.
«Вот она, эта гордячка, у моих ног!» — подумал Жюльен.
XXX. Ложа в Комической опере
Во время всей этой бурной сцены Жюльен испытывал скорее чувство удивления, чем радости. Оскорбительные возгласы Матильды убедили его в мудрости русской политики. «Как можно меньше говорить, как можно меньше действовать — только в этом моё спасение».
Он поднял Матильду и, не говоря ни слова, снова усадил её на диван. Мало-помалу сознание возвращалось к ней, по щекам её катились слёзы.
Стараясь как-нибудь овладеть собой, она взяла в руки письма г-жи де Фервак и стала медленно распечатывать их одно за другим. Она вся передёрнулась, узнав почерк маршальши. Она переворачивала, не читая эти исписанные листки почтовой бумаги — в каждом письме было примерно по шесть страниц.
— Ответьте мне по крайней мере, — промолвила наконец Матильда умоляющим голосом, но всё ещё не решаясь взглянуть на Жюльена. — Вы хорошо знаете мою гордость: я избалована — в этом моё несчастье, пусть даже это несчастье моего характера, я готова в этом сознаться. Так, значит, ваше сердце принадлежит теперь госпоже де Фервак, она похитила его у меня?.. Но разве она ради вас пошла на все те жертвы, на которые меня увлекла эта роковая любовь?
Жюльен отвечал угрюмым молчанием. «Какое у неё право, — думал он, — требовать от меня такой нескромности, недостойной порядочного человека?»
Матильда попыталась прочесть исписанные листки, но слёзы застилали ей глаза, она ничего не могла разобрать.
Целый месяц она чувствовала себя невыразимо несчастной; но эта гордая душа не позволяла себе сознаться в своих чувствах. Чистая случайность довела её до этого взрыва. Ревность и любовь нахлынули на неё и в одно мгновение сокрушили её гордость. Она сидела на диване совсем близко к нему. Он видел её волосы, её шею, белую, как мрамор; и вдруг он забыл всё, что он себе внушал; он тихо обнял её за талию и привлёк к своей груди.
Она медленно повернула к нему голову, и он изумился выражению безграничного горя в её глазах, — как это было непохоже на их обычное выражение!
Жюльен почувствовал, что он вот-вот не выдержит; чудовищное насилие, которому он себя подвергал, было свыше его сил.
«Скоро в этих глазах не останется ничего, кроме ледяного презрения, — сказал он себе. — Я не должен поддаваться этому счастью, не должен показывать ей, что я её люблю». А она между тем еле слышным, прерывающимся голосом, тщетно пытаясь говорить связно, твердила ему, как горько она раскаивается во всех своих выходках, на которые толкала её несносная гордость.
— У меня тоже есть гордость, — с усилием вымолвил Жюльен, и на лице его изобразилась безграничная усталость.
Матильда порывисто обернулась к нему. Услышать его голос — это было такое счастье, на которое она уже потеряла надежду. Как она теперь проклинала свою гордость, как ей хотелось совершить что-нибудь необычайное, неслыханное, чтобы доказать ему, до какой степени она его обожает и как она ненавистна самой себе!
— И, надо полагать, только благодаря этой гордости вы и удостоили меня на миг вашим вниманием, — продолжал Жюльен, — и нет сомнения, что только моя стойкая твёрдость, подобающая мужчине, и заставляет вас сейчас испытывать ко мне некоторое уважение. Я могу любить маршальшу...
Матильда вздрогнула; в глазах её промелькнуло какое-то странное выражение. Сейчас она услышит свой приговор. От Жюльена не ускользнуло её движение, он почувствовал, что мужество изменяет ему.
«Ах, боже мой! — думал он, прислушиваясь к пустым словам, которые произносили его губы, как к какому-то постороннему шуму. — Если бы я мог покрыть поцелуями эти бледные щёки, но только так, чтобы ты этого не почувствовала!»
— Я могу любить маршальшу, — продолжал он... а голос его всё слабел, так что его было еле слышно, — но, разумеется, у меня нет никаких существенных доказательств того, что она интересуется мной...
Матильда поглядела на него; он выдержал этот взгляд, по крайней мере он надеялся, что она ничего не смогла прочесть на его лице. Он чувствовал, как любовь словно заполнила до краёв все самые сокровенные уголки его сердца. Никогда ещё он так не боготворил её: в эту минуту он сам был почти таким же безумным, как и Матильда. Если бы у неё только нашлось немножко мужества и хладнокровия, чтобы вести себя обдуманно, он бросился бы к её ногам и отрёкся от этой пустой комедии. Но, собрав последний остаток сил, он продолжал говорить. «Ах, Коразов, — мысленно восклицал он, — если бы вы были здесь! Как важно мне было бы сейчас услышать от вас хоть одно слово, чтобы знать, что мне делать дальше!» А губы его в это время произносили:
— Не будь у меня даже никаких чувств, одной признательности было бы достаточно, чтобы я привязался к маршальше: она была так снисходительна ко мне, она утешала меня, когда меня презирали. У меня есть основания не слишком доверять некоторым проявлениям чувств, несомненно весьма лестным для меня, но, по всей вероятности, столь же мимолётным.
— Ах, боже мой! — воскликнула Матильда.
— В самом деле, какое ручательство вы можете мне дать? — настойчиво и решительно спросил её Жюльен, вдруг словно откинув на миг всю свою дипломатическую сдержанность. — Да и какое может быть ручательство, какой бог может поручиться, что расположение ваше, которое вы готовы вернуть мне сейчас, продлится более двух дней?
— Моя безграничная любовь и безграничное горе, если вы меня больше не любите, — отвечала она, схватив его за руки и поворачиваясь к нему.
От этого порывистого движения её пелерина чуть-чуть откинулась, и Жюльен увидел её прелестные плечи. Её слегка растрепавшиеся волосы воскресили в нём сладостные воспоминания...
Он уже готов был сдаться. «Одно неосторожное слово, — подумал он, — и опять наступит для меня бесконечная вереница дней невыносимого отчаяния. Госпожа де Реналь находила для себя разумные оправдания, когда поступала так, как ей диктовало сердце. А эта великосветская девица даёт волю своему сердцу только после того, как доводами рассудка докажет себе, что ему следует дать волю».
Эта истина осенила его мгновенно, и в то же мгновение к нему вернулось мужество.
Он высвободил свои руки, которые Матильда так крепко сжимала в своих, и с нарочитой почтительностью чуть-чуть отодвинулся от неё. Ему потребовалась на это вся сила, вся стойкость, на какую только способен человек. Затем он собрал в одну пачку все письма г-жи де Фервак, разбросанные на диване, и с преувеличенной учтивостью, столь жестокой в эту минуту, добавил:
— Надеюсь, мадемуазель де Ла-Моль разрешит мне подумать обо всём этом.
И он быстрыми шагами вышел из библиотеки; она долго слышала стук дверей, которые, по мере того как он удалялся, захлопывались за ним одна за другой.
«Он даже ничуть не растрогался! Вот изверг, — подумала она. — Ах, что я говорю — изверг! Он умный, предусмотрительный, он хороший, а я кругом виновата так, что хуже и придумать нельзя».
Это настроение не покидало её весь день. Матильда чувствовала себя почти счастливой, ибо всё существо её было поглощено любовью; можно было подумать, что эта душа никогда и не знала страданий гордости, да ещё какой гордости!
Когда вечером в гостиной лакей доложил о г-же де Фервак, она в ужасе содрогнулась: голос этого человека показался ей зловещим. Она была не в состоянии встретиться с маршальшей и поспешно скрылась. У Жюльена было мало оснований гордиться столь трудно доставшейся ему победой; он боялся выдать себя взглядом и не обедал в особняке де Ла-Моль.
Его любовь, его радость возрастали с неудержимой силой по мере того, как отдалялся момент его поединка с Матильдой; он уже готов был ругать себя. «Да как же я мог устоять? — говорил он себе. — А если она совсем меня разлюбит? В этой надменной душе в один миг может произойти переворот, а я, надо сознаться, обращался с ней просто чудовищно».
Вечером он вспомнил, что ему непременно надо появиться в ложе г-жи де Фервак в Комической опере. Она даже прислала ему особое приглашение. Матильда, конечно, будет осведомлена, был он там или позволил себе такую невежливость и не явился. Но как ни очевидны были эти доводы, когда настал вечер, он чувствовал себя не в состоянии показаться на людях. Придётся разговаривать, а это значит наполовину растерять свою радость.
Пробило десять; надо было во что бы то ни стало ехать.
На его счастье, когда он пришёл, ложа г-жи де Фервак была полна дамами; его оттеснили к самой двери, и там он совсем скрылся под целой тучей шляпок. Это обстоятельство спасло его, иначе он оказался бы в неловком положении: божественные звуки, в которых изливается отчаяние Каролины в «Тайном браке»{233}, вызвали у него слёзы. Г-жа де Фервак их заметила. Это было так непохоже на обычное выражение мужественной твёрдости, присущее его лицу, что даже душа этой великосветской дамы, давно пресыщенная всякими острыми ощущениями, которые выпадают на долю болезненно самолюбивой выскочки, была тронута. То немногое, что ещё сохранилось в ней от женской сердечности, заставило её заговорить с ним. Ей захотелось насладиться звуком его голоса в эту минуту.
— Видели вы маркизу и мадемуазель де Ла-Моль? — спросила она его. — Они в третьем ярусе.
Жюльен в ту же секунду заглянул в зал и, довольно невежливо облокотившись на барьер ложи, увидел Матильду: в глазах у неё блестели слёзы.
«А ведь сегодня — не их оперный день, — подумал Жюльен. — Как ей загорелось!»
Матильда уговорила свою мать поехать в Комическую оперу, несмотря на то, что ложа в третьем ярусе, которую поспешила им предложить одна из угодливых знакомых, постоянно бывавшая в их доме, совсем не подходила для дам их положения. Ей хотелось узнать, проведёт Жюльен этот вечер с маршальшей или нет.
XXXI. Держать её в страхе
Жюльен бросился в ложу г-жи де Ла-Моль. Его глаза сразу встретились с заплаканными глазами Матильды; она плакала и даже не старалась сдержаться; в ложе были какие-то посторонние, малозначительные лица — приятельница её матери, предложившая им места, и несколько человек её знакомых. Матильда положила руку на руку Жюльена: она как будто совсем забыла, что тут же находится её мать. Почти задыхаясь от слёз, она вымолвила только одно слово: «Ручательство».
«Только бы не говорить с ней, — повторял себе Жюльен, а сам, страшно взволнованный, старался кое-как прикрыть глаза рукой, словно заслоняясь от ослепительного света люстры, которая висела прямо против третьего яруса. — Если я заговорю, она сразу поймёт, в каком я сейчас смятении, мой голос выдаст меня, и тогда всё может пойти насмарку».
Эта борьба с самим собой была сейчас много тягостнее, чем утром; душа его за это время успела встревожиться. Он боялся, как бы Матильду опять не обуяла гордость. Вне себя от любви и страсти, он всё же заставил себя не говорить с ней ни слова.
По-моему, это одна из самых удивительных черт его характера; человек, способный на такое усилие над самим собой, может пойти далеко, si fata sinant[234].
Мадемуазель де Ла-Моль настояла, чтобы Жюльен поехал домой с ними. К счастью, шёл проливной дождь. Но маркиза усадила его против себя, непрерывно говорила с ним всю дорогу и не дала ему сказать ни слова с дочерью. Можно было подумать, что маркиза взялась охранять счастье Жюльена; и он, уже не боясь погубить всё, как-нибудь нечаянно выдав свои чувства, предавался им со всем безрассудством.
Решусь ли я рассказать о том, что, едва только Жюльен очутился у себя в комнате, он бросился на колени и стал целовать любовные письма, которые ему дал князь Коразов?
«О великий человек! — восклицал этот безумец. — Я всем, всем тебе обязан!»
Мало-помалу к нему возвратилось некоторое хладнокровие. Он сравнил себя с полководцем, который наполовину выиграл крупное сражение. «Успех явный, огромный, — рассуждал он сам с собой, — но что произойдёт завтра? Один миг — и можно потерять всё».
Он лихорадочно раскрыл «Мемуары», продиктованные Наполеоном на острове Св. Елены, и в течение добрых двух часов заставлял себя читать их; правда, читали только его глаза, но всё равно он заставлял себя читать. А во время этого крайне странного чтения голова его и сердце, воспламенённые свыше всякой меры, работали сами собою. «Ведь это сердце совсем не то, что у госпожи де Реналь», — повторял он себе, но дальше этого он двинуться не мог.
«Держать её в страхе! — вдруг воскликнул он, далеко отшвырнув книгу. — Мой враг только тогда будет повиноваться мне, когда он будет страшиться меня: тогда он не посмеет меня презирать».
Он расхаживал по своей маленькой комнатке, совершенно обезумев от счастья. Сказать правду, счастье это происходило скорее от гордости, нежели от любви.
«Держать её в страхе! — гордо повторял он себе, и у него были основания гордиться. — Даже в самые счастливые минуты госпожа де Реналь всегда мучилась страхом, люблю ли я её так же сильно, как она меня. А ведь здесь — это сущий демон, которого я должен подчинить себе, — ну, так и будем подчинять!»
Он отлично знал, что завтра, в восемь часов утра, Матильда уже будет в библиотеке; он явился только к девяти, сгорая от любви, но заставляя своё сердце повиноваться рассудку. Он ни одной минуты не забывал повторять себе: «Держать её постоянно в этом великом сомнении: любит ли он меня? Её блестящее положение, лесть, которую ей расточают кругом, всё это приводит к тому, что она чересчур уверена в себе».
Она сидела на диване, бледная, спокойная, но, по-видимому, была не в силах двинуться. Она протянула ему руку:
— Милый, я обидела тебя, это правда, и ты вправе сердиться на меня.