— Помнишь того типа, что тебя едва не подколол в самом начале карьеры? Нашли его сегодня ночью. Убит. Две пули, шесть ударов шпагой, один в лицо. И четыре трупа вокруг. Я позаботился узнать, как звали при жизни эти тела, и знаешь что? Севилья потеряла лучших эспадачинов. Представляешь, как нам тогда повезло?
Диего не отвечает. Протягивает ладонь к свече, словно холодный сухой вечер уже добрался до тонких пальцев, словно зябко ему…
Ужин в Академии! Тут лучшие — Ана де Рибера, среброносная покровительница наук и искусств, тоже. Как без нее обойтись? К тому же низкий стол для дам все равно предусмотрен.
Ана рассматривает Диего. В последний раз… Или нет? Следует решить, остаются ли у нее шансы, или пусть ее светило не достается никому!
Приложила руку ко лбу.
— Вам дурно, моя сеньора?
— Нет.
Тут и всплыл в памяти рассказ брата — как Диего бегает по ночам. Антонио не было дома, зато родителям слуги донесли, что к дону Хорхе опять приходил осведомитель. И что в отблеске факела сквозь прореху исколотого плаща было видно школярскую мантию цвета майской травы!
Это значит — у нее, Аны, шансов нет. Как и у прочих женщин Севильи, кроме северянки, про помолвку с которой Диего поет который год! На самом деле она здесь, в городе. Закон порта скрывается в ее доме после боев, и, пока донья-колокольня чинит пробитую одежду, поэт сочиняет сонеты… только к утру не успевает переписать набело. Может, она ему вообще не невеста, а жена! У астурийцев такое случается: тащат в церковь двух крохотулек, венчают… А потом только объявляют, что брак состоялся. Вот они, пресловутые два года Руфины де Теруан! Срок до свадьбы. А то и просто до первой ночи с венчанным во младенчестве мужем.
А Диего… До отвращения верен, до отчаяния влюблен. И на невесту очень похож. Будто они женаты не один год. Возможно, так и есть…
Что ж, да сбудется месть! Лучшая, сладчайшая расплата за молчание. Пусть гадина живет. Но вся Испания узнает, что свой последний и лучший сонет дона Диего де Эспиносы был посвящен Ане де Теруан. А мужу… мужу она что-нибудь в уши напоет. Придумать времени хватит.
Бумага выплывет не сразу после смерти поэта. Которая случится… сегодня! Не прямо сейчас: яд действует медленно, и это хорошо. Любимое лицо должно остаться в памяти не перекореженное мукой.
Ана улыбается, поднимается с подушек. У нее небольшой разговор к поэту, что увлечен разговором с соседом справа. Никто не смотрит… Итальянский порошок без следа растворился в бокале. Дело сделано! Теперь можно и поговорить. Неважно, о чем. Просто — насмотреться на всю оставшуюся жизнь в угольные бездны глаз.
— Я все собиралась спросить… Почему вы не пишете прозу?
Диего задумался. Надолго. На мгновение стало страшно — вдруг яд слишком силен, и любимый рухнет прямо сейчас? При ней! Она этого не перенесет! Но с милого лба уходит вертикальная черточка, изредка рисующаяся при напряженном раздумье.
— Простите, что долго молчал. Вы задали хороший вопрос, из тех, что сам себе я загадать не догадался. Мне самому был интересен ответ! А он таков: оттого, что не чувствую сопротивления слова, его нежелания принять назначенную мной форму. Кстати, потому мне и скучны Кеведины стишки. В них нет борьбы, а значит, нет и жизни…
Диего слегка улыбается. Теперь он не сонный, не усталый, не едкий — как обычно в Академии. Напоследок шелуха слетела, и осталась лишь грусть пополам со светлой иронией. Таким он и останется в ее памяти — навсегда!
Запасной желудок, ловчайшая пасть — угрюмо шагает рядом. Настроение — в унисон покровителю. Что за день! Всех словно подменили. Чего стоит донья де Рибера, запросто бегающая между столами, успевая улыбнуться каждому, но норовящая заболтать его, Диего, до смерти. Хотя обычно блюдет достоинство так, что зубы сводит. Зато балабол-объедала заткнулся…
Ага, живот поглаживает. И это не жесты довольного плотной трапезой человека.
— Что с тобой? Может, свести к знакомому врачу? Из тех, что у меня астрономию слушали. По старой памяти — не уморят.
— Не стоит.
— Право, на тебе лица нет!
— Ну уж и нет… Поверьте, дон Дьего — если б я хотел, давно б засунул в глотку палец. Лучшее лекарство от переедания, надежней не придумано. Но по мне, так лучше брюхо полное и больное, чем пустое и здоровое.
Диего поднял бровь.
— Правда, ничего страшного…
— Тогда до завтра. Если станет хуже, вспомни, что моего знакомого насмерть залечивать никто не будет. Чревато.
— Точно… Но я уж лучше потерплю.
Наутро — разлившийся по небу багрец отражается в камнях мостовой — возле университетских ворот молодого преподавателя перехватил человек, несмотря на палящее солнце кутающийся в плащ.
— Милостивый сеньор!
— Чего вы хотите, сударь? — Сударь явный пикаро, но это не повод хамить.
— Вы, верно, еще не знаете… Наш общий приятель помер поутру от желудочных колик, да примет Господь его прожорливую душу.
— Так.
В животе — тяжесть. Рыцарь продержался месяц, алькальду Эспиносе нужно выстоять еще три дня. Но он уже мишень…
— Вижу, сеньора это не удивляет?
— Нисколько. Мы не вечны, и пусть наш общий знакомый ушел рановато… Вы к чему?
Пикаро глубоко вдохнул, словно нырнуть собрался.
— Готов занять вакансию. За шестнадцать реалов в месяц и благородное обращение берусь ловко принять в себя любую назначенную милостивому сеньору пищу.
— Шестнадцать реалов — это вдвое от солдатского!
— Точно. Так я рискую брюхом, а раны в живот самые поганые, спросите любого ветерана. Мало что помрешь, так намучишься.
— Весомый аргумент. Уговорились.
Десяток шагов — а навстречу старый знакомый. Который не замечает дружеского приветствия, но сжимает эфес шпаги так, что пальцы побелели.
— Антонио! У тебя неприятности?
У него точно неприятности. И ведь придется дурака вытаскивать, ради сестры. Нужно предупредить — сразу после передачи бумаг, пристроить на корабль, скажем, в Англию… Додумать Диего не успевает. В лицо бьет перчатка из тяжелой кожи. Больно.
— Вы негодяй, недостойный жизни на этой земле. Я утверждаю, что вы лжец, изменник и еретик, и готов отстоять свои слова с оружием в руках.
— Я вовсе не собираюсь с тобой драться. По крайней мере, сейчас. Ты пьян или безумен.
— Ну а я собираюсь! И если ты не вынешь свой вертел, зарежу, как барана!
Диего оглянулся. Вокруг собирается толпа, отовсюду несется легкий на подъем школярский люд. Деваться некуда, слава труса для уличного судьи — смерть. Господи, небо-то какое… Впрочем, лейтенант королевских галер обречен. Быть может, он уже знает? Предпочитает смерть — изгнанию, желает расквитаться с законником, сломавшим жизнь? Быть по сему!
— Господа профессура, почтенные студенты! — объявил Диего. — Будьте свидетелями — я подвергся нападению, а потому принужден защититься…
Приятели Антонио переглядываются. Кажется, они собирались навалиться втроем на одного… Что ж, не то место, не то время. Теперь им остается только следить за поединком. Который неожиданно затянулся.
— И где твое хваленое мастерство? Как перед честными женщинами хвост распускать, ты хорош. А в темном переулке — жив благодаря помощи галерных офицеров!
Антонио говорит, теряет дыхание. Еще неплохо бы заставить его побегать. Как севильский тореро быка. Он ведь сильней, гораздо сильней, потому и запыхается первым.
— Что молчишь? Сейчас ты у меня попляшешь, как тот рисовальщик кругов у Кеведо! Только я тебя не прощу. Я жажду крови! Речь-то о чести, а не о силе удара в профиль!
Диего тоже желает крови. Немного, в самый раз, чтоб страх и боль заставили противника свалиться, и, быть может, выслушать. Берет измором. Отвел клинок от горящего гневом лица, согнул руку в локте и опустил к середине груди — чтоб меньше устала в долгом бою.
Кажется, Антонио не понимает, что такое диестро, пусть и начинающий. Дразнит… Через слово поминает «удар в профиль», поминая забавную сценку из «Похождений пройдохи Паблоса», в которой мерзейший Франсиско Кеведо высмеял геометрическую школу фехтования. Ему, верно, больше нравится стиль кабацкой драки: рази куда попало!
Вокруг — кольцо из людей, наполовину враги, наполовину друзья, все ждут развязки. За которой вполне может последовать общее побоище. Краем глаза Диего видит — хотя все внимание на лице противника — галерные сжимают эфесы, студенты шарят в карманах — там может быть все, от стилета до ручной мортирки, хотя обычны навахи и шпаги.[22]
Увы, натренированы могут быть не только мышцы. Холодный разум диестро оценил силу противника и не счел возможным удержаться. Ноги делают шаг, вооруженная рука резко выпрямляется…
— Ола! — дружный выдох за спиной. Скрежет полуобнаженных мечей впереди. Славный порыв — спасти товарища, пусть и наперекор правилам чести. Только… спасать некого!
— Ола! — дружный выдох за спиной. Скрежет полуобнаженных мечей впереди. Славный порыв — спасти товарища, пусть и наперекор правилам чести. Только… спасать некого!
Будь это не площадная дуэль, будь у Диего в руке не смертоносец из Толедо, а учебная шпага-негритянка с помпоном вместо острия, Антонио потер бы ребра, поморщился да отправился домой лечить ушиб. А так…
Диего изучил анатомию и как фехтовальщик, и как судья, которому следует иногда надзирать за пыткой, посматривать, чтоб палач не угробил подследственного, а то и свидетеля. Знает, даже слишком хорошо, что натворила острая сталь. Тяжелое лезвие ударило в ребро, не между, но разница вышла только хуже. Клинок разорвал кость, острые осколки, как лезвия «волчьей метлы», располосовали легкое. Меч пробил тело насквозь.
Да, уже тело. Нечто, похожее на восковую куклу для анатомирования с удивительно знакомыми чертами лица. Убивать Диего доводилось не раз и не десяток, но наколоть, как бабочку, на гибкую сталь меча человека знакомого — впервые… А за спиной — восторг! Восторг, который невольно захватывает и победителя, и даже недавних товарищей убитого.
— Удар в профиль! — ахает голос, что никак не сдаст небесную механику. — Профессор, а ведь вы только что, вместе с офицеришкой, «пройдоху Паблоса» насмерть прихлопнули!
— Точно! Кто его теперь читать-то будет?
— Качать профессора!
В голосе Диего сквозит растерянность.
— Я лиценциат… И вообще меня надлежит арестовать.
— Тут юрисдикция университета! А если ректор подпишет приказ против тебя… Так мы его в реку, а на место ректора тебя и выберем!
— Самозащита, все видели!
— Качать лиценциата!
Меч снова поднят.
— Сперва убейте.
А в душе… ликование. И стыд за собственные чувства, который понемногу уходит под веселые выкрики.
— Фу! Диего, и тебе не стыдно в учеников указкой тыкать?
— Все тот же недотрога!
Кто недовольно хмурится, кто хохочет — и хлопает по спине соседа, и тот тоже заливается смехом. А отсмеявшись, начинает тормошить убийцу.
— Так ты что, грешишь с сестрой этого бедолаги?
— А почему брат, а не муж? Как-то неправильно…
— Сеньоры, я опаздываю на диспут!
Как будто теперь он может проиграть в словах сердца, уже выигранные быстрым металлом! Так и пройдет защита тезиса: каждое слово аудитория встретит радостным ревом. Оппонента просто не будут слушать. Это Севилья! Здесь помнят дона Луиса Нарваэса-и-Пачеко, а мантия дружна с мечом, как нигде более. Диего будет счастлив и на радостях не заметит легкого свечения воздуха по левую руку от себя…
Руфина сидит за шитьем, наставляет зеленой мантии рукава. Пригодятся. Ох, и пригодятся. Поднимает взгляд навстречу тихим шагам. Мать. Короткая игра в гляделки. Руфина прежде проигрывала. Но не в последние годы.
Бланка садится на постель дочери, руки устало ложатся на колени. Молчит. Когда прежде она выбирала слова для разговора со своей кровинкой?
— Пошла бы, подругу утешила.
— Я? Я не могу…
«Не могу». Раньше дочь и слов-то таких не произносила.
— А если Ана руки на себя наложит?
— Но ведь я… Сама…
— Ана этого не знает. И не узнает еще неделю. Если тебя ненавидеть станет, потом — какая разница? Ты ей нужна сейчас. Что у тебя внутри — твое дело. Ну, еще мое с Хорхе, но больше — ничье. Так что ступай. Я кликну жену Венегаса, пусть проводит.
Собиралась Руфина долго. Может, потому, что прежде ей нравилось наряжаться, чтоб сходить к подруге. А теперь… Что тут вообще можно сказать, когда два человека, которых любит Ана, сцепились насмерть — то ли из-за собственных дел в порту, то ли из-за ее же чести? Которую каждый понимает по-своему.
Такие коллизии любят драматурги. Тот же Лопе де Вега! Только отыграв роль, актер сойдет с подмостков, а их угораздило попасть в «Звезду Севильи» живьем. Да и роли легли странно, будто в труппе не хватало актеров… Одна эта загвоздка сильно изменит благородный финал!
Что ж, тут ничего не поделать, только отыграть небольшую сцену. Наверное, совсем без слов. Дать человеку выплакаться и выговориться. Это-то она может!
Так Руфина думала, пока ее не проводили в покои доньи Аны. Пока не положила руку на плечико неотрывно глядящей в окно подруги. И сразу оказалась в цепких когтях развернувшейся фурии.
— Пришла? — Выдох гнева в глаза. Такой Ану прежде видеть не доводилось. Не человек, кошка бешеная. — Хвастаться будешь, как твой жених ловко да красиво моего брата убил?
Руфина только и смогла, что пролепетать:
— Диего мне не жених…
— Не лги мне! Твою жалкую тайну полгорода знает! И к кому он по ночам бегает с виолой. И кто ему мантию штопает. Небось, и сегодня дырочки зашивала?
Вот как раз сегодня мантия цела… Только говорить этого не стоит. Тем более над ней еще полночи сидеть с иглой.
— Я…
— Вот именно! И у тебя еще хватило наглости прийти в мой дом!
Но руки опустила. Руфина вздохнула. И правда, здесь ей делать уже нечего.
— Я твоя подруга. Как бы дело ни поворачивалось, это так. Помни это. А пришла я, и верно, зря…
Повернулась — и была поймана за разрезной рукав.
— Стой-ка! Подруга, говоришь? Так выбирай! Я или он.
— Что?
— Выбирай. Я теперь же велю принести Святое Писание, и ты на нем поклянешься, что не выйдешь замуж за дона Диего де Эспиносу!
Вот как ей мало надо. Рука поверх шершавого переплета, несколько слов — и опять висит на шее, слезы льет, совсем как в девичестве. Отстранилась. На лице улыбка. Радостная, будто брат воскрес, и не так уж много в ее чувствах игры — той, что последний год заменяла прежнюю искренность. Снова подруга… Даже жаль, что всего на неделю.
Когда Руфина вышла, появился муж. Слушал. Теперь он всегда будет слушать. Говорит, это не вопрос доверия, а самый простой и точный способ знать, что вовсе не отменяет разговора. У мужа и жены уши разные, и слышат очень розно. Кто не верит, может спросить любую замужнюю даму.
— Ну? — спрашивает. Не только про разговор с подругой. Еще и про визит в Академию.
— Не получилось. Невеста его противоядиями поит. Ничего, больше не будет, — сказала Ана. — Я с нее клятву взяла.
Гаспар кивнул. Откуда ему знать, что любое зелье от доньи Бланки не минует Диего. Только теперь попадет к нему через другие руки. Руки спасительницы, перед великодушным сердцем которой его будет терзать вина. Укрепленная тем, что его, неподсудного убийцу, прогонит невеста. Куда он теперь денется?
— Но в Академию больше — ни ногой, — продолжил муж, — Диего я займусь сам. Есть люди… Дороги и переборчивы. Но деньги у меня есть, да и водится он с колдуньей.
Ана побелела.
— Ты что?
Ана молчит. Мысли не приходят. А счастье, купленное родной кровью, уходит.
— Еще один раз, — Ана наконец собралась с мыслями, — иначе Диего на меня подумает. А лучше — два-три. И все.
Муж внимательно посмотрел в глаза. Которые сегодня много плакали — и искренне, и притворно — и немало смеялись, теперь же холодны и спокойны. Ненадолго, конечно. Женщины вообще непостоянны. А уж в невзгодах, так и вовсе…
— Вопрос чести, — цедит Гаспар, — верно. Но ты же будешь видеть… его.
— Буду. Переживу. Это ведь ненадолго.
— Тебе придется с ним говорить. Возможно — принять объяснения. Еще раз повторяю — принять. И не пытаться растерзать на месте.
— Приму. Я буду очень спокойная, муж мой. Ради сына.
Гаспар медленно наклоняет голову. Быть по сему. Отлично! Яд у нее остался. Вот только выпить цикуту доведется вовсе не Диего, которого она предупредит. А от любых убийц со шпагами дон Терновник отобьется!
История четырнадцатая, об адмирале, убийце, пыточном застенке и выборе дона Хорхе де Теруана
Он — шестой. Последней надеждой сделать дело пусть не тихо, но аккуратно, был пятый.
Наблюдение — неприметная девчонка с полной корзинкой свежей рыбы — подает знак. Объект близко! Значит, у всех не заладилось. Шестой не знает, что команда эспадачинов первого нарвалась на патруль. Погремели сталью, ушли… но теперь не во всякой церкви спрячешься! Началось с Апельсинового двора, но на неделе пара монастырей вдруг разрешила альгвазилам прочесать частым гребнем ночлежки. Как сказали настоятели — сплошь друзья ордена Иисуса — дабы доставить место для ночлега людям действительно бедным… Второй, с кинжалом, струсил. Ордену придется отыскать его и убить, настолько неприятно, чтоб пытки в королевских застенках казались щекоткой. Третья, с отравленной иглой, не протолкалась сквозь толпу. Четвертого, с арбалетом, скрутила стража. Пятый — снова нож — совершил попытку, но лежит с разбитой головой.
Объект показался, но в неудобной позиции — вокруг шестеро стражников. Два бездоспешных тела мушкет пробьет — но на младшем алькальде очень может быть кольчуга. На стражах вовсе железные нагрудники. Древняя дрянь из городского арсенала не удержит тяжелую мушкетную пулю, но не даст ей убить второго.