Помнишь, зимой мы катались на санках по льду? Я имею в виду ледяную горку рядом с запрудой, где весной вовсю зеленеет водяная петрушка. Прежде чем скатиться на санках с горки, мы кидали на лед камень – так проверяли его прочность. А ты помнишь, как один раз мы швырнули камень и тонкий лед треснул? На лестнице на второй этаж павильона я услышала точно такой же треск. Я мгновенно взбежала вверх по ступенькам, словно за мной гнались, но уже на втором этаже успокоилась. Мой лоб вспотел, пока я шла по улице под дождем, но здесь моя разгоряченная кожа сразу же ощутила прохладу. Потрясенная, я остановилась, глаза ломило от представшей передо мной красоты. Пол был выложен широкими деревянными плашками разных размеров. Как странно и удивительно увидеть это посреди мегаполиса. Это было настолько приятно, что я улыбнулась. Полагаю, если есть где-нибудь знак „Проход запрещен“, стоит, не обращая внимания на это предупреждение, хоть ненадолго приподнять завесу таинственности. Возможно, я не замечала деревянную лестницу, даже обходя вокруг павильона или сидя на скамейке, разглядывала его только снаружи потому, что знала о существовании запретного знака.
Я долго стояла на одном месте, а затем поднялась на цыпочки и, словно Эмили, осторожно ступила на деревянный пол. Сделав один шаг, я тут же замирала на месте. Я старалась передвигаться как можно осторожнее. Сверху пруд с лотосами выглядел просто невероятно. Водяной гиацинт на поверхности воды покачивался от ветра, и легкая рябь от моросящего дождя усеивала пруд. В погожие дни павильон отражается в пруду. Я видела одновременно гору Инванг, гору Букак и гору Нам. Еще была гора Ами, искусственно созданная из земли, которая осталась после устройства пруда. Гора Ами возвышалась прямо перед моими глазами.
Я уселась на пол. В этот момент беспокойство из-за того, что я нарушила запрет и поднялась сюда, неожиданно исчезло, и я расслабилась. Миру снова уехала одна. Я сказала: „Мы вместе пройдем через это“, но не знаю, смогу ли сдержать свое обещание. И очень зла на себя за это. Но когда я сидела на деревянном полу павильона, уменьшилась и эта злость. Столетние половицы, казалось, разговаривали, их слова пронзали глубокую тишину и растворялись в воздухе.
Дэн!
В детстве мы с тобой оба жили в домах, где справа и слева были узкие деревянные веранды, помнишь? Моя мама всегда до блеска натирала деревянные полы. Она рассказывала, что отец сам построил эту веранду из древесины деревьев, которые росли на горе за нашим домом и обрушились во время тайфуна. Она говорила, что деревянные строения прослужат долго, если о них заботиться, чистить, просушивать и покрывать лаком. Помнишь, как мы, лежа на животе, читали книги на веранде, делали уроки, как засыпали, уткнувшись лицом в деревянный пол, после игр?
Не смейся.
В тот день я проснулась на втором этаже павильона Кёнхверу, меня кто-то тряс. Это оказался смотритель дворца. Я проспала там, должно быть, минут сорок. Когда ты вернешься из армии, расскажу, как мне удалось от него сбежать. Это будет мой подарок для тебя.
Дэн!
Когда-нибудь, Дэн. Когда-нибудь. Я отведу тебя туда».
Я перестала писать, низко склонилась над письмом с ручкой в пальцах и пристально начала вглядываться в только что написанные предложения.
Крохотные буквы в «когда-нибудь» становились больше и больше, пока не заполонили собой все вокруг.
Как бы мне хотелось когда-нибудь отвести Дэна на второй этаж павильона Кёнхверу. Если бы такой день настал и мы вместе туда поднялись, я рассказала бы ему, чем закончилась та история. Когда смотритель потряс меня за плечо, я выпрямилась и села на деревянном полу, где каким-то образом уснула. В голове должна была мелькнуть мысль: «Где это я?», но вместо этого я подумала: «Почему я здесь?» Но затем вспомнила, как прогуливалась под дождем вокруг пруда с лотосами, увидела табличку «Проход запрещен» и поднялась вверх по лестнице. Я рассказала бы ему, как бесконечно шел дождь, как промокла земля в парке дворца Кенбоккун и как очертания горы Инванг расплывались в тумане. Я рассказала бы ему, что смотритель мрачно посмотрел на меня и принялся ругать, спрашивать, зачем мне понадобилось укладываться спать в помещении, куда посторонним вход воспрещен. И тогда я упала на колени и стала клясться смотрителю, что вымою и натру до блеска весь пол на втором этаже павильона. Я буду приходить каждый день и натирать половицы, пока пол не засияет, как новенький. Смотритель уставился на меня, еще не совсем очнувшуюся от глубокого сна, и вдруг весело расхохотался. Он сказал, что я могу не натирать до блеска пол, потому что сюда без разрешения не приходят посетители, но я не должна забывать о своем обещании. «Если настанет день, когда всем людям разрешат приходить сюда, ты выполнишь свое обещание, правда?» Он повторил свой вопрос, ласково глядя на меня. Но я не успела ответить, он произнес: «Пока ты помнишь о своем обещании, все будет хорошо».
Как много забытых обещаний, о которых я уже и не помню. Исчезнувшие обещания, их я так и не выполнила.
Я опустила ручку на следующую строчку, хотела закончить письмо к Дэну, но потом еще долго сидела за столом, не в силах пошевелиться. Я всего лишь хотела закончить письмо, но почему-то чувствовала, что загоняю себя в угол. Так у последней черты человек вынужден сказать хоть что-то, запинается, с трудом подбирает слова. Я написала: «Хорошо, береги себя», но затем перечеркнула эту строчку. Я написала: «Дэн, будь сильным», но снова все зачеркнула. Я написала: «Еще напишу тебе», но и эти слова вычеркнула. Сквозь перечеркнутые слова моего прощания с другом проступал образ Дэна, одиноко стоящего на морском берегу с печально опущенной головой. Его затылок, кожа на котором казалась темнее, чем на бритой голове, расплывался у меня перед глазами. Моя рука, крепко сжимавшая ручку, вдруг начала потеть. Я закусила губу и зачеркнула слова «Когда-нибудь, Дэн. Когда-нибудь. Я отведу тебя туда». Затем снова написала их. И снова зачеркнула. Я продолжала писать и зачеркивать, а затем снова писать.
Страница превратилась в сплошное чернильное пятно.
– Юн!
Я лежала, уткнувшись лицом в стол, как вдруг услышала – кто-то окликает меня. Я подняла голову с заляпанного пятнами блокнота и прислушалась к звукам, доносящимся из-за закрытой двери.
– Юн!
Это была моя двоюродная сестра. Я встала и открыла дверь. При виде меня веснушчатое лицо двоюродной сестры, которая была уже на девятом месяце беременности, расцвело от радости. В руке она держала пластмассовый лоток с кимчи.
– Почему ты не подходила к телефону? – спросила она.
– А разве телефон звонил?
Она отнесла кимчи на кухню и взглянула на меня:
– Твой отец сказал, что уже пытался дозвониться до тебя сегодня утром.
– Сегодня утром?
Двоюродная сестра была дочерью сестры моей мамы. Отец звонил ей и расспрашивал обо мне. Именно он позвонил мне рано утром полгода назад, чтобы рассказать о Дэне. Он сказал, что будет лучше, если я узнаю эту новость от него, а не от кого-то другого. Думаю, он до сих пор каждый день ходит на мамину могилу на рассвете и на закате. Когда устанавливается холодная погода, он закутывает соломой ствол мирта на маминой могиле, чтобы уберечь от морозов, а весной первым делом убирает солому. Дерево широко раскинуло свои ветви над маминой могилой, в дождливые дни ветви защищают ее от непогоды, а в солнечные – от палящего зноя. Казалось, что мирт не пересаживали со двора и он с самого начала так здесь и рос.
– Твой отец попросил меня приехать и проверить, все ли у тебя в порядке. Еще позавчера он пытался до тебя дозвониться, но так и не смог. Знаешь, в котором часу он мне сегодня звонил?
– Нет.
– В шесть утра. Судя по всему, он глаз не сомкнул, ведь ты вчера весь день не подходила к телефону. Почему ты не берешь трубку?
– Я не слышала звонков.
– И я тоже несколько раз тебе звонила.
Я бросила взгляд на телефон. Тот самый аппарат, который отец специально привез из дома, чтобы звонить и узнавать, как идут мои дела в городе.
– Может, он отключен? – спросила сестра и потрогала телефонный провод. – По-моему, все в порядке. Почему же ты не слышала звонков?
После того дождливого воскресенья во дворце Кёнбоккун я несколько дней не выходила из комнаты. Когда мне стало совсем невмоготу сидеть взаперти, я выбралась на крышу и смотрела на город. Я долго разглядывала сияющую огнями на прежнем месте телебашню Намсан как некий символ. Когда я в последний раз выходила из дома? Я вспомнила, в тот день я отправилась на учебу, как обычно, туго затянув шнурки и пройдя пешком всю дорогу до университета. Там я узнала новость о профессоре Юне. Я кинулась искать Мен Сё, который почти не появлялся на занятиях с тех пор, как присоединился к участникам голодовки, устроившимся напротив собора на Мендон. Я рассказала ему, что профессор Юн написал письмо с отказом от должности преподавателя в университете. Он добровольно ушел с работы, заявил, что не может продолжать преподавать из-за того, что многих его учеников исключили из университета по недопустимым причинам. Казалось, Мен Сё ничуть не удивился. И даже когда я протянула ему копию написанного профессором Юном письма со словами: «Моим студентам», Мен Сё спокойно взял его и сказал: «Теперь Миру наверняка перестанет ходить на занятия». И тут я сообщила ему, что профессор Юн уезжает из города и собирается поселиться в сельской местности, а Мен Сё ответил: «Похоже, так и будет», словно уже все знал заранее. И действительно, как только лекции профессора Юна исключили из программы, Миру перестала приходить в университет. После продажи дома, в котором мы жили несколько дней втроем и еще с Дэном, она время от времени заходила ко мне в гости, опиралась на бетонное заграждение на крыше и смотрела на дом. Вероятно, она ходила туда, ведь однажды мрачно обмолвилась, что они приводят дом в порядок. В доме появились новые жильцы, и теперь по вечерам в его окнах горел свет. Миру сказала: «Надеюсь, они счастливы в нем». Я удивилась таким словам Миру, которая горячо спорила и ругалась с родителями из-за продажи дома. Я посмотрела на ее лицо, освещенное огнями ночного города. Миру с серьезным видом поинтересовалась: «Как поживает Дэн?» – я ответила: «Наверное, у него все хорошо».
– Юн! С тобой все в порядке? – снова спросила меня двоюродная сестра, заметив мой пристальный взгляд на телефон. – С тобой все в порядке?
С момента нашей последней встречи веснушки усыпали все ее прежде белокожее лицо. Мой взгляд упал на ее огромный живот.
– Я стала огромной, правда? – Она улыбнулась и положила руки на живот. – Говорят, если живот так выпирает, значит, будет девочка.
Она обхватила руками свой выпуклый живот. В ней говорил инстинкт будущей матери, стремящийся защитить свое еще не рожденное дитя. Я не могла поверить, что она поднялась ко мне в комнату по многочисленным ступенькам лестницы, неся с собой кимчи, придерживая свой огромный живот и сверкая веснушками, разбросанными по всему лицу.
– Вероятно, я крепко спала.
– Но ты даже не слышала телефонный звонок?
– Вчера я много гуляла.
На самом деле я все это время сидела дома, но не знала, что ей ответить.
– Ты по-прежнему гуляешь по городу? – Она выглядела встревоженной. – Тебе следует позвонить отцу.
Я не помнила, чтобы прошлой ночью в моей комнате звонил телефон, не слышала даже, как утром звонила двоюродная сестра. Уснула за столом, пытаясь написать запоздалый ответ на письмо Дэна.
Отцу я тут же позвонила, прижала телефонную трубку к уху, одной рукой набрала номер, а другой захлопнула блокнот, в котором только что писала письмо Дэну. Черные строчки расплывались у меня перед глазами. Письма от Дэна рассыпались по полу. Сестра собрала их и положила на стол в тот самый момент, когда отец взял трубку. Обхватив живот руками, сестра не сводила глаз с писем, которые только что собрала.
– Папа, со мной все в порядке. Наверное, прошлой ночью я просто крепко спала и потому не услышала звонок. А как ты?
– У меня тоже все хорошо.
Голос отца отдавался в моем сердце как колокольчик. Никогда бы не подумала, что такие простые слова способны вызывать столь сильные эмоции. Если бы только Миру, снова куда-то пропавшая, просто позвонила бы мне и сказала, что у нее все хорошо. Прижимая трубку к уху, я слушала дыхание отца. Если бы только я могла услышать эти простые слова «у меня все хорошо» и от Дэна тоже.
– Юн.
– Что?
– Если у тебя какие-то проблемы, просто приезжай домой.
Год, проведенный с отцом дома после смерти мамы. Год я слонялась по нашему сельскому дому. Все это в один миг промелькнуло у меня перед глазами. Безмолвные ужины с отцом. Отец звал меня: «Юн!» в момент, когда шел от ворот к дому. Тишина снова воцарялась в доме, когда я отвечала: «Да!» из своей комнаты или из кухни. И хотя мы только смотрели друг на друга, ни о чем не говорили, возможно окликая друг друга и тут же отзываясь, мы учились принимать мамино отсутствие в своей повседневной жизни. Когда Дэн был ребенком, он начинал звать меня еще из переулка, еще до того, как распахивал ворота и входил во двор. Найдя мертвую птицу или заметив на железнодорожных путях раздавленную змею, он звал меня и тащил показать свою находку. Я тоже много раз в детстве звала его. Если я проваливалась в снег или падала в канаву, то тут же начинала вопить: «Дэн!» Он всегда был рядом или шел впереди.
– Все в порядке, папа.
Когда я повесила трубку, сестра пристально посмотрела на меня, обхватив руками живот.
– Юн! – Ее голос напомнил мне голос отца по телефону. Она ласково указала на письма от Дэна на столе.
Мы немного помолчали.
– Не хочешь пожить у меня?
– Что?
– Мой муж улетает в Европу.
Она имела в виду, что его не будет дома несколько дней.
– Со мной все в порядке.
Она медленно наклонилась и села на пол, а затем вытянула ноги и растянулась на полу во весь рост. Ее круглый живот уставился в потолок. Я подумала о подаренном Дэном сборнике стихов, когда мы сидели перед железнодорожными путями ночью после моего первого ухода из дома. Из-за цитаты, которую он написал на первой странице: «Я начала ступать осторожно… Нельзя тревожить несчастных людей, погруженных в глубокие раздумья».
Первой книгой, купленной в этом городе, стала книга «Записки Мальте Лауридса Бригге». В первой главе рассказывается о молодой беременной женщине, которая с трудом идет, цепляясь за больничную стену. Во вступлении было написано, что самая прекрасная женщина в мире та, что несет в себе новую жизнь. Сестра по привычке обхватила свой живот. Веснушки разбегались от ее щек к скулам и рассыпались по лбу. В комнате не было жарко, но у нее на лице выступили капельки пота. При вдохе ее круглый живот поднимался и опадал. Я устроилась на полу рядом с ней. Когда мы жили вместе, то частенько ложились вздремнуть вдвоем. Она улыбнулась, и ее веснушки разбежались по щекам до самых ушей. Она сняла руку с живота и погладила меня по щеке. Я ощутила тепло ее ладони.
– Ты пообещаешь мне?
– Что?
– Пообещай, что никогда больше не станешь закрывать окна черной бумагой.
– Почему?
– Мне всегда нравилось жить с тобой. Кроме того времени, когда ты черным закрыла окно и не хотела выходить из своей комнаты.
– Какая я тогда была?
– Ты была совершенно чужая. Человеком, который отчаянно с чем-то сражается. Казалось, если ты проиграешь поединок, то никогда не выйдешь из комнаты.
– Я лишь хотела поехать к маме, а она отказывалась видеться со мной, когда болезнь стала прогрессировать. Я лишь хотела быть рядом с ней.
– Я беспокоюсь, ты опять закроешь черным окна.
– А?
– Обещай, что не сделаешь этого. Тогда я не буду просить тебя вернуться домой вместе со мной.
– Обещаю, сестренка.
И едва я произнесла слово «сестренка», на меня навалилась сонливость.
– Ты обещала!
Я кивнула. А затем осторожно положила ладонь на ее живот. Ее еще не рожденный ребенок бойко шевелился внутри, и моя рука поднималась вверх вместе с ее животом, а потом внезапно опускалась вниз. Вдруг появились мысли: «Я должна навестить профессора Юна. Мне надо выпроводить сестру. Я должна пойти в университет. Я должна отнести куртку Мен Сё». Множество мыслей переполняло мою голову в тот момент, но меня накрыла сонливость и не давала открыть глаза.
* * *Когда Миру узнала, что дом, где мы вместе жили, выставлен на продажу и его фотография висит во всех агентствах недвижимости в округе, у нее сильно испортились отношения с родителями. Они ругались день и ночь. С каждым днем Миру становилось все хуже, и Юн с горечью призналась: если бы только знала, что такое произойдет, то никогда бы не согласилась жить вместе с ней. Юн приняла приглашение Миру вместе переехать в тот дом, а Миру пообещала мне: если мы станем жить втроем, то она перестанет искать пропавшего друга своей сестры Мире. Случайное совпадение событий ошеломило нас. Дом так долго пустовал после смерти Мире, а продали его всего через несколько дней после того, как Юн решила туда переехать. Юн согласилась на переезд и попросила Миру больше не носить цветастую юбку сестры. Когда Юн упомянула юбку, я тут же напрягся. Через некоторое время после несчастного случая с Мире их родители собрали все вещи погибшей дочери и сожгли их во дворе. Но Миру упрямо цеплялась за цветастую юбку и не хотела ее отдавать. Она стала носить эту юбку ежедневно в любое время года. Но от слов Чон Юн она вдруг просияла. Миру сказала: «Ты этого хочешь от меня? Как только мы переедем в тот дом, я сниму эту юбку. И больше никогда не стану ее носить». Для меня всегда было тайной, каким образом женщины могут так сильно сближаться между собой. Миру умоляла отца не продавать дом, но он упрямо стоял на своем и пообещал купить ей другой дом. Но она продолжала твердить, что ей нужен именно этот дом. Ни отец, ни дочь не желали уступить друг другу. Я понимал отца Миру. Боль и страдания от ухода Мире наполняли тот дом, он служил напоминанием о потере любимой дочери. Кто может забыть о таком? Отец Миру позвонил мне и попросил, чтобы я попытался успокоить ее. Но она не унималась. Миру кидалась на отца и кричала на него. И даже после того, как он отвесил ей пощечину, она не покорилась и не склонила голову. Я никогда не видел ее в такой ярости. После продажи дома Миру полностью прекратила общаться с родителями. Она опять принялась искать друга сестры и потому перестала встречаться даже со мной.
Перед собором на Мендон я встретился с двоюродной сестрой Юн. Она позвонила мне в дом дяди. По ее голосу в телефонной трубке я и представить себе не мог, что у нее такой большой срок беременности. Ее голос звучал так молодо, когда она спросила: «Это Мен Сё?» Она хотела встретиться со мной, но просила не говорить об этом Юн. К чему бы это? Иногда Юн рассказывала мне о своей двоюродной сестре, о жизни в ее доме, когда впервые приехала в город. «Пожалуйста, не говори Юн» – эти слова запали мне в сердце. Я быстро спросил: «Что-то случилось с Юн? Я не видел ее почти десять дней». Ее двоюродная сестра ответила: «Давай встретимся около собора на Мендон? Как ты думаешь, откуда я знаю, что ты там проводишь почти каждый день? Я выезжаю прямо сейчас».