- Батюшка, домой.
- Здравствуй, Санчика, здравствуй, дочка, - подхалимствуя сказал Санчо.
Он направился к ней, чтобы успокоить и задобрить, но Санчика, не дав ему подойти, завизжала.
- Не надо, Санчика, успокойся, девочка, - ласково сказала Альдонса.
Она тоже попыталась приблизиться к ней, но Санчика завизжала еще громче. И каждый раз, как Санчо или Альдонса делали попытку что-либо сказать ей или ласкать - она снова принималась визжать, для громкости и свободы дыхания уперев руки в бока. Эти крики были, видимо, слышны и на улице. В дверь постучали, да так громко, что сама Санчика оробела и замолкла. Однако в двери уже лязгнул сорванный замок. "Замок сорвал, бандит! Кто мне его починит?!" - вопила Тереса.
Бандит вошел в комнату.
Было трудно представить, как ухитрился сорвать замок этот тощий человек. Но другое ошеломило присутствующих: он был поразительно похож на Дон-Кихота. Человек этот, правда, еще молод, но такой же узкий и вытянутый, с такой же бородкой и пепельным хохолком.
- Простите, ради бога, мне показалось, что тут плакал ребенок...
- Я не ребенок, - возразила Санчика.
- Виноват, я не хотел вас обидеть...
- Неужели колдовские силы, которые терзали моего господина, теперь обрушились на меня?.. А может быть, это Господь Бог за его подвиги вернул ему жизнь и молодость! - воскликнул Санчо.
- Алонсо Кихано, - проговорила Альдонса.
- Вы ошибаетесь, сеньора. Мое имя Луис де Караскиль, - сказал Луис де Караскиль.
- Я редко ошибаюсь, сеньор. Если увижу человека хоть раз - запомню навсегда.
- Очевидно, вы имеете в виду того Алонсо Кихано, который назывался Дон-Кихотом и воображал себя странствующим рыцарем. Мне говорили, что я похож на изображение этого человека в книге. Я, видимо, попал в общество его почитателей. Увы, не принадлежу ни к его поклонникам, ни к приверженцам его книги.
- С вашего позволения - Санчо Панса, сеньор. Если вам что-нибудь говорит это имя.
- Вы хотите сказать, что вы тот самый оруженосец Санчо Панса? Трудно поверить.
- Почему же трудно, сеньор?
- А почему вы не толстый?
- Я похудел. Но я тот же самый, тот же самый Санчо Панса, могу вас уверить. А вы?.. Если позволено будет спросить: кто вы, сеньор? Вы так похожи...
- Это я уже слышал.
- Тощий Алонсо Кихано! - повторяла Альдонса.
- Луис мое имя. Если хотите - тощий Луис. Мне хотелось бы все же выяснить, вас обижают здесь, дитя мое?
- Нет, сеньор, - сказала Санчика.
- Значит, все в порядке?
- Да, сеньор...
- Постойте, кого же тогда обижали?
- Никого, сеньор, не стоит беспокоиться.
- Но тогда выходит, что я должен просить прощенья за свое вторжение.
- Это лишнее, сеньор.
- Как же лишнее? Выходит, что я безо всякого повода ворвался в чужой дом. И вдобавок ко всему сломал замок. Какая неловкость, право. Я приношу свои извинения, а за поломанный замок готов уплатить.
- Побудьте с нами, сеньор, - попросила Альдонса.
- Этого еще не хватало, - сказала, появляясь в дверях, Тереса.
- Сеньор согласился немного посидеть с нами.
- Согласился все же! Нам повезло. Но учти, Дульсинея, тебе не пристало находиться в обществе стольких мужчин сразу.
Луис уставился на Альдонсу: Уж не та ли вы Дульсинея из Тобосо?
- Да, - сказала Альдонса.
- Надо сознаться, я вас представлял... Хотя, на самом деле вы же не... Вас зовут как-то иначе.
- Дульсинея она, Дульсинея, - раздраженно сказала Тереса.
- Как это вы именно сюда зашли? Ведь мог зайти какой-нибудь другой человек. А мог никто не зайти. Ведь до сих пор никто не заходил, размышляла Альдонса.
- Я ухожу, сеньора, - сказал Луис.
- Но если вы сейчас уйдете, то это будет еще более странно, чем то, что вы сюда пришли.
- Но я тороплюсь, сеньора. Я зашел сюда просто по пути.
- Подождите немного. Меня что-то дрожь пробивает, вся трясусь.
- Стыдись - так навязываться мужчине, - укорила ее Тереса.
- Говорят, что я вам навязываюсь. Просто я опасаюсь, что вы уйдете и забудете оставить свой адрес, знаете, как бывает...
- К сожалению, в Толедо я живу временно и не знаю, куда отправлюсь далее.
- Тем более, что, к сожалению, временно... Если вы должны идти по делам, то я могла бы вас проводить!
- С ума сойти! - возмутилась Тереса.
- Но мне тут совсем рядом, не имеет смысла.
- Если вы пробудете там недолго, я могла бы вас подождать.
- Но зачем же! Санчика прыснула.
- Девчонка смеется над тобой, - сказала Тереса.
- Я подождала бы вас на улице, а потом мы могли бы немного погулять.
- Право, не знаю, что вам на это сказать.
- Если будет не поздно, можно вернуться сюда и посидеть у меня.
- У тебя, бесстыдница! Не у тебя, а у меня! Но у меня в доме такого никогда еще не происходило и не произойдет. Уличная девка не позволит себе так приставать к незнакомому мужчине! - возмутилась Тереса.
- Я думаю, сеньор не примет меня за такую девицу, которой лишь бы с кем познакомиться. Чего-чего, а поклонников у меня полно. Многие добиваются моей руки.
- Если бы не я - и в глаза бы тебе не видеть таких людей! Вспомни, как ты ревела возле постоялого двора, потому что у тебя не хватало семи эскудо, чтобы заплатить за ночлег. Ты когда-нибудь жила так в своей Тобосе? Кто тебя познакомил с доном Маттео, и доном Лопесом, и доном Бенито, я не говорю уж о доне Франсиско?.. Завтра весь город будет говорить, как ты вместо этого побежала за каким-то сусликом, которому ты даже не нужна. Он прямо об этом сказал!
- Он ничего не сказал!
- Уж так сказал, куда яснее, - усмехнулась Санчика.
- Он не мог мне ничего сказать, потому что я сама ничего ему не сказала. Я согласилась его только проводить. И настоящий сеньор был бы рад, что дама согласилась его проводить. Как будто ей такое счастье провожать его по делам и еще ждать на улице, когда он освободится. Этого не может понять только неотесанный невежа, ничего нет удивительного, что он сломал замок.
- Я не хотел вас затруднять, сеньора, но если вы настаиваете...
- Чем же это меня затрудняет! Ничуть не затрудняет...
- Тогда уж, если тебя не затрудняет, заодно забери отсюда свои пожитки, и поживей, эта комната мне нужна. Сюда любая пойдет, получше тебя, да и помоложе, знаешь, - сказала Тереса.
- И отлично. Но это я сама от вас ухожу.
- Нет, милая, это я тебя прошу убираться.
- Я просто не успела сказать, что я ухожу.
- А я успела, так что не мешкай. Тереса ушла.
- Подарки я забираю с собой!
- Какая досада... И все это из-за меня. Куда же вы пойдете? К сожалению, я не могу предоставить вам пристанище, но позвольте мне хотя бы помочь? - растерянно сказал Луис.
- Какой вы странный человек. Кто вы?
- Я готовлюсь принять сан священника.
- Какая жалость...
- Почему, сеньора?
- Чтобы стать священником, ведь надо отказаться от земной любви?
- Я отказался от нее.
- Как вы решились на это?..
- Странствующий рыцарь отказывается от большего. Он живет и бедствует не под надежной кровлей, а под открытым небом. Бесприютный, полураздетый, подставляет грудь лучам палящего солнца! - вмешался Санчо.
- Не стану спорить, - сказал Луис.
- Однако вы изволили выразиться, что терпеть не можете таких, как Дон-Кихот.
- Я сказал только, что не являюсь его приверженцем.
Тут внезапно и с крайней горячностью вмешалась Санчика: Это одно и то же! Могли бы сказать попросту, лихой наскок лучше доброй молитвы!..
- Если вы настаиваете, я могу пояснить, что мне всегда не нравилось в странствующих рыцарях. Когда их ожидало приключение, сопряженное с опасностью для жизни, то, вместо того, чтобы поручить себя богу, они поручали себя своим дамам. Да еще с таким жаром, точно эти дамы их божества!
- Но так тому и быть надлежит! Иначе странствующий рыцарь покрыл бы себя позором! - озадаченно сказал Санчо.
- Почему же?
- Вот и видно, что вы на волос в этом не разбираетесь. Не может быть странствующего рыцаря без дамы! Если бы даже существовал такой рыцарь, он был бы незаконный! - настаивала Санчика.
- Ах, что вы все можете знать о Дон-Кихоте? - воскликнула Альдонса.
- А вы что можете знать? - спросила Санчика.
- Может быть, я такое знаю, что вам никому и не снилось!
- Ну, что?
- Такое, что у вас глаза на лоб полезут!
- Ну - что, что?..
- А вот не скажу.
- Не удивляйтесь, это она напоминает нам еше раз, что она его дама. Его королева и госпожа. Бесподобная в силу своей родовитости, - обратилась Санчика к Луису.
- Родовитость - это для него не имело никакого значения.
В упор глядя на Альдонсу, продолжала Санчика.
- Ее волосы, говорил он, золото. Очи ее - два солнца. Алебастр - ее шея, мрамор - перси, слоновая кость - ее руки!
Все это так не соответствует облику Альдонсы, что она оборвала Санчику.
- Заткнись, надоела.
- Те же части тела, которые целомудрие скрывает от взоров, таковы, что воображение вправе лишь восхищаться ими! - не унималась Санчика.
- Конечно, все это говорится в насмешку надо мною. Но получается так, что это насмешка над человеком, которого уже нет в живых. И все-таки он назвал Дульсинеей меня, а не Санчику или кого-нибудь еще! - сказала Альдонса Луису.
- Конечно, все это говорится в насмешку надо мною. Но получается так, что это насмешка над человеком, которого уже нет в живых. И все-таки он назвал Дульсинеей меня, а не Санчику или кого-нибудь еще! - сказала Альдонса Луису.
- Ха-ха-ха! - не знала, что возразить Санчика.
- Ха-ха-ха! - отвечала ей Альдонса.
- А однажды он сказал: одному Богу известно, существует ли на свете Дульсинея или не существует.
- Не говорил он так, - сказала Альдонса Луису.
- Это написано черным по белому! И это всем известно! Альдонса немного растерялась.
- Куда же он тогда посылал тебя, Санчо? И просил, чтобы ты ему рассказал, как я тебя приму? Объясни своей остолопке!
- Он просил рассказать, как ты меня примешь, изменишься ли в лице, услышав его имя, не будешь ли переступать с ноги на ногу, не превратишься ли из ласковой в суровую или же, напротив того, из угрюмой в приветливую.
- А в таком случае вы должны каждый день его благодарить за то, что он вас так прославил! А вы вместо этого ловите женихов! Не успел войти человек в дверь - неизвестно кто и что, - уже приклеилась! Если вы т о г д а ничего не поняли, то хоть теперь хранили бы ему верность! Хоть для виду, для людей! Все равно ведь и возраст уже не тот! - вопила Санчика.
- Что же мне, не жить теперь? Раз он умер, так и мне помирать?
- Живите, как хотите, только не позорьте его память перед целым светом!
- И тебе я не угодила? Все недовольны, все. Каждому чего-нибудь от меня надобно. Нет, милые, нет, начитанные, не буду я ради вашего удовольствия кого-то из себя изображать. Надоело, умные вы мои, надоело, знатные вы мои!
Вошла Тереса с девушками.
- Ты еще здесь?
- Я собираю свой багаж.
- Багаж она собирает, - усмехнулась Тереса.
- Свой багаж она собирает! Собирает багаж! - поддержала ее одна из девушек.
- Сюда пришла - все пожитки умещались в одной руке. А теперь собирает багаж, никак не соберет, - ядовито сказала Тереса.
- Повытряхивала клиентов, попользовалась, - сказала вторая девушка.
- Ну, ушлая девка! - сказала третья девушка.
- Они сами мне дарили! - отбивалась Альдонса.
- Другим почему-то не дарили!
- Нашли чем хвалиться!
- Потому что мы честные девушки! Мы честные девушки! Мы честные девушки!
- Это как надо понимать, намек?
- Можешь понять, как намек, - сказала Тереса.
- Да вы что?.. Вы как?.. Вы с кем?.. - растерялся Санчо.
- Пока она здесь наряжалась и баклуши била, пока я ее берегла... чтобы выдать замуж по обоюдной любви, эти девушки тем временем трудились с утра до ночи, приносили людям пользу, и в альбоме жалоб одни только благодарности! возмущалась Тереса.
- Мы честные девушки! Мы честные девушки! Мы честные девушки!
Альдонса посмотрела на Луиса.
- Неужели вы не заступитесь за меня? Неужели вы не проучите их?
- Действительно, сеньоры, раз уж все произошло, собственно, из-за меня, то я попросил бы вас... - начал Луис.
- Пошел отсюда, пошел, бог подаст, - прикрикнула на него Тереса.
- Как вы разговариваете с ним! - возмутилась Альдонса.
- И ты пошла. У нас приличный дом, наших девушек все знают.
- Нас все знают! Нас все знают!..
- А ты - пока еще неизвестно, кто такая!
- Пока еще неизвестно! Пока еще неизвестно!
- Ну, видно, такой век, что самой надо защищать свою честь, - решила Альдонса.
Она скинула ботинок, схватила его за шнурок и, вертя им как пращой, бросилась на своих обидчиц.
Потасовка пошла всерьез. Досталось в ней всем, заодно и Санчо, и Луису.
- Тихо все! - закричала Тереса. Все стихли.
- Двадцать четыре минуты тебе на сборы!
- Ухожу я от вас, и отстаньте от меня. И всем передайте, дону Лопесу, и дону Умильосу, и тому старикашке, не помню, как звать, и мальчонке Маттео привет и пожелания. Ушла я. Нет меня. А куда - неизвестно.
- Дульсинея, идите в монастырь, - сказал Луис.
- Что?
- Вам заморочил голову Дон-Кихот, теперь вы морочите головы всем вокруг, - идите в монастырь, Дульсинея!
- Этот тоже станет меня учить? Посмотрите-ка на него хорошенько. Да ведь мне сначала показалось, что он смахивает на тощего Дон-Кихота! Когда он сломал замок и, блистая взглядом, спросил: "Кого обижают здесь?.." - как хорошо было, как красиво... Как зяблик на ястреба, так он похож на Дон-Кихота! Как хомяк на ягуара! Как я на Дульсинею! Да и выше тот был, на добрый локоть длиннее, этому еще расти и расти! Тот безумный был, а этот рассудительный, как лавочник. Тот был гордый, а этот жалкий, как погонщик мулов!..
- А почему я должен быть на него похожим? Объясните мне это, черт побери!
- Давайте-ка собираться, Санчо.
- Нет уж, ответьте мне, ради бога. С какой стати я обязан быть на него похожим!
Однако Альдонса уже не обращает на него внимания.
- С меня достаточно, что я похож на самого себя.
Альдонса и Санчо молча укладывают пожитки, словно в комнате, кроме них двоих, никого нет.
Луис, чтобы не мешать, то попятится, то повернется вокруг себя, не сводя глаз с Альдонсы. Та не замечает его. Да и Санчику тоже.
- Что я мамке-то скажу-у! - заплакала Санчика.
- Скажи, как я служил моему господину Дон-Кихоту, так я буду служить госпоже моей Дульсинее Тобосской, которая являет собой образец красоты, обиталище добродетели и воплощение всего непорочного и усладительного, что только есть на земле!..
Горы и долы
В 1616 году горы и долы являли собой странное зрелище. Отвергнутые поклонники Дульсинеи, наследники лучших домов Толедо, оглашали окрестности своими стенаниями. То тут, то там слышались тяжкие вздохи и скорбные песни: "О, Дульсине...", "О, несравнен...", "О, бессердеч..." Коленопреклоненные, а то и распростертые ниц, они восклицали:
- Едва кто-либо из нас выскажет ей свои чувства, как он уже летит от нее подобно камню, выпущенному из катапульты...
- И это более гибельно, чем если наши края посетила чума... О, Дульсинея!.. О, прелестная дева! О, безнадежность!
- Она бежала от нас в горы и долы, оделась в пастушеское платье и пасет коз. Но мы отправились сюда, вслед за нею, как приговоренные...
-... как обреченные...
-... навеки!.. Иной всю ночь напролет у подошвы скалы или под дубом не смыкает заплаканных очей своих, иного нестерпимый зной летнего полдня застает распростертым на раскаленном песке...
- Но равнодушно проходит мимо тех и других свободная и беспечная Дульсинея. О, несравненная! О, жестокая!... И мы все невольно спрашиваем себя: когда же придет конец ее высокомерию?
- О, мука! О, бездна отчаянья! Кому удастся сломить строптивый ее нрав и насладиться необычайной ее красотой?..
Небеса затянуты тучами. Альдонса и Санчо сидят на расстеленной овчине перед костром. Дует ветер. Стенают влюбленные.
- Мне страшно, Санчо. Когда они стенают днем - ничего. А к ночи словно какие-то зловещие духи взывают из подземелья. Надо договориться, чтобы вечером они прекращали. Им ведь тоже надо спать. Или они сменяются? Эх, сеньоры! Нельзя ли потише?..
Стенания становятся потише.
- Послушала бы ты, как стенал Дон-Кихот. На этой лужайке, которую он избрал, он так безумствовал, что этим учиться и учиться.
- Сравнил. Как он безумствовал - и как эти. Расскажи, как он безумствовал, только погромче, чтобы заглушить этих бездельников.
Санчо изобразил стенания Дон Кихота.
- Эти места, о небо, я выбираю, чтобы оплакивать посланное мне тобою несчастье! О одинокие деревья, друзья моего одиночества! Преклоните слух к стенаниям несчастного любовника! Не мешайте мне роптать и жаловаться на жестокий нрав прелестной мучительницы! Восплачьте вместе со мною над горестным моим уделом.
Привлеченные громкостью и разнообразием этих стенаний, отвергнутые кабальеро подходили и слушали.
- О Дульсинея Тобосская, день моей ночи, блаженство муки моей, звезда моей судьбы! Да вознаградит тебя небо счастьем и пошлет оно тебе все, чего ты у него попросишь! (Альдонса отерла слезу). О чем ты думаешь в эту минуту? Может статься, ты думаешь о преданном тебе рыцаре? Каким блаженством ты воздашь за мои страдания? Каким покоем - за мою заботу? Какою жизнью - за мою смерть?..
Было тихо. Слабо шумели деревья, слабо рокотал ручей - но это тоже была тишина.
Альдонса сказала поклонникам:
- Видите, как хорошо мы провели время без ваших ненужных криков? Так мы могли бы собираться каждый вечер.
- Смешно спорить, Дон-Кихот Ламанчский, - достойный пример для всей нашей аристократической молодежи, - сказал поклонник.
- Но мы, как бы ничтожны ни были, - живы. А он, один из славнейших людей, которые когда-либо появлялись на земной поверхности, - скончался, сказал другой поклонник.
- О, несравнен..., - начал еще один.
- Перестань.
- О, прекрас...
- Сказала, хватит.
- Нет его. Умер великий сын Ламанчи.
- Погребен. Почил.
- Лежит, вытянувшись во весь рост, и не может больше выехать с копьем на осиротевшую землю.
- Подойди-ка, Бенито. Опять порван плащ? Дай зашью, - сказала Альдонса.