«Я не ревную, – внушала себе Инна, – я ни капельки не ревную… Мне просто надо удостовериться, что все в порядке. Что Игорь едет во Владивосток».
С наработанной месяцами сноровкой Инна начала поиски с Игоревой дорожной сумки, без которой он никогда не отправлялся в поездки. Ничего. Ни плавок, ни презервативов, ни каких-либо других материальных намеков на отдых с любовницей. Но это ничего не значило. Разве трудно купить все необходимое на месте?
Дрожа от сыщицкого ража, Инна пошла ва-банк. Она позвонила Игорю на работу. Обычно этим телефоном она не пользовалась – супруги общались по мобильному. Секретарь Игоря снял трубку: чтобы усмирить ревность жены, Игорь взял на эту, как принято считать, женскую должность парня, зная, что скорее луна рухнет на землю, чем Инна заподозрит его в нетрадиционной сексуальной ориентации. Как же его зовут? Кажется, Денис. Не ошибиться бы… Да нет, стопроцентно Денис.
– Здравствуйте, Денис, я Инна, жена Игоря Сергеевича… Могу я с ним говорить?
– Игорь Сергеевич в банке, – бесстрастно проинформировал секретарь. Инна представила его мальчишеские розовые щеки и усердные маленькие глазки со светлыми ресницами, и ей вдруг стало и страшновато, и весело, будто она ввязывается в авантюру, которая может плохо кончиться. Ну и пусть! Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас!
– А вы не скажете, на какой день заказаны билеты до Владивостока?
– Игорь Сергеевич не говорил, что летит во Владивосток… Спросить у него?
– Нет, Денис, это я, наверное, что-то перепутала, извините, спасибо, до свидания, – единым залпом выпалила Инна и повесила трубку. Раз Денис ничего не знает, значит, поездка во Владивосток не связана с делами. Если вообще он летит именно во Владивосток. Что-то Инна в этом крепко сомневается.
А все-таки неосмотрительно со стороны Игоря было брать в секретари этого молодого, старательного, делового, самовлюбленного болвана! Любая девчонка-свистушка сообразила бы, что речь идет о любовном приключении, и не выдала бы своего начальника. «Владивосток? – прочирикала бы она. – Да, Игорь Сергеевич очень беспокоится по поводу этого совещания во Владивостоке…»
* * *Когда Володина мечта быть художником не реализовалась, работа по лимиту в Москве излечила его от желания славы Гогена или Сальвадора Дали. Володя увидел, что к мечтам надо подходить реалистично. Зачем, спрашивается, непременно стремиться рисовать картины для выставок и музеев? Есть ведь и другие профессии, где требуются способности художника, верный глаз и точные движения руки. Помимо рисования, любимыми предметами у Володи в школе были черчение и математика. А если вспомнить его города будущего, которыми он испещрял как блокноты, так и поверхность парты, за которой сидел – вывод напрашивается сам собой. А не податься ли ему в архитекторы? А вдруг это и есть его нераспознанное до сих пор призвание? Попасть в архитектурный немногим проще, чем в Строгановку, но все же полегче. И он записался туда на подготовительные курсы.
Родичи переживали. Слали ему из Озерска трагические письма: «Вовка, возвращайся! Что ты там делаешь в этой Москве? На что живешь, чем питаешься? Если уж она так дорога тебе, приедешь поступать на следующий год, деньжат как-нибудь накопим…»
Володя читал письма, написанные родным материнским почерком, по вечерам, возвращаясь с завода, на своей общежитской койке – единственном месте жительства, которым мог располагать. Вспоминал материнские щи… И возникала мысль: не послать ли это все подальше, не вернуться ли?
Однако внутренняя интуиция подсказывала: возвращаться нельзя.
Отбивая атаки соседа-алкоголика, Володя умудрялся готовиться к поступлению в МАРХИ даже в общежитии. И удалось-таки! Поступил он так себе, почти чудом, с полупроходным баллом. Однако уже в первом семестре зарекомендовал себя как один из лучших. Сказался не только природный дар, но и воспитанное семьей прилежание. Володя трудился изо всех сил.
А ведь на самом-то деле не так уж это тяжело – трудиться над тем, что нравится самому! Выяснилось, что Володя, который всю предшествовавшую жизнь считал себя исключительно художником, обладал редким даром чувствовать внутреннюю и внешнюю структуру здания. Архитекторы, как и писатели, бывают фантастами и реалистами. Фантасты способны создавать на бумаге конструкции, полные невероятной красоты – но с большим трудом привязывают плоды полета своей мысли к их практическому назначению. Реалисты, наоборот, исходят из назначения проектируемого здания – однако внешний вид их творений, как правило, серенький, усредненный, квадратно-гнездовой. Сигачев же умудрялся сочетать красоту с удобством, не впадая ни в одну из крайностей. Ему завидовали коллеги и ценили заказчики. А заказчиков у Владимира Сигачева было хоть отбавляй. От работы он никогда не отказывался.
Две страсти знал Володя: к архитектуре и к женщинам. Потому и поддержал впоследствии Андрюху, познакомившего его со своей очаровательной Дуней, что испробовал на собственном опыте: трудно мужчине обойтись одной-единственной избранницей. Очень, очень трудно.
Правда, познакомясь с Лией, с которой они учились на одном курсе, он об этом не подозревал. Наоборот, глядя на Лиину стройную, но с округлым задом, фигурку, на прямые гладкие волосы, подстриженные каре с закрученными вперед концами, на ее миндалевидные глаза, прятавшие под длинными ресницами затаенную страстность, он воображал, что останется верен этому чуду все долгие годы, которые отпустит им судьба. Лия, поверив его изъявлениям чувств, не осталась равнодушной, и на четвертом курсе они сыграли веселую студенческую свадьбу вопреки сопротивлению родителей. Родители бились в истерике, убеждая Лию: «Зачем тебе сдался этот провинциал? Ему нужна не ты, а московская прописка!»
Прописка Володе не помешала. Однако женился он не ради прописки, и тесть с тещей, с которыми приходилось ежедневно встречаться на кухне, постепенно начали это осознавать. Тем не менее настраивали дочку повременить с ребенком. Володя тоже не настаивал на детях.
И они повременили: до тех пор, пока Володя не выиграл международный конкурс со своим проектом отеля, пока они не смогли себе позволить отдельную квартиру, пока Лия не шепнула ему застенчиво: «Презервативы больше не покупаем». Пока… Пока он не встретил Анжелу.
Анжела была так же хороша, как Лия, и даже столь же экзотична, но совсем в другом роде. Лия была стройная – Анжела отличалась пышными формами; у Лии волосы были черные и почти прямые – у Анжелы рыжая грива вилась мелким бесом; Лия с мая по октябрь ходила коричневая, точно мулатка – а у Анжелы кожа отливала молочной белизной. Анжелу не портила даже профессия – она работала в налоговой инспекции. Они и встретились-то с Володей по весьма неприятному поводу: задержка уплаты налогов. После визита в налоговую инспекцию архитектор Сигачев выбежал окрыленным. Перед глазами стояли мелкие, восхитительного медного цвета кудряшки и покачивалась красивая грудь. А назавтра обладательница этой груди позвонила ему на работу, и говорили они совсем не о налогах.
Лия в скором времени почуяла неладное. Архитектор из нее получился средненький, а вот интуицией она обладала отменной. На супружеском ложе произошло короткое дознание. Володя не стал запираться. Лию, кажется, испугали результаты расследования, и она попыталась сделать вид, будто ничего не произошло, ну подумаешь, маленькая измена, с кем не бывает! Но тут уже Володя продемонстрировал свой прямой и откровенный нрав. Он был по-прежнему убежден, что прожить жизнь нужно с одной женщиной, однако не понимал, как он мог принимать за эту женщину Лию. Где были его глаза, когда по дорогам судьбы бродило совсем рядом его курчавое счастье? Лия комплименты в адрес соперницы восприняла бурно, и в итоге супруги, которые готовились к зачатию ребенка, превратились в заклятых врагов.
На квартиру Володя, как благородный человек, претендовать не стал, хоть и был прописан – должен ведь он вознаградить ее за все те годы, которыми она пожертвовала ради него, неблагодарного! Он переселился в квартиру Анжелы, где в любой момент могла точно из-под земли вынырнуть шальная Анжелина дочка Дашка, сопровождаемая дикими звуками – «ту-ту-ту-тах-тах» – электронной игры «Морской бой». Дашку Анжела нейтрализовывала, отправляя то в лагерь, то к бабушке. Володя чувствовал себя виноватым: к Дашке он относился неплохо, но терпеть ее все время рядом было бы слишком большой жертвой. И вообще, оказалось, что дети в Москве – это очень трудно и хлопотно. Когда он рос в Озерске, то ничего подобного ему и в голову не приходило, но столица – дело другое, здесь каждый хочет перепробовать все, что можно, насладиться максимумом того, что она, эта царица-столица, приготовила для тебя… Володя считал, что ухватил судьбу за хвост. Сложности с жильем, как и чужой ребенок, не слишком отягощали его повседневные мысли. Он был счастлив хотя бы тем, что любил Анжелу и надеялся пройти вместе с ней рука об руку до гробовой доски…
Пока не встретил Жанну. Жанна брила свои волосы машинкой, не оставляя даже двух солдатских сантиметров. По тем временам, когда они встретились, это считалось модно, вызывающе и порочно. Она была художницей – причем что-то в ее работах напомнило Володе акварели, которые он сам рисовал, будучи еще озерским юным талантом. Точно это была муза, его утраченная муза, которая вернулась к нему в настоящем женском теле, у которого даже пот был ароматнее всех усилий парфюмеров…
Ну как же можно было не запасть на Жанну? Да это свыше сил человеческих! О том, что у него началась новая жизнь, Володя сообщил Анжеле осторожно, почти смущенно. В ответ на это Анжела с облегчением закатила ему скандал и занялась разделом имущества. Володя хвалил себя за предусмотрительность, с которой он записал на себя машину и дачный домик… Жилье, которое они с Анжелой получили в обмен с доплатой (солидной Володиной доплатой), пришлось оставить ей и ее дочурке.
Разумеется, не каждый на месте Володи поступил бы так же. Когда мужчина, имея красавицу-жену, влюбляется в другую женщину, то другая, как правило, остается на положении любовницы. Причем оправдывается это какими угодно соображениями: материальными, профессиональными, моральными даже – «ей будет тяжело без меня»… Но вся штука в том, что Володя влюблялся истово, ревностно, что называется, до потери пульса. А будучи человеком честным и прямым, скрывать свои страсти не научился. Хотя всегда подозревал, что они не доведут его до добра…
Так оно в итоге и вышло. Бритоголовая Жанна ненадолго задержалась в жизни того, кто для нее был упоительным собеседником, нежным любовником, но в первую очередь – папиком. Спонсором ее благих порывов. Расстались они безо всяких имущественных дрязг: наголо бритая, как солдат, Жанна обладала не только мужественными манерами, но и мужским великодушием. Но, в сущности, это было единственной радостью, которую принесло Володе их расставание.
Он начинал считать себя заколдованным. Три раза в своей жизни он встречал прекрасную женщину с экзотическим именем. Трижды пережил разрыв, и в итоге остался пусть не у разбитого корыта, но с намного меньшими возможностями, нежели начинал. Ни жены, ни детей… Если бы только не его проклятая влюбчивость! Володя почти завидовал Андрюхе, который обманывал, но по сути ведь оберегал Марину. Однако про себя знал, что нипочем не выдержал бы такого испытания: оставаться мужем одной, любя другую.
Он не перенес бы своих личных драм, однако их глубину смягчало еще одно увлечение: путешествия на автомобиле. Свою первую железную лошадку он приобрел еще в эпоху Лии, вопреки воплям благоверной о том, что у них полно других, более насущных нужд, и что лучше бы купил новую стиральную машину, и холодильник у них подтекает… Пусть подтекают все холодильники в мире! Только за рулем собственного автомобиля Володя чувствовал себя по-настоящему защищенным. Только приобретя машину, он начал понимать всю глубину презрения, которую вкладывали наши предки в наименование «безлошадный». Человек на своих двоих – слаб: он чересчур зависим от общественного транспорта, а значит, от постороннего дяди. Зато автовладелец свободен во все свои четыре колеса.
Конечно, в Москве, с ее вечными пробками и корыстными гаишниками, не очень-то развернешься… Но, кроме Москвы, есть ведь еще целый мир! Есть Россия, о необъятности просторов которой Володя слышал с детства, но, лишь увлекшись автотуризмом, получил тому реальное подтверждение. Он обожал, прихватив жену (и не слишком огорчаясь, если та отказывалась), избрать себе целью какой-нибудь далекий город, вроде Новосибирска или Владивостока – и на протяжении всего отпуска двигаться к нему, останавливаясь в географических пунктах со странными, непонятными, иногда почти нелитературными названиями. Он отведывал фантастически дешевые и фантастически вкусные блюда в захолустных столовых, где он был единственным посетителем. Он встречал людей – то страшных, похожих на убийц, то способных на острое словцо, то народных мудрецов, по сравнению с которыми прославленные московские знаменитости казались чем-то смешным и маленьким, точно лягушки, квакающие в пруду… Как он мог раньше существовать без путешествий? Каким же, оказывается, узеньким был его кругозор!
Отказав Инне в поездке на электричке, Володя испытал мимолетное чувство вины, но сейчас же уверил себя, что все в порядке. Он уважает Инну, но железнодорожным транспортом не пользуется. Это – абсолютное табу, и корни его залегают в прошлом, которое он без нужды тревожить не любит… Ну ладно, если уж потревожили, так и быть, признается. То, что случилось с Сашкой, навсегда вселило в него неприязнь, пожалуй, даже ненависть к поездам. Теоретически он знал, что в автомобильных катастрофах народу гибнет больше, чем в железнодорожных, следовательно, его любимый транспорт опаснее… Но не автомобиль искалечил его друга! Должно быть, это неявное для него самого соображение и побудило Володю завести индивидуальное транспортное средство.
Печальная судьба Сашки тенью маячила где-то на заднем плане бытия. И услышав от Игоря, что их старый друг, хотя и бедно одет, зато молодо выглядит, Володя почувствовал облегчение.
Надо будет помочь ему. Непременно надо будет. Только не сейчас. Сейчас у них у всех сплошные хлопоты из-за смерти Андрюхи. Постепенно все устаканится – тогда и надо будет наведаться в Озерск…
Часть III Психоанализ судьбы
В самолете Москва – Цюрих собралась очень чистенькая публика. А кто, спрашивается, еще может у нас лететь в Швейцарию? Да еще бизнес-классом? В большинстве своем – ухоженные женщины и тщательно выбритые мужчины, о финансовом положении которых свидетельствуют неброско-дорогие костюмы, наручные часы, галстуки, обувь, очки и ручки. Игорь Гаренков был одним из них.
Обведя беглым взглядом соседей по салону, он не сумел удержаться от мысли:
«Неужели эти люди так же благополучны внутри, как снаружи? Неужели нет у них никаких сомнений, колебаний, горя, невидимых миру слез? Чувства, что поступаешь не так, как надо? А может, кто-нибудь из них смотрит на меня сейчас и тоже думает, что у такого холеного типа все благополучно, что он не знает никаких сомнений и колебаний…»
Рассеянно глядя в иллюминатор на снеговые горы и равнины облаков, Игорь тщетно пытался избавиться от воспоминаний, которые случились перед отъездом. Вот он в своей спальне собирается в дорогу, укладывает вещи. Как раз в этот момент в комнату входит его жена.
– И куда же ты все-таки отправляешься? – тоном, не предвещающим ничего хорошего, спрашивает Инна.
– Ну, я же несколько раз тебе повторил – во Владивосток, на переговоры. Вернусь через несколько дней.
– Ты опять врешь! – взрывается Инна. – В твоей фирме знать не знают ни о каком Владивостоке! Я посмотрела – у тебя в кармане билет в Швейцарию. Ты летишь отдыхать с какой-то девкой!
Игорь чувствует, что теряет почву под ногами. Он сам не может понять, почему так держится за эту странную привычку – каждый раз врать жене о месте поездки. Понятно еще, когда речь шла о курортах, о Канарах, например, где он был с Надей. Но сейчас?.. Почему было не сказать – еду по делам бизнеса в Швейцарию? Так нет же, выдумал какой-то Владивосток…
– Да нет же! – оправдывается он с наработанным долгим опытом упорством блудного мужа. Смешно: именно сейчас он не виноват, но ничего не в состоянии ответить! – Могу поклясться, чем хочешь – я лечу по делам, и один.
– Тогда зачем же ты наврал про Владивосток?
Игорь молчит. А что он может сказать? Не вводить же Инну в курс всей истории. Объяснять пришлось бы многое. Слишком многое. И в конечном итоге правда получилась бы гораздо неправдоподобнее приписываемой ему лжи.
– То-то и оно! – В голосе жены звучит усталое торжество. – Я тебе больше не верю! Ни единому твоему слову!
Продолжая изучать облака, Игорь давал себе слово, что по приезде попытается что-то исправить в своей семейной жизни. Склеить осколки разбитой чашки – пусть даже при условии, что никогда уже не придется пить из нее вкусный чай. Инна часто раздражала его, иногда до приступов глухой ненависти, но, как бы то ни было, она – его жена. Умная женщина, умеет принять гостей, незаменима при выходах в свет, где все деловые люди появляются с семьями. Кроме того, она мать Алины… Его Алинки, и этим все сказано.
Алина, Алинка, Алиненок… Когда дочь была маленькой, Инна вечно ругалась, что при их не блестящем (тогда еще) материальном положении он тратит уйму денег на подарки дочери, что, если и дальше так пойдет, он избалует девочку. Полная чепуха, Алину невозможно было избаловать: она никогда не нудила, не канючила «Купи то, купи это», как это бывает у других детей. Но при виде новой куклы или пустяковой пластмассовой зверушки глаза у нее становились такими восторженными, будто за ними загоралась новогодняя свеча, и она так трепетно складывала розовые ладошки, что ради наслаждения этой почти молитвенной радостью Игорь готов был скупить весь «Детский мир». Алина до сих пор не утеряла редкостного дара радоваться – солнцу после дождя, только что родившимся стихам, отцовским, теперь уже гораздо более дорогим, подаркам. Готическая печаль, сложность внутреннего мира, удивительно взрослая поэзия, черный цвет одежды – и вдруг блеснет такая радость, что просто ослепит! Иной раз не верится, что такое редкостное создание родилось от него с Инной – предельно заурядных, типового производства граждан. Будто прямо с неба слетело! Ради Алины Игорь готов терпеть все придирки жены, которые, чего греха таить, заслужил…