– Куда-куда ты подашься? – осадил его Сашка. – На дорогу зарабатывать? Так же, как раньше? Тогда в этом году мы уже в Москву не попадем. Точнее, может, и попадем, а зачем? Вместо вступительных экзаменов приедем к шапочному разбору. А до следующего года мы эти деньги проедим. Куда не кинь, всюду клин.
Володя задумчиво ковырял грязноватым ногтем ямочку на подбородке:
– Так что же нам делать?
– Простая арифметика. Билеты у вас с Мишкой есть, так чего же вам – езжайте!
Миша порывисто подскочил с места:
– Сашка, что ты говоришь-то? Как же мы – без вас?
– А вот так! Ты, Миш, молодогвардейца из себя не корчи. Вы с Володькой у нас, как ни крути, самые перспективные. Ты – писатель, он – художник. Как нас Москва примет, еще бабушка надвое сказала, а вам точно повезет. Должно повезти.
– Ну а вы-то?
– Заладил – «вы-то, вы-то»! Езжайте, не сомневайтесь. Так я говорю, Андрюха и Игоряха?
И хотя Андрюха снова имел какие-то возражения, он, как и в прошлый раз, предпочел держать их при себе.
* * *На этот раз, собираясь в ресторан «Ретро», Игорь имел все возможности одеться соответственно обстановке: только щелкнуть пальцами, и ему притаранят какое-нибудь залежалое старье в духе девяностых. Но не стал. Что он им, клоун? Наплевать ему с высокой башни на ихний дресс-код! В прошлый раз впустили в нормальном костюме – и сегодня перебьются. Он идет в «Ретро» не затем, чтоб приятно провести вечер, типа выпить-закусить, а затем, чтобы узнать нечто важное… То, что Сашка от него с какой-то целью утаил. Ну ничего, выведу тебя на чистую воду. Не посмотрю на то, что ты инвалид, и на то, что все пробившиеся друзья тебе, в общем, по гроб жизни обязаны… Если ты хоть каким-то боком виновен в смерти Андрея, уж извини – дружба дружбой, а табачок врозь.
Правда, стоило Игорю очутиться в Глухом переулке, снова сразиться с тяжелой дверью и вдохнуть гостеприимные ароматы кухни «Ретро», злость как-то иссякла. Саша (Игорь уже перестал удивляться его затрапезному виду) сидел за тем же столиком. Игорь, не дожидаясь особого приглашения, расположился на втором стуле, краем глаза заметив, что их соседями снова стала та же пара: искрометная брюнетка в красном платье и бесцветный, тусклый, как снулая рыба, очкарик. Обалдеть, и одеты так же, как тогда!.. Наверное, они сюда наведываются каждый вечер. Любимое место отдыха. Интересно, переодеваются ли они хоть когда-нибудь? Или это их униформа для похода в «Ретро»?
Стоило Игорю опуститься на бархатное сиденье, рядом вырос хозяин заведения. По соседству с лампой в его сталинских усах серебрилась приметная седина; большой пористый нос казался вырезанным из пемзы. За его правым плечом высился все тот же тихий и малозаметный, как призрак, официант.
– Нам пусть принесут все как в прошлый раз, Тенго, – заказал Саша. – Ведь вкусно же было, а, Игорь?
Игорь с готовностью подтвердил. В прошлый раз угощение оказалось и впрямь на высоте. Вроде бы и много съели, и в то же время, поднимаясь из-за стола, он совсем не чувствовал себя объевшимся…
– Тенгиз – большой мастер ресторанного бизнеса, – сказал Саша. – Сам начинал с поваров. Еще в советское время, причем продукты не воровал, в отличие от своих товарищей по цеху. Кристально честный, прекрасной души человек наш Тенгиз. Одну только промашку допустил – когда сунул взятку комиссии из противопожарного надзора. Так, Тенго?
Тенгиз молча наклонил свою большую скульптурную голову, снова напомнившую Игорю бюсты вождя народов, и затопорщил улыбкой усы. Очевидно, слова о противопожарном надзоре заключали в себе какой-то юмор, Игорю недоступный, – шутка для своих.
– Ешьте, пейте, веселитесь. Друг моего друга – мой друг, – засвидетельствовав таким нарочито кавказским образом уважение к Игорю, хозяин ресторана удалился. Официант резво унесся на кухню, откуда в скором времени приволок изобилие выпивки и снеди.
После такого вступления боевой заряд Игоря практически рассосался. И, перегнувшись через стол к Саше, он вполне миролюбиво спросил:
– Слушай, Саш, так что это за хреновые дела – с каким-то диском, с каким-то адресом? Если ты с Андреем переписывался, значит, что-то знаешь?
Саша помедлил, подняв лицо к потолку. Сочетание приглушенного света и глубоких теней делали его облик аскетически замкнутым, отрешенным. Сейчас, когда его телесные дефекты скрадывались сидячей позой, он казался красивым… Игоря вновь поразило, как мало изменился друг со времен их общей молодости. В отличие от него, в отличие от Миши, Володи, покойного Андрюхи накануне смерти… Что помогло Саше так превосходно сохраниться: свежий воздух российской глубинки? Или то, что не приходилось ему, как им всем, пробивать себе дорогу и наживать морщины и седины в безжалостной столице?
И опять зашевелился в сердце недобрый червячок. Сашка попрекает старых друзей своими несчастьями, а, судя по его цветущему виду, несчастны-то скорее они…
– Да, он написал мне кое-что, – нехотя процедил Саша. – Кое-что странное. Настолько странное, что ты в это не поверишь. Я поэтому и молчал. Не хотел выглядеть перед тобой дураком…
– Расскажи. – Игорь так весь и подался вперед. – Я тебя очень прошу!
– Так и быть, расскажу. Только потом не жалуйся. Ты же знаешь, я инвалид. Интернет для меня заменяет все на свете – женщин, семью, дружбу. Там я работаю, там же и отдыхаю. В общем, сижу за компом по восемнадцать-двадцать часов в сутки. И однажды…
* * *Комната в убогой двухкомнатной квартирке освещалась лишь голубоватым светом монитора. Обстановка выглядела предельно аскетично: стол с монитором и системным блоком, а перед столом – старое раскладное кресло, которому Саша при помощи дополнительных хитромудрых пружин научился придавать различные положения. Не от избытка технической изобретательности – от тяжелой необходимости: с его больной спиной на обычном стуле долго не усидишь… Впрочем, о таких мелочах бытия Саша напрочь забывал, привольно купаясь в волнах Интернета. Не сдерживал порывы, идущие от сердца, переходил со ссылки на ссылку, не пренебрегал интересными баннерами, рекламирующими то да се.
Этот баннер не просто привлекал внимание – он останавливал, заставлял замереть. Черный на черном фоне – но черный как-то по-особенному. Флюоресцирующий, переливающийся из серебристости в полный мрак. «Увидеть свою смерть – и остаться в живых», – кажется, так гласили красные буквы, то появлявшиеся, то исчезавшие на этом призрачном, переливчатом фоне. Пошловато, но действенно, по крайней мере. Саша автоматически щелкнул мышкой. Баннер моментально растворился, и на экран с правого верхнего угла наползла черная полоса, стирая предшествующее изображение. Классная флэш-анимация! Здесь явно поработали специалисты.
Вчитавшись в сообщение, Саша сразу решил, что это полная ерунда. Правда, чертовски классно оформленная. Некий человек предлагает очень состоятельным людям особую услугу – фильм, в котором отразятся все значимые события их жизни от рождения до смерти. Этот человек утверждает, что умеет «считывать» всю судьбу каждого из своих собеседников – как прошлое, так и будущее. Далее он превращает полученную информацию в сценарий, по которому заказывается фильм – у любого режиссера, с любыми актерами. Фильм снимается секретно, строго конфиденциально, в единственном экземпляре, записывается на диск и отдается заказчику. И, просмотрев диск с готовой картиной, человек сможет увидеть все то важное, что с ним происходило раньше, и все, что ждет его в жизни дальше, вплоть до момента кончины.
– Бред какой-то! Дешевое разводилово, – поморщился Игорь.
– Ну, не такое уж дешевое, – возразил Саша. – Этот мужик, он называет себя Сценарист, просит за свои услуги пять-десять лимонов. Только я уже не помню, долларов или евро.
– Все равно это бред.
Игорь так говорил не потому, что не верил Саше. Верил. Вполне. Тем сильнее он ощущал сжимающееся от какой-то особенной, ирреальной тоски сердце…
– Да, я тоже так подумал. Но все-таки рассказал об этом Андрюхе. Тот жаловался, что ему стало неинтересно жить, ничего не радует, хочется как-то встряхнуться…
– И что же?
– Он словно ошалел. Пристал как банный лист к жопе – дай мне его адрес, да дай адрес. Я еле нашел опять этот сайт.
Игорь вздрогнул от звона и невольно обернулся в сторону парочки, снова вступившей в свои знойные, как в мыльных операх, пререкания… Что такое? Бокал снова на полу, шампанское растекается. Снова, как и в прошлый раз, рядом возник официант… На секунду показалось, что это сон. Сон с повторением. Пока спишь, не ощущаешь, что спишь, и только натолкнувшись на точное повторение предыдущих сонных ситуаций, восклицаешь: «Да это же сон! Надо проснуться!»
Что же?.. они каждый день, что ли, приходят сюда в одних и тех же костюмах бить бокалы? А официант, который наклонился над разбитым бокалом, убирает осколки точно теми же движениями… Ерунда какая-то!
– А что было дальше? – с трудом оторвав взгляд от соседского столика, Игорь снова повернулся к Саше. – Андрей списывался с этим человеком? Встречался с ним? Заказывал фильм? Смотрел?
– Сколько вопросов сразу… Я-то откуда знаю? Адрес сайта я ему дал, а что было дальше – понятия не имею.
Игорь сидел оглушенный, точно его огрели мягким, но тяжелым предметом по голове. Все связалось воедино, все детали совместились: диск с фильмом под необычным названием «Андрей Федоров», непостижимая ранее фраза «Только так я смогу изменить сценарий»… Сценарий, вот ведь штука! Значит, ни Марина, ни Дуня ничего не придумали.
Но что непосредственно убило Андрея? Что он увидел на экране такого, от чего ему оставалось лишь покончить с собой?
– Ладно, пойду, засиделся я тут с тобой. – Саша поднялся с места.
– Стой! – наплевав на приличия, Игорь удержал друга, схватив его за полу пиджака. – Теперь ты не можешь вот так взять и уйти. Мне срочно нужен адрес этого Сценариста!
– Только не говори, что тоже захотел киношку про себя посмотреть, – бросил Саша, однако снова сел на стул.
– Я захотел узнать причину смерти нашего друга, – сказал Игорь так серьезно, как только мог. – У тебя есть телефон этого человека?
– Нет, только адрес.
– Скажи его мне!
Саша посмотрел на Игоря свысока. Со все тем же новым, появившимся у него вместе с инвалидностью достоинством – на грани надменности:
– Послушай, Игоряха, а, может, не стоит? Не связывайся ты с этим делом…
Запугивает? Подначивает? Так бывало в детстве и в юности: «Игоряха, а не связывайся ты с Васькой-Быком! Брось географию зубрить, все равно у Аннушки выше тройки не получишь…» И для Игоря становилось делом чести, сцепив зубы, выучить на пятерку реки Сибири, набить морду всесильному Ваське-Быку… Игорь понимал, что и сейчас Сашка берет его на «слабо» – но тем более не мог отступить:
– Дай мне адрес!
– Ну, если тебе так нужно… Записывай, это в Швейцарии.
В Швейцарии! Игорь вспомнил, что некоторое время назад Андрюха действительно летал в Швейцарию. Летал как-то странно, всего на один день, никому не сказав, куда и зачем отправляется, не взяв с собой ни сына, ни жену. Они потом еще очень долго на него обижались за это…
* * *Присутствие Володи сгладило намечавшийся в доме Гаренковых конфликт. Посидев втроем, помянув еще раз Андрея, все как будто успокоились, вошли в нормальную колею. Игорь и Володя в один голос твердили Инне, что Дуня беременна, что она безутешно горюет по Андрею, на посторонних мужчин и смотреть не может. Этот разговор и усталый вид Игоря породил в Инне определенное чувство вины: супруг надрывается, пытаясь выяснить причины смерти друга, а дома его встречает руганью осатаневшая от безделья баба-яга… Перед сном Инна попросила у Игоря прощения – поцелуем. И сама не поняла: удалось примирение или нет? Игорь едва откликнулся: его губы остались тверды и холодны.
– Я очень устал сегодня, – сказал Игорь безразличным голосом. – Давай спать.
И хотя Инна не претендовала на секс, она все-таки обиделась. Выключив свет, Игорь и Инна улеглись по разным сторонам супружеского ложа. В молодости (неужели они успели состариться?!) их тела во сне переплетались сами собой, теперь подсознание разводило их в противоположные стороны. Инна подумала, что, пожалуй, имеет смысл ночевать в разных спальнях. Формально у нее была своя спальня, но Инна стояла насмерть, до последнего держась за общую постель. Почему-то ей казалось, что, когда они станут разбегаться на ночь по разным комнатам, это будет означать, что их брак распался… И очень глупо. Кого и когда можно было удержать храпом, нечаянными вздрагиваниями и пинками, прикосновениями ледяных ног? Проще надо быть: не претендовать на многое. Любовь прошла? – да, скорее всего, прошла. Но они с Игорем способны поддерживать нормальные, ровные отношения. Хотя бы ради Алины – девочка такая чувствительная, нервная, к тому же переходный возраст… Нормальные отношения – это достижимо. Только для этого Инне стоит попридержать свою рвущуюся с цепи ревность.
Утром Игорь был чуть-чуть повеселее. На вопрос, узнал ли он что о самоубийстве Андрея, сказал, что ничего. Видимо, Андрей был очень закрытым человеком, который не доверял ни жене, ни любовнице. Решив задавить в себе ревность, Инна тем не менее не удержалась от удовольствия пообсуждать Дуню. Игорь охотно рассказал, что Дуня – совсем простая, в общем, человек не нашего круга, и Инна успокоилась. Согласно солидарности законных жен, она симпатизировала скорее Марине, хотя в обыденной жизни не слишком ее любила, считая особой не слишком умной и при этом чересчур навязчивой. Стас – мальчик хороший, и Алинке вроде бы симпатичен, но как представишь, что придется всю жизнь терпеть в качестве родственницы Марину… Впрочем, Дуня – еще хуже. Знает Инна этих, которые из простых, они-то как раз самые хваткие…
Обрисованная мужем ситуация несколько успокоила Инну. Собственные страхи по поводу измен показались нелепыми. Ну ладно, было раньше, чего греха таить. Но ведь Игорь пообещал ей, что больше никогда! «Наверное, и в самом деле его так больно задела смерть друга», – рассуждала Инна сама с собой, крутя педали велотренажера. Она совершенно не волновалась по поводу того, изменяет ли ей Игорь… Почти не волновалась. Вот только велотренажер в последнее время превратился из докучной нагрузки в насущную необходимость. Оседлав его, Инна принималась крутить педали с агрессией, которую не имела права вложить в обращенные к Игорю слова. Раньше она считала, что отношения с мужем можно улучшить, если поговорить с ним откровенно, от всего сердца. Теперь она боялась, что откровенный разговор способен убить их брак. А значит, лучше не будить лихо, пока оно тихо. И отбросить наконец свою ревность, которая высосала ей сердце, как змея!
Неистово мчась в седле велотренажера вдоль дороги собственного брачного бытия, Инна решала кардинальный вопрос: каким образом ей справиться с ревностью? Убедить себя, что она совсем уже не любит мужа – и значит, ей безразлично, где и с кем он бывает, сохранять лишь формальность брачных уз? Или наоборот, убедить себя, что она так любит мужа, что ей безразлично, где и с кем он… Сердце колебалось между двумя возможностями, и наступал момент, когда уже ничего не хотелось: ни ревновать, ни следить за Игорем, ни убеждать в чем-либо себя и других. Хотелось спокойствия. Истинного, глубокого спокойствия.
«Истинное спокойствие при изменившем – хотя бы раз – муже недостижимо. Чтобы его достигнуть, надо, чтобы мужа не было. Следовательно, надо развестись…»
Напрягая икроножные мышцы, со струящейся по спине струйкой пота, Инна мотнула головой. Мысль была навязчивой. И ее следовало прихлопнуть.
В последовавшие за несостоявшимся скандалом дни Инна строго держала себя в рамках. Не пеняла мужу на поздние возвращения. «Я встречался с Сашей», «Я выяснял причины смерти Андрея», – говорил он, и Инна верила. Принуждала себя верить. Она перекочевала в собственную спальню, аргументируя это тем, что Игорь должен лучше отдыхать – и в результате стала лучше высыпаться сама. Она постаралась больше времени уделять Алине, свозила ее на экскурсию «Литературная Москва начала ХХ века», разговаривала о друзьях, о школе, о прочитанных книгах, мучительно сознавая, насколько она отдалилась от дочери… Насколько было проще, когда Линка была маленькая! А сейчас рядом с Инной как-то незаметно для нее образовался совершенно новый, незнакомый, в чем-то совершенно чужой человек. И с ним приходится совершенно по-новому налаживать отношения…
«Как же я запустила Алинку за время своей ревности! Сколько сил потрачено – и абсолютно не на то, что нужно! Может, если бы мы с Игорем развелись еще тогда, после первой измены…»
«Нет! – одергивала себя Инна. – Ради Алины я должна сохранять брак! Алина и без того сложная девочка. Если мы с ее отцом разведемся, она совсем замкнется в себе или… того хуже, может связаться с дурной компанией, начать принимать наркотики… Подросток – это такая ответственность!»
Инна запрещала себе ревновать. Вечером встречала мужа не раздражением, а улыбкой – и хотя Игорь на эти улыбки не слишком реагировал, Инна чувствовала, что внешняя форма поведения влияет на внутренние процессы. А внутреннее влияет на внешнее, ведь так? «Я не ревную… совсем не ревную», – с йогической отрешенностью внушала себе Инна. И даже сообщение Игоря о том, что он должен срочно лететь во Владивосток на переговоры, не вызвало у нее и подобия прежнего приступа подозрительности.
По крайней мере, так думала Инна. Ночью, последовавшей за этим сообщением, она спала у себя в отдельной спальне хорошо, безо всякого снотворного. Однако утром, подскочив по обыкновению рано, не могла дождаться, когда наконец отправит дочь в школу, а мужа – на работу.
«Я не ревную, – внушала себе Инна, – я ни капельки не ревную… Мне просто надо удостовериться, что все в порядке. Что Игорь едет во Владивосток».