«Мальчик…»
Нажав на паузу, Игорь позвонил секретарше через прибор громкой связи:
– Вероника, сегодня меня ни для кого нет. Что бы ни случилось, я очень занят.
* * *В длинном величественном коридоре элитной поликлиники перед процедурным кабинетом не было ни одного человека. Миша Парамонов, прежде чем постучаться, огляделся, точно надеясь увидеть явившуюся точно из-под земли очередь. Но очередь по-прежнему не объявлялась – здесь присутствовал он один. Единственный пациент. Никуда не денешься… Пришлось постучаться.
– Входите, прошу!
Миша вошел, настороженно втягивая ноздрями крепкий дух медикаментов, дезинфицирующего средства для мытья полов и чего-то еще, неизменно в таких местах присутствующего… Крови? Он терпеть не мог соприкосновения с больницами и поликлиниками – этими местами, где на самих стенах чудился сантиметровый осадок страха и боли. Повинуясь внутреннему инстинкту, он должен был бежать отсюда подальше… Вместо этого он вступил в пределы, отгороженные белой дверью.
– Ваше направление, пожалуйста… Вон туда, за столик. Закатайте рукав.
Именно потому, что Миша терпеть не мог все, связанное с медициной и врачами, он ежегодно проходил в этой поликлинике полное обследование. Обходилось оно недешево даже с учетом его гонораров, однако игра стоила свеч. Чем полнее его организм обследуют, тем раньше смогут назначить профилактику или, тьфу-тьфу, лечение болезней, обнаруженных на ранних стадиях. Что лучше – уничтожить врага в зародыше или оказаться в объятиях его, неизлечимого, на больничной койке? Тут и спору нет. А значит, придется потерпеть кратковременную боль во имя благой цели.
Миша снял пиджак, расстегнул на правой руке манжету рубашки. Закатал рукав. Высокая немолодая медсестра вскрыла пакет с одноразовыми внутривенными иглами. Кажется, она же брала у него кровь год назад? У медсестры был низкий голос, уложенные в гладкую прическу темные волосы с примесью седины под зеленой шапочкой; в целом, вид она имела профессионально-успокаивающий, точно транквилизатор.
«Мать Игоря тоже работала медсестрой в процедурном кабинете», – отчего-то вспомнил Миша. Резиновый жгут, точно оранжевая тугая змея, охлестнул его плечо.
– Поработайте кулаком.
Миша, приученный к этому действию предыдущими обследованиями, начал послушно сжимать и разжимать кулак, глядя в сторону – на белый застекленный шкафчик, внутри которого кучковалось непонятное медицинское оборудование. Смотреть на собственную бледную, покрытую веснушками руку, в которую должна вонзиться игла, он избегал: так можно и сознание потерять! Журналистов считают людьми без нервов, прошедшими огонь, воду и медные трубы. Отчасти это так: в поисках материала для своих блестящих статей Миша не боялся общаться со своеобразными людьми и забредать в неприглядные места, особенно в молодости… Однако правда и то, что в некоторых вещах он болезненно слабонервен. Особенно в том, что касается здоровья.
– Теперь сожмите…
Миша чувствовал покалывание от внедряющегося под кожу инородного объекта – и закусывает губы. «Ничего страшного, – внушал он себе, – ничего страшного». И в то же время боль… и страх… и отвращение… Словно эта пустячная манипуляция, как и все, связанное с медициной, воскрешала в его памяти то, что он хотел бы там навеки похоронить. И завалить массивным надгробным камнем. И воткнуть еще осиновый кол, чтоб не вылезло…
Озерск… Мать Игоря… Друзья… Что-то здесь скрывалось крайне неприятное. Что-то, ставшее источником всех последующих страхов.
Не выдержав, Миша взглянул на свой распрямленный локтевой сгиб, в котором торчала толстая иголка. Из нее ручейком по стенке пробирки вилась вишнево-красная полоса. Непроизвольно он зажмурился.
– Все, держите ватку. Дайте я перебинтую, – голос медсестры остался таким же глубоким и успокаивающим. Миша подумал, что дома она, должно быть, разговаривает так же, как и на работе, что это профессиональная привычка, въевшаяся в плоть и кровь. Не чувствуют ли себя ее родственники хронически больными?
Одеваться с перевязанной на локтевом сгибе рукой было трудно. Так и не застегнув рукав сорочки, Миша подхватил пиджак со спинки стула и покинул гостеприимный кабинет.
Только тут, в коридоре, он испытал странное чувство, брезжущее потерей сознания. Стены поликлиники потеряли очертания, прямоугольные желтоватые лампы на потолке размножились, затанцевали причудливый хоровод. Чтобы не упасть, Миша отступил к стене, нащупал рукой стул и буквально рухнул на него.
И в этом состоянии – на грани отчетливого сознания и обморочного бреда – внезапно нарисовались давно забытые сцены. Те, которые он гнал от себя столько времени. Те, которые, как он ясно понимал, вынудили его вести тот образ жизни, который он ведет сейчас…
Москва. Не эта, комфортная, приветливая к нему Москва, где он известный журналист – нет, другая, жестокая и бесприютная. Они, четверо провинциалов, сдают вступительные экзамены, однако выкроили время, чтобы прийти сюда, на междугородный переговорный пункт. Мише с безжалостной отчетливостью представилось летнее солнце, отчаянно сверкающее в стеклах кабинок для телефонных переговоров. Тогда, в эпоху, еще и не грезившую Интернетом и мобильниками, кабинки эти делались солидно, из дерева; внутри имелась полочка, на которой стоял телефон, а вот присесть было некуда, да и незачем, их невеликих средств достаточно было лишь на короткий разговор.
Еще в Озерске ребята договорились – если потеряются в шумной суетливой Москве, то будут каждые вторник, четверг и субботу приходить в девять вечера к Могиле Неизвестного Солдата. Там они и встретились – сначала с Володей, потом, чуть позже, с Андрюхой и Игорем. А Сашки все не было, уже неделю.
– Мы только узнаем, что с ним, почему не приезжает. Наверняка сейчас все прояснится, он скоро будет в Москве и еще успеет нас догнать, – обнадеживает всех Володя. Все четверо сидят в большом зале: они заказали разговор с квартирой Саши и бдительно прислушиваются, стараясь не пропустить сообщение диспетчера. Им очень хочется верить Володе. Все существо противится тому, чтобы признать, что с Сашкой могло случиться что-то серьезное. С кем угодно, только не с ним!
Мише тоже хочется так думать. Но что-то в глубине подсказывает: всегда случается самое худшее. Все над ним смеются за то, что он нытик, а на самом деле он просто придерживается правила готовиться к худшему: тогда, если оно случится, то не ранит так сильно. Может, Сашку поймали обходчики в вагоне товарняка? Не дай бог, сдали в милицию…
– Ребят, а за езду зайцем что бывает? Посадить не могут, как за хулиганство?
– Обычно штраф, – неуверенно отвечает Игорь.
– А если штраф платить нечем?
Развить эту мысль они не успевают, слышится резкий, неприятный голос дежурной:
– Озерск – восьмая кабина!
Игорь вскакивает со стула. С самого начала они договорились, что звонить пойдет он. Во-первых, они с Сашкой с третьего класса – неразлейвода. Во-вторых, как-никак соседи, и Сашина мать привыкла относиться к нему, как к дополнительному сыну – Сашиному двоюродному брату, что-то вроде того. Все они, пятеро, друзья, но степень дружбы между ними различна…
Когда Игорь скрывается за дверью кабинки с крупной желтоватой восьмеркой, Андрей спрашивает:
– Вов, ну и как у тебя первый экзамен прошел?
– Так себе, – неохотно отвечает Володя. – Видел я работы других ребят – какой рисунок, какая колористическая гамма… Ну какой я рядом с ними, к черту, художник? Провалюсь, наверное. Надо было на архитектора поступать: с математикой у меня всегда было хорошо, а конкурс туда все же поменьше…
Вступительные экзамены – это то, что сейчас волнует друзей больше всего. На переговорный пункт они шли, переживая за Сашу, но эти переживания – второстепенные, отстраненные. Друг в Озерске – они здесь, в Москве, где решается их судьба. Если не поступить в этом году…
Игорь уже вышел из кабинки, приближается к ним по каменному, разделенному на крупные квадраты полу. Лицо у него такое, что у Миши душа проваливается в разношенные кеды:
– Что? Что он сказал?
– Он – ничего, – Игорь вплотную подходит к друзьям, наклоняется. – Он, ребята, в больнице. Тетя Ира, как мой голос услышала, сразу плакать начала. Говорит, ой, Игоречек, такое горе, у Сашеньки перелом позвоночника…
Вот оно! То, что оглушает Мишу по голове, точно обмотанный войлоком рельс. У Сашки перелом позвоночника. Страшная штука. У Сашки, который никогда, в отличие от него самого, не был нытиком, который вечно фонтанировал идеями, был самым подвижным среди них… Если даже с ним это случилось – значит, может, случиться и с любым другим? В любой момент?
– Это из-за… – начинает было спрашивать Володя и испуганно замолкает, не договорив. Всем и так понятно, в чем причина.
– Он никогда не сможет ходить? – Миша с трудом узнает собственный голос, звучащий будто сквозь толщу воды.
– Он никогда не сможет ходить? – Миша с трудом узнает собственный голос, звучащий будто сквозь толщу воды.
– Ну почему? – возмущается Игорь, как будто Миша обрек на нехождение его, а не лучшего друга. – Ничего ведь еще не ясно! Мало времени прошло. Конечно, сейчас ему нельзя вставать, но его лечат. Тетя Ира сказала, лежит в неврологии, а это очень серьезное отделение…
– Поступать в этом году ему уж, конечно, не придется, – бестактно резюмирует Андрюха.
Все смотрят на него такими негодующими глазами, что он краснеет.
– Да ладно, ребята… Ну, перелом переломом – так не умер же он! Мы ему будем писать, следующим летом навестим. А может, он уже к следующему лету и выздоровеет, приедет тоже поступать, мы ему поможем… Что ж мы, разве бросим нашего Сашку?
И, успокоившись, четверо друзей выходят на шумную московскую улицу. Летние вечера длинные, но солнце уже село, и хотя совсем не темно, тень навевает прохладу и грустные размышления.
Миша поддерживает тему вступительных экзаменов. Поступать в Литинститут он не решился: ну что такое его жалкие стишата к 7 ноября в озерской газете, когда другие абитуриенты гордо предъявляют публикации в журнале «Юность» и других солидных периодических изданиях? Да и журфак МГУ не потянул: на фоне московских бойких ребят и надменных девушек он имел бледный вид, несмотря на новые фирменные джинсы. Подал заявление в областной «пед» имени Крупской, на филологический. Там парней – раз, два, и обчелся, глядишь, удастся проскочить. Сегодня писал сочинение, вроде неплохо получилось, тема знакомая, без подвохов – «Базаров и Рахметов».
Он рассказывает о сочинении, о строгости преподавателей, о невозможности подглядеть в шпаргалку, о соседке по столу, которая спросила его, кто написал «Поднятую целину», Фадеев или Шолохов – то ли совсем дурочка, то ли забыла с перепугу, – а внутри пульсирует страх. Страх, страх, страх. Точно Сашкин перелом позвоночника заставил его задуматься, до какой степени хрупкая вещь – человек. То, что называется здоровьем, самой жизнью, может быть в любой момент отнято.
Тогда Миша не стал на этом страхе фиксироваться. Задавил его в себе усилием воли. Молодой был, да еще вступительные экзамены – некогда рассуждать о всякой ерунде. А когда с замиранием сердца увидел себя в списках поступивших – тут его охватила такая радость, что хоть «барыню» пляши! Ну, а после была студенческая жизнь – и хотя ему, робкому и провинциальному маменькиному сынку, приходилось порою туго в общежитии, он учился как зверь, из последних сил. А когда окончил пед на все пятерки – тут пошло самое главное: пробивать себе дорогу в журналистике. Ему повезло: начал печататься уже на третьем курсе, а к пятому внештатно сотрудничал с «Московским комсомольцем». Пусть за копейки, пусть вел крошечную колонку без указания имени – зато в самом знаменитом и необычайно популярном в то время «МК»! А дальше – больше. Сначала взяли в штат, потом переманили в новую демократическую газету, где дали целую рубрику, потом…
Когда Мишино положение в отечественной журналистике упрочилось, а его заработки позволили не заботиться о завтрашнем дне – вот тут, казалось бы, все желаемое и было достигнуто, можно вроде и расслабиться. Но на деле страх, возникший в его душе там, на выходе из переговорного пункта, на московской улице, так внезапно погрузившейся из света в тень, пророс и дал всходы – именно в период полного благополучия, когда Миша мог заметить эти отвратительные ростки. Именно тогда он начал интересоваться системами оздоровления. Дыхание по Бутейко, обливание ледяной водой по Порфирию Иванову, загородные прогулки по японской методике… Ему нравилось чувствовать, как крепнет его от природы хилое тело. Однако семена страха продолжали пробиваться сквозь слои его души – и чтобы окончательно их выкорчевать, он предпочитал оплачивать ежегодное сложное обследование в этой элитной поликлинике.
А может быть, нужно было сделать что-то другое, чтобы исцелиться от страха? Но – что?
– Вам плохо? Вам помочь?
Полный, с розовой лысиной мужчина в белом халате наклонился над Мишей, полуобморочно откинувшимся на спинку стула.
– Нет, нет, – встряхнулся Миша. – Не беспокойтесь, все в порядке. Небольшое головокружение после анализа крови.
Лысый врач посмотрел на него внимательно. В его светлых, испещренных красноватыми прожилками глазах Миша подметил диагностическую цепкость и отодвинулся от нее вместе со стулом, точно этот взгляд сулил ему что-то страшное.
– Все в порядке, – настойчивее повторил Миша. – Сейчас пройдет. Это обыкновенное плановое обследование. Вообще-то я здоров. Я совершенно здоров.
* * *Рассказывая отцу про подругу, Алина лукавила. Никакой Наташки не было. Точнее, она была, действительно существовала такая девочка в параллельном классе, и в Москве жила, но подругой Алине не являлась, так, едва знакомы были. Алина проводила время совсем с другим человеком. Тем, кого называла своим другом, мечтая использовать иные слова. Да и их отношения она хотела бы видеть несколько иными, но…
«Э, нет, моя черная королева. Учись сдерживать свои желания. До восемнадцати лет – ни-ни. Таковы принципы старого развратника. Сидеть в тюрьме за растление малолетних не согласен».
Так говорил Волк. Тот самый, с которым Алина познакомилась на концерте «Черного бархата».
Вообще-то он звался Валерий. Редкое в наше время имя, по крайней мере, у Алины не было других знакомых Валериев. Но Волк, он вообще был такой – единственный. Уникальный. Ни на кого не похожий. Высокий, с широкими плечами и широкой грудью, как древний воин. С длинными светлыми скандинавскими волосами, собранными резинкой в «конский хвост». На редкость образованный, эрудированный. С ним можно говорить буквально обо всем. В свою очередь, Волка восхищает начитанность Алины.
– Знаешь, почему я выбрал тебя? Ты знаешь, что Толстой, который написал «Упыря», – это не тот Толстой, который написал «Войну и мир». Для большинства девиц твоего возраста это нехарактерно.
– Да, а еще я знаю, что «Муму» не Толстой написал… Волк, у меня же мама – учительница! Она любого читать заставит!
В этом моменте Алина кривила душой: читать ее строгая мама-учительница не заставляла, она самостоятельно тянулась к книге с трех лет. Но в присутствии Валерия ей приятно ощущать себя бывшей непослушной девочкой, которую ставили в угол, если она отлынивала от чтения. И не только в угол, на свете и другие наказания бывают… Волку это хорошо известно. В его квартире целая стена немаленькой комнаты в сталинской высотке выделена под коллекцию: наручники, приспособления для связывания – мягкие и пожестче. Плети – замшевые и кожаные, но все на вид одинаково пугающие. Ножи для особого, тонкого, безвредного надрезания кожи. Бамбуковые трости. Еще какие-то резиновые и пластмассовые штуки – поверхностное школьное знакомство с анатомией человека не позволяло Алине понять, чему они служат.
Кажется, она бледнела, когда рассматривала эту коллекцию, потому что Волк ободряюще похлопывал ее по плечу. Рука крепкая, теплая. Надежная рука, на которую не страшно опереться.
– Ты начитанная гимназисточка, моя черная королева. Из книжек ты должна знать, что, если люди плохо себя ведут, их наказывают. Так велит общественная мораль. Но у меня кардинально иные принципы. Я никогда не причиняю людям боль ради того, чтобы их чему-то научить или от чего-то отвратить – это можно сделать совсем легко, без боли, одними словами…
Валерий – преподаватель в одном из столичных вузов. Алина никогда не спрашивала, в каком именно. Не то чтобы эта тема была запретна – просто не стоит допытываться о том, чего он сам не сказал. «Всему свое время», – один из основных принципов в их отношениях.
– Боль имеет право на существование, когда она доставляет удовольствие двоим. При таком раскладе, королева моя неопытная, боль – не наказание, а награда. Ее нужно еще заслужить. О ней нужно просить…
– И я буду просить? – спрашивала она, замирая от ужаса и восторга.
– Обязательно. Когда ты узнаешь, как это приятно, непременно попросишь. Я буду очень ласков и терпелив.
По спине Алины пробегал электрический холодок. Вдруг мерещилось, что так ей и суждено остаться навеки здесь, в этой сумрачной квартире, с ее специально оборудованной комнатой… Уходя в свой институт, Волк будет запирать ее здесь, и ее единственными собеседниками останутся книги – и арсенал на стене… Бр-р-р-р! И в то же время это так… так увлекательно! Чувствовать себя совсем-совсем беспомощной, совсем-совсем жертвой, с широко раскрытыми молящими глазами… Она будет ждать его возвращения, как любимая пленница ждет своего господина… Что сказала бы мама? Что сказал бы папа? Но она уже взрослая и разрешения у родителей спрашивать не станет.
Такие недетские мысли разыгрывались в Алининой голове, по которой Валерий гладит ее, как маленькую.