– А с тобой он, наверное, такой же задумчивый? – спросила Жозефина у Ширли.
– Я бы сказала, он работает и общается на автомате. Невозможно его как-то растормошить, разговорить.
– Но почему он ничего не рассказывает?
– Потому что мужчины не имеют привычки выговариваться. Они замыкаются в свою скорлупу, ходят задумчивые и не рассказывают ничего до тех пор, пока не справятся со своей проблемой. Откуда я это знаю? Мне сам Филипп объяснил.
– Как же мне плохо, Ширли, все внутренности будто свело и не получается ничего проглотить.
– Везучая ты! Я вот, когда переживаю, проглатываю тонны сладкого и жирного, толстею, смотрю в зеркало – и после этого хочется прыгнуть с балкона.
– Ты мне скажешь, если у него кто-то появится?
– Скажу, обещаю.
– Ты мне как сестра.
– Даже больше, чем сестра!
– Я буду волноваться. Он такой обаятельный… Я, по всей видимости, делаю страшную глупость.
«Это уж точно, – думала Жозефина, заказывая два места на “Евростар”, – женщина никогда не должна покидать такого мужчину».
Они вернулись в Париж.
Гаэтан поселился у Жозефины в большой квартире на авеню Рафаэля.
Зоэ осталась в выпускном классе на второй год. Гаэтан тоже. У него были такие плохие оценки, что выбора не было.
И вот Жозефина оказалась в одной квартире с молодой парой. Ей трудно было к этому привыкнуть. Иногда она слышала из их комнаты смех, иногда ничего вообще не слышала. Иногда они ссорились, выскакивали из комнаты, хлопнув дверью. Иногда они за ручку выходили из квартиры и целовались возле лифта.
Однажды она вошла на кухню и нашла две детские бутылочки с апельсиновым соком. Они купили себе «Тропикану» и пили, пока делали уроки.
Вечером, когда она ложилась, Дю Геклен облизывал своим шершавым языком ее пятки и затем, убедившись, что все в порядке и успокоившись, ложился на ковер и глубоко вздыхал.
На первый уик-энд она осталась в Париже. Она ждала, что Филипп позвонит ей, скажет: «Приезжай, приезжай скорее, я соскучился».
Но он не позвонил. Он все сидел в своей скорлупе. Она прождала напрасно понедельник, вторник, среду. Набрала его номер. У нее от волнения вспотели руки, и она чуть не выронила трубку, когда он подошел к телефону.
Она спросила, хочет ли он, чтобы она приехала.
Он ответил – да. Она прыгнула в «Евростар».
Он ждал ее на вокзале. Они не стали объясняться, и никогда больше речь о случившемся не заходила.
Она оставила позади жизнь в доме Филиппа на Монтегю-сквер.
Вновь разорвала семью, которую почти восстановила.
Она жила наполовину.
Семья, половина, сестра.
Она в последний раз взглянула на холмы Крете. Их вершины были уже почти лысыми. Прямые, стройные тисы. Мужские тисы стройные, тонкие и гордые, объяснил ей господин с паутиной на голове, а женские деревья – круглые, приземистые и совершенно не грациозные.
Она расхохоталась. Она была счастлива в Сиене.
Это уже было начало – уметь понять, отчего ты бываешь счастлив.
Каждый вечер в шесть тридцать Стелла, забросив Тома к Сюзон и Жоржу, припарковывает грузовик на больничной стоянке, толкает входную дверь, поднимается по лестнице на первый этаж и заходит к матери. Леони Валенти лежит в палате № 144, примыкающей к кабинету доктора Дюре.
Стелла поставила маленький проигрыватель на ночном столике, принесла кучу дисков, которые там уже едва помещались. Шуберт, Шуман, Шопен, Бах, Перселл, Моцарт, Бетховен. Мама всегда просит принести еще дисков, и Стелла берет их в медиатеке.
Каждый вечер Стелла складывает диски аккуратной стопкой. «Мама, аккуратней, они могут свалиться!» Леони отстукивает ритм хрупким пальчиком, высовывающимся из-под толстой повязки. «Ты знаешь, когда я была маленькая, у меня было пианино. Я играла, ох, ну конечно, не очень хорошо, но это было как мечта, уносившая меня далеко-далеко… Я очень серьезно относилась к музыкальным занятиям, у меня был метроном с золоченым гербом, было много разных нот. Мне даже нанимали учителя. Потом он ушел. Как все люди из нашего дома. Все в конце концов уходили».
Стелла взбила подушки, усадила мать, завязала салфетку вокруг ее шеи и стала кормить, как больного ребенка.
– Если бы я не пришла, ты забыла бы поесть. Я принесла тебе компот из яблок, который сварила для тебя Сюзон. Она тебя целует, Жорж тоже.
Леони всегда задавала одни и те же вопросы:
– Как поживает Том? Какие у него отметки в школе? Школа – это очень важно. Он у Сюзон с Жоржем? А уроки он делает? Они хорошие люди. Что бы мы без них делали? Они всегда были с нами. А ты видела, дни становятся длиннее, зима скоро кончится.
И потом она замолкала, даже несколько произнесенных фраз были для нее утомительны.
Стелла рассказала, как провела день, расцветила рассказ забавными подробностями, придумала историю о сбежавшей курице, новую фразу, которую произнес попугай, невинную блажь Гризли, шутку Хусина или Бубу, рассуждение Жюли, которая хочет выйти замуж: «Скажи, Стелла, а есть возможность потом еще куда-нибудь выйти, когда ты замужем? Мне нужен простор, воздух!»
Леони, слушая, по ложечке съела ужин. Стелла вытерла ей рот, налила немного воды в стакан, поднесла к губам матери. Леони напоминала сейчас сломанную куклу. Глаза ее были полузакрыты, металлические шины охватывали пальцы, шея – в воспаленных ссадинах, на ней воротник Шанца, правая нога в гипсе и повязка на лбу.
– Ну, тебе сегодня получше? Не так болит?
– Доктор Дюре очень любезен и очень ко мне внимателен. И Амина тоже. Она время от времени просовывает голову в дверь, чтобы посмотреть, не нужно ли мне что-нибудь, я думаю, она приглядывает за мной, опекает.
Леони вздохнула:
– Мне так хорошо здесь… Хотелось бы вообще никогда не уходить.
– Скоро все это останется лишь плохим воспоминанием. Не думай ни о чем, мама, просто отдыхай.
Леони кивнула. Она издала горлом какой-то странный звук, словно там хрустнула какая-то косточка. Как будто у нее сломана челюсть. Стелла нахмурилась. До госпитализации ничего подобного она никогда не слышала. Надо будет поговорить об этом с доктором Дюре.
– Ты долго здесь пробудешь, мама, даже не сомневайся. У тебя перелом верхней суставной поверхности берцовой кости. Тебе здесь три месяца лежать, а то и больше.
«Необходима иммобилизация ноги с помощью гипсовой повязки от стопы до бедра, опора на ногу запрещена в течение трех месяцев» – вот что сказал ей врач. Иначе могут быть осложнения, флебит, возникновение ложного сустава, неправильное образование костной мозоли, альгодистрофия, и тогда может понадобиться операция. Мы будем держать вашу маму в больнице столько, сколько понадобится».
Таков был диагноз доктора Дюре.
Ей даже не было нужды спрашивать, умолять: «Ну пожалуйста, не отправляйте ее домой, ее там убьют». Интересно, знает ли он? Говорила ли с ним Амина об этом? Стыдно ли ему, что он столько времени молчал? Стелла много об этом думала. У нее возникало впечатление, что в Сен-Шалане все поголовно в курсе событий, но предпочитают делать вид, что ничего не знают. Даже она порой хотела бы обо всем забыть, честно говоря.
– Ты точно в этом уверена, Стелла, детка моя? Он меня здесь оставит?
Каждый вечер Леони просила дочь успокоить ее, подтвердив, что ее не отправят домой.
Потом она откинулась на подушки и попросила почитать ей о Плюшевом Кролике.
– Мам, может, мы сменим книгу? Меня история про Кролика немного достала…
Леони кивнула.
– Ну давай последний раз. А потом возьмем другую.
– Ты так каждый раз говоришь!
– Нет, теперь уж точно. Только найди книгу, чтобы мне понравилась. Которая хорошо заканчивается. Я хочу последний раз услышать историю про Кролика и Кожаную Лошадку.
Стелла взяла книгу Марджери Уильямс и начала читать вслух. Ее мать закрыла глаза и стала засыпать: голос дочери укачивал ее, как колыбельная.
* * *«По правде говоря, такое получается не сразу, – сказала Кожаная Лошадка. – Это случается вдруг. Когда ребенок долго-долго любит тебя, когда он не просто с тобой играет, а испытывает к тебе чувства, тогда ты делаешься настоящим.
– А это не больно? – спросил Плюшевый Кролик.
– Иногда бывает больно, – ответила Кожаная Лошадка».
На этом месте, как всегда, по щеке Леони скатилась слезинка.
– Ты всегда плачешь, когда я это читаю, мам.
– Я думаю о Половинке Черешенки. Хотелось бы, чтобы он был здесь, со мной.
– Но это невозможно. Как ты себе это представляешь, я звоню в дверь и говорю: «Рэй, привет, я пришла за плюшевым медведем, мама попросила принести его, потому что не может без него заснуть в больнице, где очутилась оттого, что ты ее избил»?
На этом месте, как всегда, по щеке Леони скатилась слезинка.
– Ты всегда плачешь, когда я это читаю, мам.
– Я думаю о Половинке Черешенки. Хотелось бы, чтобы он был здесь, со мной.
– Но это невозможно. Как ты себе это представляешь, я звоню в дверь и говорю: «Рэй, привет, я пришла за плюшевым медведем, мама попросила принести его, потому что не может без него заснуть в больнице, где очутилась оттого, что ты ее избил»?
– Я понимаю, понимаю…
Но в ее взгляде Стелла прочитала: «Сходи за ним, Стелла, принеси его, пожалуйста…»
– А почему ты к нему так привязалась?
– Он милый и нежный, и потом, он меня любит.
– Мама, но ведь это всего-навсего плюшевый медвежонок!
Леони замолчала, взгляд ее блуждал где-то далеко.
– Тебе подарил его кто-то важный для тебя? Кто-то, кого ты очень любила? У тебя есть секрет? – спросила Стелла, щекоча ей ладонь.
– Ты права, не надо туда идти, ты можешь привлечь к нему внимание, и они способны выкинуть его на помойку.
Не первый раз Леони вспоминала этого красного плюшевого мишку, с которым в детстве играла Стелла.
– И кстати, вполне возможно, что они уже давно выкинули его на помойку.
– Ох, нет! Я спрятала его под раковиной, за упаковками с чистящими средствами и тряпками.
«Ясное дело, они сделали из тебя прислугу, они опрокидывают стакан с вином, кастрюлю с соусом и требуют, чтобы ты это подбирала и вытирала. У них такое развлечение, они смотрят, как ты ползаешь на четвереньках и драишь пол. Он потешается, качаясь на стуле, и пинает тебя ногой, если ему кажется, что ты орудуешь тряпкой недостаточно быстро. Фернанда наслаждается. Потирает руки, хихикает. Иногда давится своим желчным смешком: она сейчас все больше времени проводит в постели, и до стола Рэй носит ее на руках. Поэтому она не может упустить ни крошки действа, вносит в него свою лепту: зацепив клюкой банку с вареньем и опрокинув ее в общую лужу, взрывается скрипучим смехом. Это ее единственное в жизни развлечение. Ей пришлось отрезать ногу, поскольку некроз распространялся все выше. Она так и не стала принимать никаких медицинских мер против диабета. Утверждает, что все врачи воры, что они обстряпывают делишки вместе со страховщиками, чтобы прибрать к рукам народные денежки. Ее пятка гнила, рана не заживала. Врач вынес вердикт: диабет, осложненный артритом, «необходимо ампутировать зараженный участок, мадам Валенти». Теперь приземистая старуха с всклокоченными седыми волосами утешается лишь тем, что выкрикивает приказы и стучит клюкой, чтобы призвать к послушанию. Ты у них служанкой, делаешь всю самую черную работу, а они срывают на тебе зло».
Но она ничего такого не сказала, а лишь слегка улыбнулась маминой маленькой хитрости.
– Под раковиной? Ну, там они точно не найдут!
Глаза Леони горделиво блеснули:
– Видишь. Я не такая уж глупая.
– Нет, мама, ты совсем не глупая.
– Здесь, когда со мной разговаривают, я все понимаю.
– Мам, ну пожалуйста…
Во взгляде Стеллы мелькнула ненависть к тем, кто сделал из ее матери половую тряпку. Ей захотелось встать и кинуться разыскивать под раковиной плюшевого медвежонка. Она ничего не стала обещать, но поклялась себе найти способ проникнуть в дом 42 по улице Ястребов.
Амина вошла в комнату и спросила:
– Все ли в порядке, девчонки?
– Да, – ответила Леони, – спасибо вам за все.
– Можете обращаться ко мне на «ты», мадам Валенти. Вы уже здесь три недели! Уже пора решиться. Нам же еще много времени предстоит провести вместе, вы знаете.
Стелла улыбнулась ей.
– Даже и не знаю, как тебя благодарить.
– С твоей мамой так легко!
– А во сколько ты заканчиваешь работу?
– Через пятнадать минут.
– Я могу к тебе зайти?
– Постучись в мой кабинет. Я соберу бумаги и потом пойду домой.
– О’кей.
– Да, я забыла, не нужно давать твоей маме вечерние таблетки, она их уже приняла и будет хорошо спать.
Амина ласково улыбнулась Леони и закрыла за собой дверь.
Стелла отставила поднос с посудой, сняла салфетку с шеи матери, взяла щетку в ящике ночного столика, пригладила ей волосы, уложила их в серебряную корону, сияющую и шелковистую, капнула за уши духами.
– Будь красивой, чтобы встречать свои сны. Хочешь в туалет?
– Нет. Мне хочется спать, думаю, я сейчас усну. Позову санитарку, если мне что-то понадобится. Она очень милая.
– Поставить тебе Моцарта?
Леони кивнула.
Стелла взяла руку матери в свою и погладила ее, двигаясь вдоль вен, просвечивающих сквозь тонкую белую-белую кожу. Она не имела права выходить на солнце. Рэй считал, что загорелые женщины вульгарны, что это проститутки, которых все имеют. Леони вздохнула, счастливая, умиротворенная. Глаза ее закрылись, тело расслабилось, она погрузилась в сон.
С тех пор как Стелла стала жить самостоятельно, она видела мать лишь издали. Она проезжала мимо дома 42 на улице Ястребов на своем грузовике и сигналила. Если Леони была дома одна, она отдергивала занавеску и выходила на балкон. Они обменивались знаками, воздушными поцелуями. Когда родился Том, Стелла сделала плакат, на котором написала: «Его зовут Том, и это самый прекрасный из младенцев». А до этого она показывала матери свой огромный живот. Леони хлопала в ладоши, стараясь не привлекать к себе внимания.
– Ну, тебе удалось узнать, что произошло вечером, когда она была госпитализирована? – спросила Стелла у Амины. – Она мне не хочет рассказывать.
– Еще пока рано. Она в состоянии шока, это, наверное, было очень страшно. Ты видела ее последние рентгеновские снимки?
– Доктор Дюре мне показывал.
– Хорошая новость тут только одна: она долго будет у нас. Этот сумасшедший же не собирается ее забирать!
– А ты думаешь, доктор все знает?
– Слушай, Стелла, все в этом городе все знают, но все боятся Рэя Валенти. Он и его друзья держат людей за яйца.
– Но Дюре…
– Он тоже человек… У него есть жена, дети, возможно, любовница, он где-то когда-то наверняка напортачил в бумагах, сделал себе вклад в швейцарском банке, заплатил рабочим черным налом, кого-то неудачно прооперировал, не знаю, говорю наугад. Но Рэй Валенти знает. Он льстит людским слабостям, читает в их глазах страх и умело его использует. У него везде приятели, и он со своими корешами спекулирует на человеческом страхе. Все перед ним трепещут. Вот что его сейчас волнует, а не те малолетки, которых он зажимал под лестницей. А потом, не забывай, что он всеми признанный герой. Национальный герой! Слово твоей матери ничто перед его словом.
Стелла знала эту песню наизусть. Когда она шла по Сен-Шалану, то и дело встречала взгляды тех, кто знал, но молчал. Или предпочитал походя спросить: «Как дела, Стелла? Все нормально?» Трусы. Они так же опасны, как палачи. Стелле хотелось взять такого человека за шиворот, встряхнуть и крикнуть в лицо: «Зачем ты спрашиваешь, как мои дела, если все знаешь? Вы не говорите об этом, потворствуете преступлению, скрестив руки на груди, плотно сжав губы. Ведь всем известно, какие муки терпит Леони Валенти. Городок-то маленький, и Рэй Валенти здесь повсюду. Он царит здесь, молчаливо управляет событиями. Большинство людей вынуждены иметь с ним дело, а те, кто сумел ускользнуть из его паутины, отмалчиваются».
– А ты сама когда узнала? – спросила она Амину.
– Мы же, ты помнишь, в школе вместе учились. Подружками не были, но ты была моим кумиром. Такая светловолосая, такая утонченная, такая сдержанная и молчаливая, а я была сухая и черная, как черносливина, и рот не закрывался ни на минуту.
Она засмеялась.
– Алжирский чернослив! У меня было немного друзей, но тебя я любила. Я издали смотрела на тебя, шпионила за тобой и быстро поняла, что у тебя в душе не все ладно. Ты все время была настороже, дергалась, когда к тебе притрагивались. Никто не мог к тебе приблизиться, кроме этой фифы Виолетты и умницы Жюли. Только у них было это право. А я – я просто любовалась тобой, копировала твою мимолетную улыбку, твой взгляд чуть исподлобья, твою походку, я носила такие же резинки в волосах, как и ты… Даже твою тихую грусть и ту я пыталась скопировать! Мне казалось, это так шикарно, поэтично…
– Да ты выдумываешь!
– Я не выдумываю, я все рассказываю как есть. И вот однажды я услышала, как преподаватель разговаривает с воспитателем, который жалуется на твое поведение. «Да оставь ты, – сказал тогда он, – ты даже представить себе не можешь, в каком аду живет эта девчушка. Ей помочь надо, а не водой холодной окатывать. У нее и без нас забот хватает, дома такое творится!» Потом они перешли на шепот, и я уже не слышала. Для меня это все было словно гром среди ясного неба. Красивая картинка замутилась. Красивая картинка семьи Валенти. И поскольку я девушка любопытная, то решила все разузнать. Я набрала кучу сведений о Валенти: о бабушке, о матери, об отце, о дочке. Ну ты знаешь, все эти истории, которые рассказывают шепотом. Были там правдивые, была и откровенная ложь. Я знала о Валенти все. И вот я стала медсестрой. Для меня это было огромным достижением. Производством в чин, практически моим орденом Почетного легиона. Однажды, когда я была уверена, что твой отец и бабка в больнице, я пошла к вам домой. О, это было не сразу, ты уже ушла из дома и жила на ферме… Я постучала в дверь дома 42 по улице Ястребов. Твоя мама открыла дверь. Она была в домашнем платье, очень простом домашнем платье, дешевом и заношенном до дыр, босые ноги вдеты в шлепанцы, пряди волос прилипли ко лбу. Она недоверчиво смотрела на меня.