«Беглая красота, которую постоянно возрождает мой взгляд, я не знаю, куда ты исчезаешь, ты не знаешь, куда я пойду».
Она прочла это вслух. Леони спросила:
– Это так в книге было?
– Нет. Это написано наверху страницы.
– Это Жюли написала?
– Да вроде не ее почерк.
– Ну и тогда кто же это?
– Не знаю, мам.
Леони зашевелилась в кровати. Положила руку на сердце.
– Эта фраза – какой-то код, я уверена в этом. У нее есть тайный смысл. Рэй отдавал приказы и назначал свидания таким образом. Его научил этому Эдмон.
– Но Рэй вообще не читает книг! И уж эту точно не читал. Эта книга принадлежит Жюли.
– Но тем не менее… Он писал на полях журналов фразы и оставлял их в задней комнате у Жерара. Эти фразы были на первый взгляд ни о чем…
– Но эта-то вполне понятная фраза! Похожа даже на стихи…
– Необходимое слово они смешивали со всеми остальными, и получалось похоже на высказывание какого-нибудь великого автора. И все проходило незамеченным.
– Не могу представить Рэя, который копается в словаре в поисках подходящего высказывания! Это совсем не в его духе.
– А вот ты и неправа! Это был его код с Тюрке, Жерсоном и Лансенни, так они решали судьбу бедняги, который осмелился ослушаться их или даже восстать против них. Мне страшно, Стелла, мне страшно. Он что-то явно хотел сказать этой фразой!
– Но это не его книга, это книга Жюли!
– Тем не менее… Значит, у него есть сообщник.
– Не он это написал, пойми!
Леони опять зашевелилась, моргнула, дернула головой.
– Успокойся, мама. Я здесь. Ты теперь не одна.
– Да, возможно, – сказала Леони, упрямясь. – Но тем не менее он сильнее тебя.
– Не говори так! – воскликнула Стелла.
– Да, деточка моя. Ничего не поделаешь, это так.
Вот еще новая тайна. Не может же быть, чтобы Жером… Если только… Что мы знаем о людях, с которыми сталкиваемся каждый день?
Она перевернула страницу и читала до тех пор, пока не пришла пора возвращаться на ферму к Тому, Сюзон, Жоржу, собакам, скотине и всем звукам ночи.
Сюзон на кухне готовила ужин – царскую запеканку. Том чистил картошку. Он закончил делать уроки, пальцы его были в чернилах.
– Нормально я почистил?
– Замечательно, солнышко мое!
– А ты разрешишь мне добавить сыр в конце?
– Да. И еще масло и молоко.
– А это дорогое блюдо?
– Да что ты! Это еда бедняков. Картошка, картошка и еще раз картошка!
– А мы бедные?
– Можно сказать, мы ни бедные, ни богатые, не то чтобы как сыр в масле катаемся, но и не голодаем.
– А если бы у тебя было много денег, ты бы что ела?
– Лосося на гриле. Каждый день.
– Так любишь его?
– Просто обожаю!
– По вкусу похоже на курицу?
– Нет-нет, это рыба.
– А Стелла богатая?
– Не думаю… Но она могла быть богатой…
– А Леони?
– И она могла бы. У твоего прадедушки, Жюля де Буррашара, был замок, фермы, серебряная посуда, тысячи гектаров отличных земель. Он все понемногу распродал. А то, что осталось, перешло Леони – а значит, Рэю.
– И Рэй все забрал себе.
– Да уж, делиться он не очень-то любит.
– А почему все его боятся?
– Потому что он постоянно обижает и мучит людей. Словно ему не нравится, когда кто-нибудь счастлив.
– А он вообще любит кого-нибудь в жизни?
– Не думаю. А может быть, я просто не в курсе.
Она намазала маслом дно сковороды, выложила первый слой тоненьких ломтиков картошки, добавила соль, перец, немного мускатного ореха, тертый сыр, потом задумалась, почесала нос.
– А вот, вспомнила. Он любит Фернанду, свою мать.
– Это нормально, – сказал Том. – Она же его мама.
– Она обожает его, и он жить без нее не может. Видел бы ты их, как они стояли, прижавшись друг к другу, на кухне замка, когда она приходила на работу!
– Ты их хорошо тогда знала?
– Мы обе были служанки. Я – постоянная, она – приходящая. Мы с ней ладили, она была не из тех, кто отлынивает от работы и считает ворон. Она не была бездельницей, даже не подумай. Иногда она откровенничала со мной. Мы сидели на углу стола, ели сало, и она рассказывала.
– А Рэй знал своего отца?
– Нет.
– А ты его знала?
– Он был сезонный рабочий. Очень красивый мужчина с ручищами, мощными как шпалы, и работал как вол. Фернанде-то не приходилось строить недотрогу, она была страшна как смертный грех, обугленная головешка. Я не знаю, что на него тогда нашло, когда он поволок ее в уголок тем вечером. Пьян, наверное, был.
– А у тебя никогда не было возлюбленного?
– У меня и времени-то на это не было. Я попала в замок в шестнадцать лет, и вот теперь мне семьдесят семь, и я выжата как лимон.
– А где ты жила?
– Мы с Жоржем жили в сторожке у входа в замок. Возле курятника. Небольшой такой домик.
– А сколько лет было Леони, когда ты начала там работать?
– Она только что родилась. Это я ее воспитывала. Она мне как дочь. А Стелла – словно бы моя внучка, а ты получаешься мой правнук! Возлюбленного у меня нет, но есть семья. Ты можешь мне объяснить, как так, ты, всезнайка?
Она мазнула ему нос маслом, он сморщился.
– А почему ты не идешь навестить ее в больницу, раз она тебе как дочь?
Сюзон не ответила. Она отвернулась к полкам и сделала вид, что ищет какую-то утварь.
– Потому что тебе страшно. Так? Ты боишься Рэя Валенти?
– Ты не видел мой блокнот? Он лежал здесь, на столе. Ты не выбросил его вместе с очистками, как в прошлый раз?
– Послушай, нянюшка, надо ведь спасать Леони!
– А вот это, крошка моя, будет ой как непросто!
– А иначе она умрет…
– Что ты можешь об этом знать?
– Я слушаю, я смотрю, я совсем не дурак.
– Давай-ка начинай накрывать на стол. Тогда все будет готово к приходу твоей мамы. А потом мы пойдем поищем яйца, проверим, есть ли вода у ослов, принесем им хлеба, нарвем салата.
– Стелла всегда называет Леони мамой, но Рэя зовет только «Рэй Валенти». Это почему?
– Скажите пожалуйста! Ему палец в рот не клади… Что ты еще хочешь знать, а?
– Лионель Труйе из моего класса сказал, что Рэя Валенти раньше звали Пустоцветом и Сухостоем. Потому, что он не мог иметь детей?
– О‑ля-ля, крошка моя! Что ты от меня требуешь? Давай накрывай на стол. И ставь глубокие тарелки, у нас сегодня суп.
– Ну еще не хватало! Я хочу картофельную запеканку.
– Ну хорошо, поешь сперва одно, потом другое.
– Ну ты придумала!
Он вздохнул.
– Никто никогда не отвечает на мои вопросы.
– А почему ты своей матери не задашь эти вопросы?
– Я не хочу причинять ей боль.
– А меня вот не щадишь.
– Это не одно и то же. Рэй Валенти тебе никогда не сделал ничего плохого.
– Это правда.
– Я уверен, что он избивал Стеллу. Послушай, ты ведь сказала, что я могу доделать запеканку? Я хочу как следует посыпать ее сыром, чтобы образовалась золотистая корочка.
– Не забудь сливки, мускатный орех и молоко, – сказала Сюзон, охотно меняя тему разговора.
– Можешь доверять мне, – ответил Том. Он натирал мускатный орех на терке аккуратно и ловко, стараясь не порезать пальцы.
«Откуда он все это умеет? – подумала Сюзон. – Дети – удивительные существа. Особенно в таком возрасте, как сейчас Том. Потом, когда становятся подростками, они делаются тупые, как бараны. Упрямые. Грязные. Недалекие, тяжелые. Мычат, когда ими пытаются управлять. Лупить их надо. Вот этого-то Андре и не хватало. Хорошей порки, вот чего. И материнской любви. Все, что она недодала сыну: внимание, нежность, ласку, – все превратилось в желчь. Маленький Раймон был не лучше. Его надо было взять за рога, чтобы заставить сделать операцию. Она очень хорошо это помнит. Фернанда ей рассказывала. «Чем больше мы тянем, тем больше риск, что он станет бесплодным, а он упирается, не хочет. Его яички слишком высоко, они греются в животе, и это их стерилизует». В пятнадцать лет его практически силой уложили на операционный стол. Его оперировал отец доктора Дюре. У них профессия врача в семье переходит от отца к сыну!» Папаша Дюре объявил Фернанде: 99,9 % риска, что у ее сына никогда не будет детей, нужно оперировать его как можно скорее. Фернанда тревожилась и переживала. Она боялась, что люди будут насмехаться над ее мальчиком.
Внезапно она решилась поговорить с Сюзон. На следующий день она уже раскаялась и рада была бы забрать назад свои откровения, но было уже поздно. Сюзон тогда поняла, что не стоит выслушивать людей, которые хотят излить тебе душу. Отношения потом портятся даже больше, чем когда поссоришься. В первый момент ей польстило, что ее выбрали в наперсницы, она даже подумала, что они с Фернандой подружатся, но та внезапно стала враждебной и чужой. Было неприятно, это точно. И точно еще, что Стелла с большой вероятностью не была дочерью Рэя Валенти.
Это портило картину, которую создал для всех Рэй после рождения Стеллы: он постоянно демонстрировал всем малышку, словно свидетельство его мужественности: «А вот смотрите, какая прелесть, и нос у нее мой, и глазки мои, и подбородок», а в конце концов добрался и до щелки внизу живота! Он изображал Саму Честность с девчонкой под мышкой, хлопал кнутом по опилкам манежа… Его теперь было не остановить.
Точно было еще и то, что маленький Том отнюдь не был дураком.
– Ты закончил?
Том кивнул.
– Ну ладно, можешь засунуть сковороду в духовку, если она не слишком тяжелая…
Том отправил блюдо запекаться. Поставил время на сорок пять минут, температуру 200 градусов. Облизал пальцы, к которым прилипли кусочки сыра.
– Я могу пойти в курятник за яйцами?
– Я же сказала, пойдем вместе.
– А одному мне нельзя?
– Нет. Подожди меня.
Они вышли из дома. Сюзон опиралась на плечо Тома.
«Опять Стеллины придумки. Вечно она боится, что со мной что-нибудь случится. Но вряд ли Сюзон сможет меня защитить, она едва на ногах держится».
Ей он ничего не сказал. Обнял ее, словно хотел поднять и понести.
– Ты такая высокая, Нанни. Наверное, ты была красивой женщиной!
– Скажи, пожалуйста, шалопай, как ты уважительно со мной заговорил! – засмеялась она, награждая его легким подзатыльником.
– Ну да… Это вообще-то был комплимент.
– Знаю, крошка моя, знаю. Когда я растрогана, то сразу начинаю раздавать оплеухи!
Том устал от этих секретов, бурлящих, как пчелиный рой. Устал, что мама все время настороже и везде подозревает опасность, устал, что не может пройтись по городу за руку с отцом. Что не может прийти в гости к бабушке и играть с ней в карты, поедая пирожные и запивая лимонадом. Она давала бы ему на дорожку мелкие монеты, и он покупал бы на них картинки из «Звездных войн» или конфеты.
И у нее были бы волосы на подбородке.
Это ему рассказывали парни в школе. Бабушки всегда колются, когда целуют в щеку, и плохо пахнут.
Почему его отец приходит только по ночам? Почему идет через подземный ход? Почему он должен молчать и никогда ни о чем не рассказывать в школе?
Вот, например, когда в школе празднуют День отцов, все мальчики готовят какие-нибудь поделки, пепельницы, ключницы, рисунки или пишут стихи, которые читают вслух, а учительница исправляет ошибки. А он сидит на месте, скрестив руки, и бормочет: «Жопа-жопа-жопа-жопа-жопа-жопа…» Такое вот у него стихотворение.
«Ну вот как-то так, – говорит ему мать, – у тебя есть свой собственный секрет. Ты отличаешься от других и должен этим гордиться».
А он почему-то не преисполняется гордости, и все тут. Он чувствует себя не таким, как все, отделенным от других. У него не может быть настоящих друзей. Настоящие друзья – это те, которым можно сказать все. Раньше он не обращал внимания на одиночество. Это слово он встречал в книгах, в стихах. Холода, беда, снега, стена, рыба-луна. Раньше все было просто и легко. Была ферма, животные, отец, мама, Сюзон и Жорж, у каждого было свое место.
А теперь у него создается впечатление, что все, что случается с ним, проходит впустую. Что он не может воспользоваться собственной жизнью. Когда о чем-то нельзя говорить, не значит ли, что этого попросту не существует?
Он умеет читать, он каждый день учит что-нибудь новенькое в школе, у него хорошие отметки, но он не знает секретов своей матери, отца, Жоржа и Сюзон.
Они говорят, что он слишком маленький, и его это бесит.
Тогда он стал драться. С кем угодно. Надоело ему вечно молчать, у него словно лук внутри натягивается, и он дерется, чтобы это натяжение ослабло. Как будто стрела вылетает. И это сильнее его.
Во дворе на перемене или когда уходит из школы, он выбирает тех, кто постарше, потому что тогда он может колотить изо всех сил. Возвращается домой с разбитыми коленками, в изорванной одежде. Сюзон утешает его, переживает, Жорж говорит, что это прекрасно, советует всегда давать сдачи, только так можно стать мужчиной. Мама грустно глядит на него и качает головой, словно боится, что все это кончится для него тюрьмой.
А лук натягивается опять, сдавливает ему грудь. Ему надо кого-нибудь стукнуть.
Он уходит с собаками в леса, бегает, топчет траву на своем пути, срывает ветку и хлещет кусты, залезает на самые верхушки деревьев, орет, что все покрушит. Что он все расскажет, чтобы только не носить этот груз в своем сердце. И в голове. Он боится, что секрет раздавит его, что он не сможет больше вырасти.
Ну что такого произойдет, если в школе он напишет стишок, в котором поблагодарит отца за подаренную губную гармошку? Или расскажет кому-то про подземный ход?
Может быть, этот клубок тайн взорвется с хлопком, как петарда, и тогда наступит великое спокойствие, всеобщий мир.
И жизнь станет такой, как раньше. Когда они втроем могли гулять по улицам Сен-Шалана и есть круассаны…
Утром, когда Амина пришла в палату, Леони попросила ее достать ноты и метроном, спрятанные под кроватью, и дать ей. А вечером положить обратно.
Амина успокоила ее, уверила, что она может ничего не бояться, ее хорошо охраняют, никто не придет и не украдет у нее ноты, но Леони стояла на своем: ей хотелось исключить любой риск. «Если бы вы знали, – хотела она сказать Амине, – если бы вы знали, что для меня значит, когда я держу перед собой метроном, завожу и слежу глазами за движениями стрелки. Я не могу двигать шеей из-за гипса, движутся только мои глаза, влево‑вправо, влево‑вправо. Мне это прочищает мозги. Как дворники у машины. В голове наступает порядок. В какой-то момент появляются образы. Или разрозненные картинки, или даже целые сцены. Волны воспоминаний наваливаются на меня с немыслимой силой. Иногда вспоминаются даже эпизоды, которые я совершенно, казалось бы, забыла. Это какое-то безумие, правда?»
Она не могла рассказать об этом Амине: та бы решила, что она чокнутая.
Поэтому она молчала. Ждала, когда Амина закончит заниматься с ней, чтобы поставить метроном на маленький столик возле кровати. Она открыла черную коробку, выбрала темп andante, провернула сбоку маленький ключик и уставилась на длинную, тонкую серебряную иголку.
Звук громкий, металлический, глухой, но ее комната в самом конце коридора, и никто его не слышит.
Она сконцентрировалась на иголке, расслабилась, чтобы мысли могли течь легко и свободно.
Она ждала.
Иногда бывало так, что ничего не происходило. Так она и сидела с широко раскрытыми глазами. Смотрела на черную коробку, на шкалу с делениями: presto, allegro, moderato, andante, adagio, larghetto, largo.
Иногда воспоминания обрушивались на нее без предупреждения. Сперва отрывочные, словно куски нарезанной, как попало, кинопленки. Она иногда узнавала их, иногда они были для нее внове. Она словно бы сидела перед белым экраном, на котором показывали фильм о ее жизни.
Иногда обрывки старых картинок вызывали у нее потоки слез. Леони рыдала, стрелка расплывалась у нее перед глазами. Она останавливала стрелку. Вытирала слезы. Сморкалась. И вновь заводила метроном.
Не выключала его. Ее бросало в пот. Крутило живот. Тошнило. Но она не сводила глаз со стрелки, не пыталась защититься от неотвратимого движения, затягивающего ее, пробуждающего, уносящего далеко.
Иногда по ночам ей снились кошмары. Она просыпалась с криком на губах, билась в постели, но отказывалась от успокоительного, которое предлагала ей медсестра. Слишком боялась, что тогда воспоминания больше не вернутся.
Потому что ей казалось, что они выплывают на поверхность, чтобы вылечить ее.
В этом и заключалось чудо метронома: он проникал в затертые уголки ее памяти, расчищал их, приводил ее жесткий диск в рабочее состояние. Она чувствовала себя обновленной.
– Леони, я установлю вам кнопку сигнала тревоги в выдвижной ящик вашего прикроватного столика. Если вы почувствуете опасность, звоните.
– Спасибо, Амина.
– Это будет сделано завтра. Я лично за этим прослежу.
– Это так мило с вашей стороны…
– И не бойтесь за ваш метроном. По-моему, только вы еще и помните, для чего вообще нужен этот инструмент.
– Мне от него делается лучше, – пробормотала Леони, не решаясь сказать больше.
– Он напоминает вам о временах, когда вы играли на пианино, точно?
Первый раз, когда так получилось, она лежала в постели у себя в комнате и разбирала партитуру. «Турецкий марш» Моцарта. Барабанила пальцами по маленькому столику, не сводя глаз с метронома. Пальцы двигались по поверхности в ритме стрелки. Она напевала ноты, радуясь, что еще не забыла их.
Он продал пианино, чтобы наказать ее. Красивое пианино фирмы «Гаво», которое она привезла из дома. Это было через три месяца после их свадьбы. Она точно не помнит, но кажется, это было, уже когда они начали жить вместе с Фернандой в трехкомнатной квартире на улице Ястребов, 42, которую Рэй получил как пожарный.