— Вот-вот. Особенно вот такие кадры, — он кивнул в сторону телевизора — на экране выстроились почти голые победительницы конкурса красоты. Девушки были возбуждены предстоящим награждением, играли ножками, принимали позы и улыбались так, что сердце стыло. Неожиданно перед ними возник невысокий, полноватый, с брюшком человек в черном костюме. Человек был с довольно небрежным пробором и в неглаженых штанах, широколиц, смугловат и маслено улыбался, сверкая в лучах юпитеров золотыми зубами.
Ведущий, захлебываясь от восторга, оповестил, что их сборище посетил спонсор конкурса Марат Вадимович Байрамов. И сейчас победительницы конкурса получат из рук Марата Вадимовича награды — путевки на остров Кипр. Байрамов улыбался, делал ручкой кому-то в зале, но успевал, успевал все-таки отметить и достоинства конкурсанток. У него была странная манера — если он окидывал взглядом девушку, то делал это не одними глазами, а всей головой, даже вся его нескладная из-за живота фигура тоже устремлялась вслед за собственным взглядом.
Неслышно открылась дверь, потом отодвинулась в сторону занавеска, и в кабинетике появился Зомби. Он негромко поздоровался, бросив взгляд на бутылку, и присел на край кушетки. Награждение победительниц конкурса красоты явно его заинтересовало.
— Все финалистки едут на Кипр! — объявил Байрамов и жестом фокусника выхватил из кармана пачку конвертов. — Там будут подведены окончательные итоги! На берегу Средиземного моря! В амфитеатре, который нам оставили древние греки!
Байрамов, проходя мимо голых девиц, каждой вручил конверт, в котором, очевидно, должны были лежать билеты на остров Кипр, гостиничная бронь и деньги на карманные расходы. Но одна телекамера, неосторожно заглянув в конверт, обнаружила, что он пуст.
— Не огорчайтесь, милые девушки! — воскликнул Байрамов. — Это же телевизионная передача, здесь может случиться все, что угодно… Билеты заказаны, каюты на корабле забронированы, деньги выделены. И самое главное — я еду с вами!
Радостно, как подстреленный, вскрикнул ведущий передачи, загалдела массовка, из-за кулис выскочили застоявшиеся девушки с цветами, и тут же по экрану поплыли прилавки магазинов, которые успел приобрести всемогущий спонсор. Далее пошли адреса магазинов, телефоны, списки товаров…
— Я знаю этого человека, — неожиданно произнес Зомби.
Вначале Пафнутьев не обратил внимания на его слова, вроде бы и не слышал их, но спустя некоторое время медленно повернулся к Зомби.
— Откуда ты его знаешь?
— Я писал о нем.
— Куда?
— В газету.
— В какую?
— Не знаю…
— А что писал? Статью? Заметку? Подпись под фотографией? Разгромный фельетон?
— Не помню.
— Когда это было?
— Может быть, год… Или два… Я вообще-то не уверен и в том, что на самом деле писал… Просто пришло такое ощущение. Я и поделился.
— И правильно сделал, — сказал Пафнутьев. — А в этих своих писаниях ты ругал Байрамова? Хвалил?
— Восторгался, — тихо проговорил Зомби и, с усилием поднявшись с низкой кушетки, вышел из ординаторской.
Овсов проводил Зомби долгим взглядом, налил в стаканы непривычного напитка, уже который раз всмотрелся в этикетку, поднял глаза на Пафнутьева.
— Что скажешь, Паша?
— Он все еще пребывает в позе трупа?
— Знаешь, это уже только поза. Чаще всего он вспоминает то, что связано с эмоционально напряженными событиями. Что-то его связывает с этим Байрамовым, это точно, что-то у них было в прошлом… А что именно, когда, в какой связи…
— Это нетрудно установить, — заметил Пафнутьев, осторожно прихлебывая желтую жидкость.
— Как?
— Пойти в редакцию городской газеты и спросить, что у них было об этом проходимце Байрамове. Личность в городе заметная…
— Все заметнее с каждым днем, — проговорил Овсов, думая о чем-то своем. — Настолько заметная, что иногда становится не по себе.
— Что ты имеешь в виду?
— Даже не знаю… Что-то шевельнулось в голове, какой-то там сигнальчик пискнул… Знаешь, я подумал… Все мы немного зомби, все мы что-то помним, о чем-то забываем, и проходят годы, прежде чем до нас доходит — помним пустяки, а забываем главное. Все мы зомби… Одни чуть больше, другие меньше… И все мы через этот вот экран подвергаемся мощному, постоянному, ежедневному зомбированию. Если каждое воскресное утро по четырем телевизионным каналам выступают сразу четыре заморских проповедника и что-то там талдычат, что-то внушают, что-то вбивают в наши податливые мозги… Это не происходит само собой. Идет мощное зомбирование нации. Нас убеждают в том, что мы дебилы, в том, что мы ни к чему не способны, что все мы на грани гибели… Нам без конца рассказывают истории о том, как сын по пьянке изнасиловал собственную мать, отец зарезал сына, семилетний мальчик повесил трехлетнего… Теперь вот эти конкурсы красоты… Ну, этих наградят, — Овсов кивнул на экран, по которому в каких-то сатанинских плясках носились красавицы финалистки, показывая телезрителям самые, как им казалось, соблазнительные свои места, — а сколько семей разрушится, судеб надломится…
— Почему? — не понял Пафнутьев.
— Потому что глупые мужья убедятся, что их жены недостаточно хороши… А тысячи хороших девушек впадут в комплекс неполноценности… Ведь им говорят — вот как надо выглядеть, вот что такое настоящая красота, вот к чему вам следует стремиться… Разве это не зомбирование?
— Знаешь… — Пафнутьев помолчал, — этот Байрамов начинает интересовать меня все больше… О нем приходят сведения из самых различных мест… И эти сведения как бы все в одну масть… Если он спонсор передачи, или, говоря по-русски, содержатель программы…
— А программа, выходит, содержанка? — невесело усмехнулся Овсов.
— Конечно… Так вот, в таком случае Байрамов и в жюри верховодил. И всех этих финалисток, — Пафнутьев показал глазами на экран, — выбирал он сам. Единолично. Я совершенно уверен, что никакого конкурса не было.
— С чего ты решил, Паша? — удивился Овсов. — Я допускаю, что там напряженные, закулисные игрища, но не настолько же!
— Посмотри на этих красавиц… Они все на одно лицо. Это вкус самого Байрамова. Все пятеро — блондинки, не слишком высоки ростом по нынешним понятиям, а их полнотелость, или, скажем, упитанность, явно великовата для того, чтобы победить на честном конкурсе. Толстоваты красавицы-то! Неужели не видишь?
— А по мне так ничего, — пробормотал Овсов, разливая в стаканы остатки желтой жидкости.
— Значит, у вас с Байрамовым одинаковый вкус, — усмехнулся Пафнутьев. — Он просто набрал себе гарем для поездки на Кипр.
— Неужели такое возможно? — усомнился Овсов.
— А почему нет? Объявили городской конкурс, отобрали лучших девушек, Байрамов уже из них выбрал самых-самых и вручил путевки на сказочный остров. А там он с ними разберется, можешь не сомневаться. Он сам только что сказал, что окончательный выбор первой красотки будет там, на Кипре… Ладно, мне пора, — Пафнутьев поднялся. — Не забывай нашего Зомби, уделяй ему внимание. Телевизор с ним смотри, газеты приноси… Особенно местные… Особенно про Байрамова. Последнее время не бывает ни одного номера газеты, в котором так или иначе не упомянули бы нашего любвеобильного благодетеля… То в рекламе, то у него интервью берут, то снимок, то стишок… Ведь о нем уже и стихи пишут, — рассмеялся Пафнутьев.
— Это называется зомбированием, — мрачно подвел итог Овсов.
* * *У редактора городской газеты оказалась невероятно потрепанная физиономия, просто на удивление потрепанная. У него, правда, сохранился живой блеск глаз, подтянутая, даже тощеватая фигура, оживленные, свободные манеры, но физиономия… Фамилия у редактора была Цыкин. Короткая, броская, хотя и не слишком благозвучная. Таилось в ее звучании какое-то скрытое пренебрежение к человеку, который коротал век с таким вот прозвищем. Да, она напоминала прозвище. Эта фамилия скорее для фельетониста, репортера уголовной хроники или скандалов на сексуальной почве, а уж никак не для главного редактора.
Пафнутьева Цыкин принял охотно, даже с радостью, словно тот избавил его от необходимости выполнять какую-то постылую обязанность. Он провел следователя в свой кабинет, усадил за стол, задернул штору, чтобы было уютнее дорогому гостю. Пафнутьев все эти знаки внимания принимал снисходительно, как бы в полной уверенности, что их заслуживает. Он понимал редактора, он вообще хорошо понимал таких людей. Был когда-то юный шустрый парнишка с повышенным, но здоровым тщеславием, который соблазнился журналистикой, насмотревшись фильмов об этой профессии, наслушавшись рассказов и песен. Это и в самом деле прекрасно — трое суток не спать, трое суток шагать ради нескольких строчек в газете. Опять же с «лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом первому врываться в города… Но что делать, истинные редакционные будни оказались не столь ярко окрашенными, они нередко оказывались попросту унылыми, как и всякие другие будни. К тому же появились и невоспетые в песнях обстоятельства — гонорар надо обмыть, с героем очерка неплохо бы выпить, иначе его не разговоришь, а у друзей-товарищей тоже всегда находилось достаточно поводов, чтобы опрокинуть рюмку-другую. Если же и редактор соглашается с тобой чокнуться, то вообще жизнь можно считать удавшейся.
Девушки, вьющиеся вокруг редакции, тоже были достаточно раскованными, жизнелюбивыми, отчаянными в поступках и решениях. И постепенно наш юноша вошел в эту жизнь, принял ее и полюбил настолько, что уже не представлял себе, чем еще можно заниматься, какое еще занятие можно найти столь же достойное и увлекательное. Проносились годы, приходил опыт, от больших и шумных скандалов судьба его хранила, а что касается небольших конфузов — перепутанная фамилия, ночевка в вытрезвителе, командировочное недоразумение с гостиничной девицей, жалоба обиженного начальника, — это тоже были будни, естественные и неизбежные. Старились и уходили старшие товарищи, появлялись новые юноши и девушки, столь же восторженные, неопытные и ко всему готовые, лишь бы остаться в этих коридорах, лишь бы зацепиться в журналистике. С опытом шел и неизбежный служебный рост — литературный работник через десять лет становился спецкором, собкором, завотделом, членом редколлегии, заместителем редактора и наконец редактором.
Физиономия к этому времени, естественно, делалась потрепанной, но это уже не смущало, к ней за годы привыкаешь и начинаешь находить даже что-то привлекательное. Манеры же оставались прежними, мальчишескими, в этом тоже был признак неувядаемой молодости, готовности с кем угодно поговорить, подружиться, отправиться хоть на Северный полюс, а если таковой поездки не предвидится, то можно хотя бы в ближайшей забегаловке распить бутылку-вторую и тем самым еще раз подтвердить — не стареют настоящие журналисты.
Из высоких партийных коридоров приходили редакторы массивные, застегнутые на все пуговицы, с выпирающими животами и тройными подбородками, недоступные и спесивые, больше всего озабоченные собственной значимостью и каким-то нечеловеческим ужасом перед самой простенькой опечаткой, неувязкой, ошибкой. А Цыкин, Цыкин был другим — состарившийся, оживленный, доброжелательный мальчик с неизрасходованным интересом к жизни, к новым людям и неугасшим желанием выпить рюмку водки с хорошим человеком.
— Слушаю вас внимательно, Павел Николаевич, — сказал Цыкин, сложив руки на столе.
Пафнутьев ответил не сразу. Была явная опасность скатиться в разговор длинный, оживленный и бестолковый, после которого в блокнот записать будет нечего, кроме разве что телефона редактора.
— Меня интересует наш новый городской магнат… Байрамов.
— О! — воскликнул редактор обрадованно. — Вы видели, какой обалденный конкурс он организовал? Вчера передавали по телевидению. Никогда не думал, что в нашем городе столько красавиц! Мы решили опубликовать портреты… Во весь рост, разумеется… Все финалистки будут на страницах нашей газеты. Моя идея! На редколлегии все поддержали. Тираж разойдется мгновенно. Просто мгновенно! Большая фотография, на три колонки, краткие биографические данные, черты характера… Можно даже привести и воспоминания школьных учителей, как вы думаете?
— Неплохо, — кивнул Пафнутьев.
— Когда я увидел этих девушек вчера по телевидению… меня гордость обуяла!
— Только гордость?
— Ну и, конечно, ощущение бесконечной утраты… — Лицо Цыкина сморщилось в горестной гримасе. — Я не могу, к сожалению, всем им уделить достаточно внимания, которого они заслуживают.
— Да, это печально, — согласился Пафнутьев.
— Мы решили устроить так называемый круглый стол и собрать всех участниц в этом кабинете… Шампанское, фотографии, милая беседа…
— Они будут голые? — поинтересовался Пафнутьев.
— Кто? — не понял Цыкин.
— Девушки.
— Ну почему голые… Одетые. Все будет очень прилично, достойно. Вчера, во время передачи…
— Я видел эту передачу, — Пафнутьев воспользовался мимолетной паузой и вернул разговор на более практическое направление. — Очень красивые девушки. Особенно одна… Но и те, которые отправятся на Кипр сопровождать нашего друга Байрамова…
— А мне показалось, что это он будет их сопровождать.
— Какая разница? Результат будет один.
— Какой? — быстро спросил Цыкин.
— Вернутся они уже не девушками, — серьезно ответил Пафнутьев.
Цыкин весело рассмеялся, промокнул глаза подвернувшимся листом бумаги, благодарно посмотрел на Пафнутьева, который так распотешил его.
— Ну, девушки — это же условность… Я не уверен, что они и сейчас еще хранят, так сказать, свое, так сказать…
— Богатство, — подсказал Пафнутьев.
— Вот именно!
— А Байрамов богат?
— О! Вы не представляете, что это за человек! Он недавно завез в дом престарелых сто матрацев, представляете? — Морщины на лице редактора расположились в виде самой восторженной гримасы, которую он только мог изобразить. — Вы знаете, какие там были матрацы? На каждом померло не менее двадцати престарелых! А что они сделали с этими матрацами, прежде чем умереть… Говорить не буду. А он — новые! Бесплатно. Дар городу. Убедительно?
— Да, это прекрасно… А куда дели старые? — спросил Пафнутьев.
— Матрацы? Передали в пионерский лагерь.
— Разумно, — одобрил Пафнутьев. — С точки зрения рыночной экономики очень здравое решение.
— А вы видели, что сделал Байрамов с нашими подземными переходами в центре города? Ведь это были… общественные туалеты! Разбитые лампы, кучи дерьма на каждом углу, нищие с обнаженными язвами, пьяные в собственной блевотине… А теперь! Это сверкающие стеклом и сталью подземные универмаги! Заморские товары! Освещение, музыка! А продавцы! Вы видели, какие там продавцы?! Юные, ухоженные, вежливые! Каждую можно выдвигать на конкурс красоты!
— Да, я видел. — Сегодня, кажется, Пафнутьев выбрал самую удачную манеру разговора: не спорил, со всем соглашался, все одобрял, хотя Цыкину этого было мало — он желал не просто одобрения, он желал восторгов. — Наши подземные переходы действительно стали рассадником новой жизни. Даже я, как-то попав туда, не смог отвертеться, и пришлось купить бутылку водки. Кстати, отвратительной оказалась водка.
— В чем дело! — обрадованно воскликнул Цыкин. — Я угощу вас хорошей водкой! — И, не ожидая согласия, вынул из тумбочки початую бутылку «Абсолюта», блюдечко с подсохшими корочками сыра и поставил все это перед Пафнутьевым. — По граммику? — Он уже свинчивал пробку. Но пить в редакторском кресле ему, видимо, было неловко, и он, встав, обошел вокруг и присел к приставному столику с другой стороны.
— По граммику можно, — кивнул Пафнутьев. Хотя пить не хотелось, но он понимал, что за рюмкой разговор будет другим — откровеннее, доверчивее и, в конце концов, полезнее.
Редактор с какой-то преувеличенной решимостью наполнил довольно объемистые граненые стопки, поднял свою, подождал, пока поднимет и Пафнутьев, молча чокнулся, выпил и тут же бросил в рот корочку сыра.
— Отличная водка!
— Да, водка не самая плохая, — сдержанно похвалил Пафнутьев.
— Не понравилась?! — ужаснулся Цыкин.
— Потрясающая водка! — поправился Пафнутьев.
— То-то же!
— Так вот Байрамов, — начал было Пафнутьев, но Цыкин, уже ощутив жаркий наплыв хмельного азарта, решительно его перебил:
— Может быть, вы, Павел Николаевич, и не поверите, но ведь именно наша газета открыла этого представителя зарождающегося класса бизнесменов! Это сделали мы! Первыми!
— Поздравляю.
— Спасибо. Еще когда Байрамов купил первый овощной киоск на базаре, когда он начал завозить яблоки и картошку… Еще когда он только начинал торговать жвачкой и цветными презервативами в колбасном отделе гастронома… А решение было смелое, вам не кажется?
— Колбаса в цветном презервативе?
— Ха-ха! — рассмеялся Цыкин. — Просто тогда не было колбасы! Но представьте: реклама колбасная, а на прилавке презервативы! И в этих… как их… в пупырышках. Народ толпился! Краснел от смущения, но товар расхватывал! — Цыкин опять свинтил крышку с бутылки.
— А в чем выразилось ваше открытие этого человека?
— Мы о нем писали! И как мы о нем писали! Только благодаря нам он смог так быстро и уверенно стать на ноги! И Байрамов не забывает редакцию, не забывает тех, кто породил его! Посмотрите, какие телефоны в отделах! Какие калькуляторы! Вы знаете, что он однажды сотворил в День печати?
— Понятия не имею. — Пафнутьев вдруг увидел, что его стопка полна, Цыкин уже поднял свою и смотрит на него призывно и страстно. Пришлось и Пафнутьеву поднять стопку.
— Пришел в редакцию в День печати и как ни в чем не бывало каждому сотруднику вручил японский калькулятор, шариковую ручку и газовую зажигалку. Представляете? И сказал: «Пришло время цифр и точных данных… Любая информация недостаточно хороша, если она не напичкана цифрами… Я хочу, чтобы моя любимая газета была самой точной, самой правдивой и оперативной». А? Как? Это он о нас говорил.
— Да, — кивнул Пафнутьев. — Крутой человек.