– Со вчерашнего дня, сэр, мне казалось, что я уже встречал вас раньше. Я сейчас вспомнил. Агата Трой написала ваш портрет, не так ли?
– Да.
– Это было очень хорошо, правда ведь? Это большая честь – позировать для Трой. Какая она, эта художница?
– Я считаю ее очень милой, – ответил Аллейн. – Я сделал ей предложение, и она ответила согласием. Спокойной ночи.
Он улыбнулся, помахал рукой и ушел в дождь.
IIНайджел подъехал к дому пастора и отвез Аллейна в Грейт-Чиппинг.
– Все остальные только что уехали, – сообщил Басгейт. – Мисс Прентис упала в обморок сразу после вашего ухода. Фоксу пришлось приглашать Темплетта, чтобы привести ее в чувство. Они заедут за тюремной надзирательницей в местный участок.
– Обвиняемая действительно упала в обморок?
– Да. По-моему, она уже совсем рехнулась.
– Не думаю. Не совсем еще.
– Нет?
– Это безумие стало проявляться только с вечера субботы. Возможно, это просто очень нервная особа. Неуравновешенность, истеричность и так далее. Во время судебного процесса очень большое внимание уделяют психическим расстройствам. Ее адвокат, возможно, будет рассуждать о нервной болезни, галлюцинациях, маниях. Если ему удастся доказать наличие у нее отклонений в психике, то защита преуспеет. Боюсь, что бедному старому Коупленду придется поделиться своим опытом. Возможно, их возмутит то, что я велел вам играть на пианино, но я подстраховался тем, что предупредил слушателей. Держу пари, она будет помилована, даже если безумие не докажут. Конечно, все проголосуют за ее невиновность, и дело с концом.
– Аллейн, обрисуйте мне, пожалуйста, общую картину.
– Хорошо. Где мы сейчас? Темно, хоть глаз выколи.
– Въезжаем в Чиппинг. Впереди полицейская машина.
– Ах да. Итак, последовательность событий, как это видим мы. В пятницу, к двум часам сорока минутам, Джорджи установил мини-ловушку. Мисс Кампанула попыталась проникнуть в ратушу до того, как он ушел. Мальчик спрятался, когда шофер заглядывал в окно. После ухода ее водителя Джорджи заново закрепил покрывало на крышке инструмента, поставил горшки с цветами и убежал. Спустя минуту или две после половины третьего мисс К. прошла мимо мисс П. в воротах церкви. Гибсон видел, как мисс П. пересекла Черч-Лейн и должна была пройти мимо ратуши, по дороге на Топ-Лейн. Там она встретила Дину Коупленд и Генри Джернигэма в три часа дня.
Видимо, ей понадобилось полчаса, чтобы пройти четверть мили. Вчера мы это сделали за пять минут. В нашем случае она пошла в ратушу в очень расстроенных чувствах, потому что пастор был резок с ней на исповеди и плеснул водой в лицо. Обвиняемая нашла водяной пистолет и вынула его из пианино. Вероятно, в этот момент у нее зародилась первая неопределенная мысль о будущем преступлении, и она умолчала о найденной ловушке. Возможно, кузина эсквайра помнила про «кольт» и думала, подойдет ли он. Мы не знаем об этом. Нам только известно, что в три часа у нее состоялась встреча с Генри и Диной на Топ-Лейне. Эту встречу наблюдал старый противный Трантер. Браконьер и мисс Коупленд заметили, что лиф платья мисс Прентис был мокрым. Это всего лишь обрывки свидетельств, которые у нас есть, чтобы подкрепить нашу теорию. Мне хотелось бы знать, как еще она могла намочить лиф, если не с помощью водяного пистолета. Дождя не было, и в любом случае при дожде одежда намокла бы совсем по-другому. И еще мне хотелось бы знать, как расценить ее приход через тридцать минут на место, до которого всего пять минут ходьбы.
– Это, конечно, потребует некоторого объяснения.
– Дворецкий вспомнил, что дама вернулась в четыре часа. В пять часов Генри объяснил механизм работы «кольта» собравшимся у него людям, уделив большое внимание действию предохранителя. Мисс Прентис сказала пастору, что хотела бы встретиться с ним в этот вечер. Конечно, ей не терпелось рассказать ему искаженную версию встречи Генри и Дины. Она должна была прийти в дом священника после заседания литературного клуба, примерно в десять часов. Вскоре после десяти часов мисс Кампанула бросилась в объятия пастора в его кабинете.
– Господи!
– Да. Я надеюсь, что ради него мы сохраним все в тайне, хотя надежда на это весьма призрачная. Шторы не были задернуты, и кто-то, стоящий на тропинке, ведущей в ратушу, мог это увидеть. Примерно в десять часов пятнадцать минут мисс Дина услышала, как калитка в роще издала привычный скрипучий звук. Она подумала, что кто-то вышел через нее, и решила, что это была мисс Кампанула. Мы же утверждаем, что это была мисс Прентис, идущая на встречу с пастором. Мы полагаем, что обвиняемая стояла у калитки и была ошарашена тем, что увидела. Она это расценила самым очевидным образом и очень разозлилась, как женщина, чье стареющее сердце рвется только к одному мужчине и чьи нервы, желания и чувства сосредоточены только на достижении своей цели. Мы считаем, что дама повернулась, поднялась по ступенькам и вернулась в Черч-Лейн. В поддержку этой теории у нас есть два расплывчатых отпечатка каблуков, показания, что никто больше не пользовался калиткой в тот вечер, и тот факт, что мисс Прентис позвонила вскоре после этого из ратуши.
– Как же, черт подери, вам удалось это выяснить?
– Телефонный оператор готова подтвердить под присягой, что никто не звонил в дом пастора. Но обвиняемая звонила, и старая служанка позвала Дину Коупленд, которая подошла к телефону. Она, очевидно, не заметила, что это был звонок с помощью удлинителя и отводной трубки. Мисс Прентис призналась, что звонила, но утверждает, что говорила из Пен-Куко. Звонок из ратуши в дом пастора не регистрируется на телефонной станции. Миссис Росс заметила свет в комнате с телефоном как раз в этот момент. Это единственное объяснение. Обвиняемая не знала, что телефон в Пен-Куко не работал, и она подумала, что будет в полной безопасности, обеспечив себе лживое алиби. Возможно, она в тот вечер вытащила водяной пистолет и забрала с собой, чтобы сравнить по длине с «кольтом». Револьвер оказался на одиннадцатую часть дюйма короче, а это означало, что дуло войдет в отверстие и не будет оттуда выглядывать. Итак, мы приблизились к событиям субботнего дня. Элеонор Прентис сказала, что провела это время в своей комнате. Миссис Росс узнала ее через окно ратуши, и еще у нас имеются кусочки резины, чтобы доказать, что она что-то делала с ящиком. Кузина эсквайра посмотрела в окно ратуши, чтобы проверить, можно ли туда войти. Полагаю, что Темплетт обнимал свою возлюбленную в тот момент, когда та заметила наблюдателя через его плечо. Подсматривающий скрылся, оставив ящик на месте. Когда они ушли, мисс Прентис пробралась в ратушу и установила «кольт» в пианино. Ей пришлось пережить четыре эмоциональных потрясения за двадцать шесть часов. Ее отругал пастор, она увидела, как Генри страстно выражал свои чувства к Дине, потом стала свидетельницей того, как Идрис Кампанула оказалась в объятиях пастора. Затем Элеонор увидела то, что происходило между Темплеттом и миссис Росс, – полагаю, это тоже была страстная сцена. И хотя я не считаю мисс Прентис сумасшедшей, уверен, что увиденное повергло ее в состояние яростного экстаза. Учитывая, что Элеонор сама была безумно и безответно влюблена, мисс Кампанула стала главным предметом ее ненависти. Именно Идрис отняла у нее последнюю надежду, хотя и завещала подруге часть своего состояния. Джорджи Биггинс показал ей способ. Стоит напомнить, что обвиняемая получила медаль за умение завязывать узелки, она учила этому искусству местных девочек, как наставница молодежи. В четыре часа тридцать минут она уже вернулась обратно в Пен-Куко и разбудила эсквайра, так как пришло время пить чай. Это звучит как предположение, но напальчник доказывает, что она солгала однажды, телефон – что дважды, а отпечатки внутри чайника – что трижды.
– А что про чайник?
– Объясню через минуту.
Они доехали до вершины холма, и за пеленой дождя замерцали огни города.
– Обвинение будет опираться именно на последний пункт, – продолжил Аллейн. – Единственный момент выдался, когда на сцене никого не было, – когда все стояли вокруг телефона, пытаясь дозвониться до миссис Росс и доктора Темплетта. Отсутствовала только мисс Прентис. Она появилась только на мгновение, увидела эсквайра в кальсонах, кинулась на сцену и проделала свой трюк с предохранителем. Наше доказательство строится именно на этом. Мы можем проверять и перепроверять передвижения каждого из них начиная с половины седьмого и далее. Пастор сидел на сцене и готов поклясться, что никто не прикасался к пианино с его стороны. Глэдис Райт и ее помощницы были в ратуше и тоже могут поклясться, что никто не прикасался к инструменту с той стороны. Предохранитель мог быть снят только тогда, когда все столпились у телефонного аппарата, а мисс Прентис отсутствовала. Она в буквальном смысле единственный человек, который мог это сделать.
– Ей-богу! – изумился Найджел. – Это, должно быть, очень хладнокровный человек. Какая крепкая нервная система!
– Она немного пошатнулась после убийства, – мрачно заметил Аллейн. – Нервная система убийцы не выдержала шока от смерти ее любимой подруги. Теперь обвиняемая будет изо всех сил строить из себя душевнобольную. Интересно, когда она начала меня бояться? Может быть, в тот момент, когда я положил ее напальчник себе в карман, или при первом упоминании лука?
– Лук! – воскликнул Найджел. – Откуда же, черт возьми, взялся в этой истории лук?
– Джорджи Биггинс положил лук в чайник. Мы нашли его в картонной коробке в углу в комнате отдыха. На нем была розовая пудра. Такая же пудра была на столе, в гримерной мисс Прентис. От нее пахло луком. Эти комнаты были заперты, когда Джорджи находился в ратуше. Так что он не мог уронить лук в ее пудру. По моему мнению, обвиняемая нашла лук в чайнике, которым ей предстояло воспользоваться, взяла его в гримерную и положила на стол, прямо на рассыпанную пудру. Внутри чайника имеются ее отпечатки, а Джорджи – снаружи.
– Черт! Вот ведь! А что она хотела сделать с луком? Не собиралась же приготовить ирландское рагу.
– А вы слышали, что она славилась тем, будто бы никогда не плачет? Зато субботним вечером слезы полились ручьем от боли и разочарования всего лишь из-за того, что она не сможет играть на пианино. Мисс Прентис хорошенько понюхала лук, открыла дверь в свою гримерную, стала раскачиваться, стонать и плакать до тех пор, пока это не услышал доктор Темплетт. Врач повел себя вполне предсказуемо. Позже Элеонор выкинула лук в мусор, скопившийся в комнате отдыха. Хотя ей следовало вернуть его в чайник.
– У меня есть сомнения по поводу лука.
– Отбросьте все сомнения, дружище. Если бы это не имело никакого значения, почему бы ей не признаться в том, что она видела этот лук? Однако на нем есть ее пудра и отпечатки. Больше никто не доставал лук из чайника. Но это не имеет значения. Это просто еще одна подкрепляющая деталь.
– Она словно пытается усидеть на двух стульях сразу.
– Это ужасная история. Она мерзкая женщина. В ее голове нет ни одной светлой мысли. Но дело не в этом. Если бы Джорджи Биггинс не установил свою ловушку, она бы так и жила до конца своих дней, ненавидя мисс Кампанулу, плетя интриги, царапаясь и поклоняясь пастору. Защита будет нести всякий вздор о психиатрии. Этот старый дурак Джернигэм, который на самом деле очень милый старик, и его сын, который совсем не глуп, пройдут все муки ада. Пастор будет винить во всем себя. И только Господь знает, что в этом нет его вины. Темплетт будет в шаге от профессионального позора, но его излечит миссис Росс.
– А что миссис Росс?
– В крайнем случае она запишет себе поражение в долине Пен-Куко. Теперь абсолютно бессмысленно шантажировать старшего Джернигэма чем бы то ни было. Рано или поздно мы поймаем Розен с божьей помощью. Конечно, это будет не самое приятное дело. Она бы скорее увидела Темплетта на скамье подсудимых, чем пожертвовала бы свою ресничку для его спасения. Но, думаю, она все еще очень сильно привязана к этому врачу. Как только ей стало известно, что мы считаем его невиновным, она начала делать все, чтобы его вернуть.
Найджел подъехал к полицейскому участку.
– Можно мне пойти с вами? – спросил он.
– Если хотите, конечно.
Фокс встретил Аллейна в дверях.
– Она заперта, – доложил помощник. – Доктору пришлось применить смирительную рубашку. Вот письмо для вас, мистер Аллейн. Пришло сегодня днем.
Старший инспектор взглянул на послание и сразу все понял. Мелкий четкий почерк любимой женщины тут же воскресил в памяти ее образ.
– Это от Трой, – сказал Аллейн. И прежде чем войти в освещенное здание, он взглянул на Найджела. – Если бы можно было каждую большую страсть исследовать в лаборатории, как вы думаете, нашлось бы в результатах что-нибудь от идиллии юных Дины и Генри, безрассудной любви Темплетта, безумия мисс Прентис и даже глупости старого Джернигэма?
– Кто знает? – ответил Найджел.
– Только не я, – бросил Аллейн.
Смерть в баре
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Люк Уочмен, адвокат.
Себастьян Пэриш, его кузен.
Норман Кьюбитт, художник.
Абель Помрой, владелец «Плюмажа», Девон.
Уилл Помрой, его сын.
Миссис Ивс, экономка «Плюмажа».
Ее милость Вайолет Дарра, графство Клер, Ирландия.
Роберт Ледж, секретарь и казначей общества левого толка Кумби.
Джордж Нарк, фермер из Оттеркомби.
Децима Мур, девушка из Оксфорда и фермы «Кэрри Эдж».
Доктор Шоу, полицейский хирург, Иллингтон.
Николас Харпер, суперинтендант полиции, Иллингтон.
Ричард Оутс, констебль из полицейского участка Иллингтон и Оттеркомби.
Доктор Мордаун, коронер из Иллингтона.
Родерик Аллейн, старший детектив-инспектор, Департамент криминальных расследований.
Т. Р. Фокс, инспектор, Департамент криминальных расследований.
Полковник Максвелл Брэммингтон, главный констебль.
Глава 1 «Плюмаж»
IКогда Люк Уочмен выехал на мост Оттербрук-бридж, заходящее солнце неожиданно ударило ему прямо в глаза. Казалось, через речку из аллеи на него хлынул поток расплавленного золота, отражавшегося в воде ослепительными сполохами. Молодой человек прикрыл ладонью глаза и глянул сквозь залитое солнечными лучами ветровое стекло на дорогу: где-то здесь должен быть поворот на Оттеркомби. Чтобы лучше видеть, он опустил боковое стекло и высунул голову в окно.
Теплый ветерок летнего вечера освежил лицо. В воздухе пахло вереском, папоротником и – чуть более резко – не таким уж далеким теперь морем. Наконец Люк увидел то, что хотел. Впереди, на расстоянии пятидесяти ярдов[13] от моста, на обочине красовался указатель с почти смытой дождями надписью: «Оттеркомби, 7 миль»[14].
Почувствовав, что еще немного – и его заветная мечта осуществится, Уочмен испытал ощущение, сходное с блаженством. Только сейчас, когда его путешествие приближалось к концу, он осознал, до какой степени ему хотелось вернуться в эти края. Между тем его машина, проехав еще немного по широкой аллее, свернула в другую – узкую и затененную, огибавшую многочисленные невысокие холмы. Здесь по обе стороны от дороги росли деревья и колючий кустарник, так что яркий солнечный свет больше Люка не беспокоил. Скорее тут царил полумрак; нависавшие низко над головой кроны образовывали своего рода тоннельный свод, а некоторые ветки даже касались ветрового стекла. Похоже, два автомобиля здесь вряд ли бы разъехались. Через некоторое время машина начала подпрыгивать на ухабах. Люк сбросил скорость и вдохнул полной грудью. От реки и напоенной влагой земли веяло прохладой.
– Теперь все время вниз по холмам, – пробормотал он себе под нос и перенесся мыслями в Оттеркомби. Если разобраться, путешественнику следует въезжать в излюбленное место в час заката, когда рабочие после трудового дня расходятся по домам, небо начинает наливаться вечерней синевой, а кое-где уже зажигаются фонари и окна, в которые можно бросить мельком досужий взгляд. А еще именно в это время владелец «Плюмажа» Абель Помрой обычно выходит на подъездную дорожку и смотрит, не едут ли к нему гости.
Обдумав все это, Уочмен задался вопросом, не обогнали ли его приятели, также направлявшиеся в «Плюмаж». Очень может быть, что кузен Себастьян Пэриш добрался до места раньше, поскольку знал побережье куда лучше Люка. Возможно, Норман Кьюбитт уже сидит за столом на веранде, нетерпеливо барабаня пальцами по безукоризненно накрахмаленной льняной скатерти. Как-никак это был уже второй отпуск, который они решили провести в Оттеркомби. Надо сказать, молодые люди представляли собой весьма любопытную и даже забавную троицу. Если попробовать описать их одиссею, то ее первая фраза: «Как-то раз стряпчий, актер и художник отправились в рыбацкую деревушку неподалеку от Девона», – могла бы послужить зачином для неплохого юмористического рассказа или даже небольшой повести. Но это к слову. А если серьезно, Кьюбитт и Пэриш устраивали его в качестве компаньонов куда больше, нежели члены высоколобого ученого братства, к которому по роду занятий принадлежал и он сам. Как ни крути, но изучение многочисленных законов и выступления в суде накладывали на членов адвокатского клана некую несмываемую печать, позволявшую чуть ли не с первого взгляда отличать их от иных представителей человеческого сообщества. Лично Уочмен полагал, что деятельность стряпчего отупляет душу и сказывается не лучшим образом не только на характере человека, но и на языке тела, а потому даже сейчас задавался вопросом, не покажется ли жителям Оттеркомби его манера вести разговор и держать себя искусственной или даже несколько вычурной.