К этому дому бабушка относится как к родному очагу, ухаживает за ним по-царски, не по-нищенски! Потолочные балки отшлифованы, они блестят, словно потолки эпохи Ренессанса. Сразу чувствуется несоответствие между зажиточными крестьянскими дворами, располагающимися вдоль дороги в низине ручья, и ничтожными крестьянскими наделами отдельных членов колхозов. Переводчик, местный русский, разрешил нашу загадку. Теперь мы дошли до территории донских казаков, когда-то состоятельных земледельцев, наделенных скотиной и лошадьми (не просто так, а «за службу царю и Отечеству» – в случае войны и мобилизации казак отправлялся воевать, имея все свое. Боеспособность казачьих частей общеизвестна, как и слово cossack, вошедшее во все европейские языки. – Ред.). Он опрашивает своих соотечественников, и выясняется, что отец нынешнего владельца имел много упряжек волов и лошадей и владел пахотной землей площадью 50 гектаров.
По пути мы проезжали мимо сада, в котором женщины и девушки собирали вишню. Мы остановились. Они немедленно подозвали нас жестами. Мы расположились в тени на холодной траве и по стремянке подали женщинам один пустой солдатский котелок, другой был доверху полон меда. Женщины моментально наполнили котелок вишней и были очень обрадованы коробком спичек, который получили взамен. Когда мы обменивались словами и шутками с красавицами, которые находились над нами на деревьях, по улице шли трое военнопленных, шаркая ногами от усталости, их также привлекла надежда на получение вишен. Едва заметив Флайсснера и меня, они высказали массу слов. Кроме того, они сделали руками движение, обозначавшее опрометчивость своей вооруженной борьбы. «Сталин капут!» К этому высказыванию, которое можно часто слышать, следует относиться как к тому, чем оно является на самом деле: это выражение усталости, разочарования и стремление добиться расположения у хозяев положения. Кроме того, многие из тех, кто сдался в плен, живут по эту сторону фронта и надеются на то, что вскоре они будут освобождены и окажутся в своей деревне.
Военнопленные присели под ближайшим деревом, и девушки угостили их вишнями. Кроме того, мы угостили каждого сигаретой и дали им возможность поговорить с соотечественницами. Можно было искренне пожелать этим взрослым детям, чтобы их мечта о мире сделалась для них явью в разгар войны. Однако довольно скоро они попадут под надзор полевой жандармерии, которая погонит их, голодных и испытывающих жажду, на запад.
Вчера на полевой дороге сидела стая сизоворонок, которая пролетела над дубравой. Эти сказочные птицы, имеющие сапфировые крылья, кажутся некими драгоценными созданиями, когда взлетают с земли. Но вскоре после этого летела другая стая птиц. Они походили на ореховок, и перед тем, как они скрылись в дубраве, было видно их оперение, пестрое черно-белое. Однако их отличительным признаком является то, что птица может складывать и распускать хохол на голове. Вероятно, ты узнал их, удодов!
Часто нечто близкое поразительно трогает за душу. Так недавно это был полет адмирала, королевской летней бабочки, которая появляется как раз в это время. С людьми случается то же, что и с растениями и животными. Чужое, иное в местных мужчинах и женщинах, в их привычках, жилье, еде вызывает раздумья. Однако мне ближе родное, чем вновь обретенное. Это нечто умиротворяющее в ходе войны. Я думаю о старике с седой бородой, которого я видел, когда он косил ни свет ни заря, засучив рукава. Чуть согнутая фигура, энергичный замах косой, и высокая трава с шумом скашивается в валки… Облик вечного неизменного крестьянства заставляет забывать о разделении пространства и времени. Неужели требовалась война, чтобы увидеть своими глазами, как человек, тихо противодействуя логике уничтожения, продолжает делать своими руками вечную крестьянскую работу, чтобы прокормить себя и таких же, как он?
Доктор Р., врач при штабе армии, является силезцем. Он владеет польским языком и может без проблем объясняться с местным населением. Со всеми бедами и по вопросам, касающимся медико-санитарной помощи, люди обращаются к пану доктору, у квартиры которого висит флаг Красного Креста, и на его помощь могут рассчитывать и гражданские лица, если постучатся в его дверь. Сегодня, после того как мы под широкими кронами яблони выпили чаю в саду моего хозяина, доктор побывал у соседа, учителя. Он узнал, что жена учителя болеет малярией и находится в тяжелом состоянии. Мы увидели, что она лежит в постели, обливаясь потом, и ее организм сильно ослаблен. Сбоку от нее лежит спеленутый здоровый младенец. Капитан медицинской службы вмиг поставил диагноз послеродовой лихорадки. По-видимому, местный врач пренебрег правилами гигиены, когда удалял плаценту[27]. Доктор Р. прописал компрессы. Впрочем, считает он, даже в этом опасном случае следует надеяться на то, что возьмет верх сопротивляемость организма, ибо она у этих людей несопоставимо выше, чем у нас, на Западе. Только мы собрались уходить, как в двери появился супруг, учитель. Долговязый белокурый молодой человек. При виде униформы богатырь согнулся в центре комнаты в глубоком поклоне, почти до земли, как деревянная кукла, сложив при этом руки крест-накрест на груди. В том, что пожилые люди часто выходят навстречу наступающим войскам с жестами чуждой нам покорности, восходящей, вероятно, к временам царизма, нет ничего нового. Однако этот молодой человек, учитель по профессии, несомненно, воспитан в духе строгих коммунистических канонов! Из какого тайника его души рождается этот жест подобострастия? Или же он полагает, что мы привыкли к властолюбию на Западе и ничего иного не ожидаем и здесь?
Вчера вечером в красивой, богатой деревне Ф. прогулка по речному лугу. Сороки, совсем не пугливые на Востоке, галдят, слетая с высокой ольхи. Воркует клинтух[28], квакают лягушки. Чистые беззвучные возгласы и как бы графический набросок в мире уловимого. Этим наслаждается человеческое зрение в тот вечер, который погружается в самые приятные краски над богатой долиной».
24 июля
Преследование отступающего противника должно перейти в новую операцию. Мы приближаемся к «большой излучине Дона». Это разворот, который описывает река, огибая возвышенности и меняя направление течения с юго-восточного на юго-западное, устремляясь к Азовскому морю после поворота на 90°, а затем еще на 90°. Воздушная разведка свидетельствовала о том, что противник готовится оказать серьезное сопротивление на недавно подготовленных позициях в пределах этой дуги, а также к западу от нее, защищая место удобной переправы через реку (в районе города Калач-на-Дону. – Ред.). Для наступления на излучину Дона задействовано два танковых корпуса – XIV (севернее) и XXIV. XXIV танковый корпус, в котором я прохожу службу, если удастся, прорвав фронт, быстро нанесет удар по Калачу-на-Дону с юга, попытается овладеть мостом и быстро создать плацдарм на восточном берегу Дона. Впервые я слышу в этой связи о Сталинграде и Волге как конечной цели.
25 июля
Для моего доклада важно, чтобы с высоты птичьего полета дать представление о событиях на участке, в котором будет происходить операция. Дайте мне развернуться!
В петле, которую описывает приток Дона, располагается аэродром самолетов-разведчиков тактической разведки типа «Фокке-Вульф»[29]. Получив рекомендацию из вышестоящего армейского штаба, я представляюсь авиационному командиру, и он приглашает меня на совещание, которое происходит в тени густых кустарников. Я хорошо осознаю, что втайне я подвергаюсь проверке и что постепенно дела склоняются в мою пользу. «Ну, тогда полетите в экипаже в качестве кормового стрелка!»
Взлет в 15 часов, направление – Дон. Когда время подходило к 3 часам дня, под темными тучами, стремительно надвигающимися с запада, началась песчаная буря. Везде – с дорог, берегов, лесных прогалин – поднялись клубы пыли и песка, они кружились, образуя вихри. Эти пылевые вихри двигались по дорогам, словно ходоки на ходулях. Это продолжалось до тех пор, пока не пошел сильный дождь, который пропитал влагой сухую землю, и пыль на время исчезла.
Приказ на взлет удалось получить только в 5 часов. Небо снова было голубым, лишь на востоке виднелись вихри поднятых пыли и песка – в том направлении уходила буря. Но именно туда нам и надо было лететь.
Мы должны были осуществить разведку с воздуха, осуществить самым внимательным образом. Речь шла об оборонительных позициях, наличии танков у противника, войсковых колоннах, над которыми мы пролетали, о которых сообщалось, что одни из них являются вражескими, а другие – нашими. Мне стоило большого труда определить, о чем шла речь. Мы поднимаемся на высоту 2 тысячи метров. На севере виднелась широкая излучина Дона. Темное кольцо подмывало меловой берег, а на другом, низком, берегу виднелись темно-зеленые заросли.
Сквозь равномерный гул двигателей я вдруг услышал ясный сильный хлопок, похожий на удар кнутом. Это указывало на огонь зенитных орудий противника. В глубине обороны русских я обнаружил дульное пламя и стволы зениток. С высоты нашего полета до горизонта простирались необозримые поля зерновых государственных хозяйств (совхозов).
Темная полоса раскинувшейся большой излучины Дона, в которую впадали притоки, сверху напоминала ручьи. Все производило впечатление большой физической карты, только здесь стирались нюансы, колебались очертания. Но именно поэтому возрастало значение добытой нами информации. Здесь нужны были гибкость восприятия и предельная внимательность.
Зенитная артиллерия русских обстреляла нас с позиции, которая располагается далеко в тылу наших продвинувшихся вперед танковых авангардов. Чтобы выйти из зоны обстрела, машина пикировала с большой высоты на многие сотни метров. Растущее атмосферное давление так давило на барабанные перепонки, что мне казалось – они могут лопнуть в любой момент.
Нас настигла гроза, которая удалялась на восток. Стало холоднее, дождь на высоте сменился снегом, пальцы на спусковом крючке пулемета онемели, возникла угроза обледенения. Было нецелесообразно пробиваться сквозь облачный покров, поскольку мы находились далеко за линией фронта, под Калачом-на-Дону, где была сосредоточена зенитная артиллерия противника. Поэтому следовало возвращаться на базу. Вновь под нами попеременно чередовались поля, зернохранилища и степи. Линии недавно вырытых траншей противника выделялись зигзагами, словно нарисованные трясущейся рукой. Поля сельскохозяйственных культур испещрены черными воронками: малыми – от разрыва снарядов, большими – от бомб. Мы летели в западном направлении, на солнце, стало тепло. В течение всего времени я не наблюдал других самолетов. Затем я увидел, как два бомбардировщика «Хейнкель»[30] возвращались на свои временные аэродромы. Какое-то время мы летели параллельно с ними. Потом их фюзеляжи сверкнули на солнце, и они выполнили вираж к земле.
Когда мы вылезали из приземлившейся машины, я был почти без чувств.
Служба на самолетах-разведчиках тактической разведки, как никакая иная, проходит под девизом «Быть более значительным, чем кажется на первый взгляд». Разведывательные самолеты изо дня в день, час за часом, находятся под угрозой и несут большие потери. Самолеты эти не обладают большой скоростью и почти безоружны. При имеющемся «вооружении» их действия направлены не на ведение воздушного боя. Главное – визуальная разведка и корректировка огня артиллерии, выбор целей для бомбардировочной и штурмовой авиации. Воздушный бой может быть только вынужденным и ведется в целях необходимой обороны.
26 июля
Умывание в речке, которая течет, почти окружая полуостров, на котором располагаются палатки временного аэродрома, как защитный ров вокруг крепости. Мне удалось увидеть новую красивую по цвету птицу – щурку золотистую. До сих пор она проносилась только на горизонте, находясь в поле моего зрения, но здесь, в обрыве противоположного берега, находилось гнездо самки и самца в гнездовой норе, из которой они вылетали и в которую влетали для корма птенцов. Золотистая щурка весит 50–60 граммов, длина крыла 14–15 сантиметров. Это сказочные гастролеры в наших бедных на краски широтах. (Гнездится в южной части Европы, к югу от устья Луары, Северной Италии и Австрии. В России – южнее Курска, Тамбова, устья Камы. Зимует в Африке южнее Сахары, в южной части Аравии, в восточной части Индии. – Ред.)
Самец и самка без устали носят в своих длинных клювах мотыльков, насекомых и гусениц для своего выводка. Пчелы, как говорят, особенно приходятся по нраву этим птицам. Они постоянно летают, проявляя искусную ловкость. Они то напоминают в полете соколов, то парят, как ласточки, то, как сойки и дятлы, выписывают длинные дуги в воздухе. Мне удалось также увидеть маневры удода. Бесспорно, ему стоило немалого труда, невзирая на опасности, добраться до гнезда, находящегося в дупле ивы на другом берегу. Но рядом была разбита палатка, к иве была приставлена шина. Соскочив вниз с берега, самцу или самке удода приходилось сначала миновать палатку, затем перескакивать на шину, после чего, испытующе осмотрев местность, скрываться в темном дупле.
27 июля
Чем дальше мы продвигаемся вперед по излучине Дона, тем однообразнее кажется местность. Это те участки, над которыми я летал позавчера. Необозримые степи, где отсутствуют какие-либо деревья, то обработанные поля, то покрытые высокой травой участки. В степи отсутствие деревьев обусловлено недостаточным количеством осадков. Человек может селиться только в редких низинах у речек. Вместо красивых селений, оставшихся позади нас, мы видим здесь лишь убогие постройки барачного типа, в которых ютится сельский пролетариат крупных государственных хозяйств.
28 июля
По маршруту наступления танкового корпуса (XIV танковый корпус. – Ред.), которое началось в излучине Дона на севере, мы проехали вчера 150 километров и прибыли в составе одной из дивизий, фронт которой сформировался на холмах у Дона севернее Калача. Обстановка была непонятной. Сильный противник располагается еще у нас в тылу. (В окружение к северо-западу от Калача попали до 3 стрелковых дивизий и 1 танковая бригада Красной армии; позже они с боями отошли к востоку. – Ред.) И никак нельзя понять, кто отрезан, противник или мы. Под Калачом по мосту непрерывно движутся русские танки, ибо нам не удалось захватить мост внезапным атакующим ударом, и все это произошло по той причине, что нашим танкам не хватило горючего и они встали. В результате ливня дороги в день решительных действий раскисли, поэтому подвоз всего необходимого не осуществлялся. Теперь превосходящие силы русских, которые увеличивались ежечасно, перешли в контратаку. Противник предпринимает попытки установить связь со своими частями, находящимися в нашем тылу. В настоящий момент маршрут наступления, по которому я еще вчера беспрепятственно добрался сюда, перерезан русскими танками.
Как сильно изменилась обстановка в районе Дона после событий в Коротояке, по течению реки! Вниз под склоном ржаного поля внезапно возникает глубокая синева полоски реки.
Местность снова стала плодородной, поля под паром встречались все реже. За необъятными полями пшеницы открываются горизонты полей подсолнечника, золотых цветков, повернутых к солнцу, вплотную друг к другу.
Когда в стороне от дороги в сильный полуденный зной мы пересекли каменный откос, рядом с дорогой была видна стая розовых скворцов. Они также обитатели степей. У розового скворца светлая грудь, которая отливает розовым цветом. Тот же воздушный оттенок цветка персика проявляется на спине, тогда как оставшиеся перья блестят черным цветом. Розовый скворец мне хорошо знаком. Он летает очень быстро, часто взмахивая крыльями и проносясь невысоко над землей. Повадками, размером и громким скрипучим голосом он напоминает обыкновенного скворца.
Везде, подобно бдительным охранникам, видны хищные птицы, которые висят над степью. Вид и шум от прохождения моторизованной армейской части, колонна которой тянется по местности, поднимая пыль, кажется, не удивляет и не пугает их. На них не повлияло вмешательство военных действий в вечный покой просторов степи. Эти птицы занимаются охотой на мышей. Постоянно видишь изящного сизого кобчика, который с радостью садится на телефонные провода. Безбоязненно, почти равнодушно он разглядывает со своей позиции машины с запыленными солдатами.
Место обыкновенного канюка, который делает свои церемониальные круги в родном небе, здесь занимает коршун, парящий на большой высоте над холмами и лощинами. Реже я наблюдаю лугового луня, в оперении которого светло-серый и белый цвета, стремительно летящего на низкой высоте над степью.
Вчера рано утром, когда наш автомобиль приближался к позициям дивизии, с гребня только что преодоленной высоты открылся вид на широкую ровную ложбину, где были разбросаны и рассредоточены многие сотни немецких самолетов. Ими был усеян и поднимающийся склон на другой стороне. Перед нами, у ручейка, располагались несколько жалких строений барачного типа. В духоте солнце пробивало себе дорогу сквозь слои поднимающейся пыли, которые были неподвижны, словно облако над горизонтом. Медленно опустились сумерки, а когда солнце село, на синеватом небе взошла луна бледно-красного цвета.
Штаб моторизованной дивизии функционирует в палатках и автобусах, которые постарались прикрыть кустарниками, на возвышенности, поднимавшейся на востоке. Отсутствует какое-либо прикрытие на случай усиливающихся воздушных налетов, существует только надежда, что из четырехсот целей противник, может быть, выберет другую цель. Обеденный перерыв является излюбленным временем для противника для совершения воздушных налетов. Под покровом кучевых облаков, которые сгущаются к этому времени и заслоняют часть неба, русские бомбардировщики появились и сегодня, чтобы внезапно беспорядочными группами, что является их манерой, осуществить налеты на самолеты, в то время как высоко над ними в синеве выполняли виражи русские истребители. Мы своевременно прыгнули в близлежащую траншею. Страх перед немецкими истребителями мешает противнику планомерно сбрасывать бомбы, его планы срываются, и он почти готовится к бегству. Тем не менее и этих бомбардировщиков догнали три немецких истребителя. Не менее пяти русских самолетов загорелись, в течение нескольких минут пошли на снижение или совершили вынужденную посадку, оставляя за собой растущие хвосты дыма, на этой стороне фронта.