Штаб моторизованной дивизии функционирует в палатках и автобусах, которые постарались прикрыть кустарниками, на возвышенности, поднимавшейся на востоке. Отсутствует какое-либо прикрытие на случай усиливающихся воздушных налетов, существует только надежда, что из четырехсот целей противник, может быть, выберет другую цель. Обеденный перерыв является излюбленным временем для противника для совершения воздушных налетов. Под покровом кучевых облаков, которые сгущаются к этому времени и заслоняют часть неба, русские бомбардировщики появились и сегодня, чтобы внезапно беспорядочными группами, что является их манерой, осуществить налеты на самолеты, в то время как высоко над ними в синеве выполняли виражи русские истребители. Мы своевременно прыгнули в близлежащую траншею. Страх перед немецкими истребителями мешает противнику планомерно сбрасывать бомбы, его планы срываются, и он почти готовится к бегству. Тем не менее и этих бомбардировщиков догнали три немецких истребителя. Не менее пяти русских самолетов загорелись, в течение нескольких минут пошли на снижение или совершили вынужденную посадку, оставляя за собой растущие хвосты дыма, на этой стороне фронта.
Во время воздушного боя все внимание на земле приковано к нему. Никто не забывает проследить, как самолет противника при быстро пожирающем его пламени вертикально и все быстрее падает на землю, а затем загорается при ударе и сильном взрыве. Среди немецких солдат раздаются восторженные возгласы. Тут что-то от древней охоты, когда убивают опасного хищного зверя. Но это не исключает и вздоха, когда внезапно появившиеся в небе парашюты возвещают, что экипаж ускользнул из горящего факела.
Полк оборудовал свой командный пункт на позициях, оставленных русскими. Роты располагаются, далеко рассредоточившись, на холмах, которые выдвинуты вперед полукругом с юга на восток до Дона. Здесь, на холмах, стоят десятки подбитых русских танков. Они всегда поднимались примерно на одно и то же место и, достигнув гребня возвышенности, останавливались на несколько минут, а потом становились хорошей мишенью для наших танков и 88-мм зенитных орудий. Выстрелы имеют большое значение, когда следует беречь каждый снаряд, ибо вместе с горючим заканчивались и боеприпасы, многие танки уже не могут двигаться и способны вести бой только с места.
По дороге в полк, к батальону из его состава на левом фланге, за мной то по ковылю, то по переспевшим зерновым высотой в человеческий рост, тянулся телефонный провод. Одиночные окопы пехотинцев находятся на склоне узкой балки, в непростреливаемой для артиллерии противника зоне, однако потери вызваны стрельбой минометов, мины которых падают почти отвесно в окопы.
Дивизия сражается, основной фронт находится на юге, сосед слева – на востоке. Мы образуем клин, выдвинутый выступом вперед с севера, посредством которого можно было бы устранить угрозу, исходящую от занятого противником моста, и овладеть исходной позицией для продолжения немецкого наступления. На нас двигаются прямо со Сталинградского танкового завода на Волге, одного из крупнейших в Советской России, совершенно новые русские танки, они идут через донские степи по мосту и пытаются осуществить охват наших позиций. Фронтальное наступление противника до сих пор не имело успеха, несмотря на ввод в бой крупных сил. Однако беспокойство вызывает то, что танки противника внезапно появились на нашем правом фланге, то есть на юго-западе, а также в тылу корпуса. Со вчерашнего дня русские использовали здесь, на северо-востоке, большие паромы для перевозки пехоты и танков через Дон.
29 июля
День я провел в расположении корпуса, который был атакован русскими танками и в результате был вынужден покинуть занимаемые позиции.
Жертвами танковых атак стали десятки самолетов, которые были уничтожены. Сейчас штабные машины стоят на обратном склоне господствующей высоты, с которой ведется широкое наблюдение, чтобы противник не мог во второй раз подойти незаметно и внезапно.
Прибыл в расположение 16-й танковой дивизии[31]. Она представляет собой огневую мощь и собственно основу корпуса. Хотя у 16-й дивизии есть свой постоянный участок фронта, тем не менее в зависимости от наличия горючего ее танки вступают в бой всякий раз на опасных направлениях и противодействуют противнику в местах его вклинения. Дивизией командует генерал Хубе[32].
Я докладываю генералу о прибытии. Он коренаст, энергичен. Из рукава униформы выступает черная перчатка протеза. Хубе потерял руку в годы Первой мировой войны.
30 июля
Флайсснер и я переночевали в своих спальных мешках под открытым небом в одной деревне, на некотором удалении от штаба дивизии, располагавшегося в долине. Машину мы оставили в стороне, в лощине. Мой глубокий сон нарушает разрыв снаряда. У меня звенит в ушах, и я вижу, как в следующее мгновение в самый большой дом в селении на противоположном склоне попадает еще один русский снаряд. Огонь был открыт с косогора, и снаряд пролетел над нашими головами. Это могло означать следующее: мы были увлечены натиском «на большое скопление сил противника», тем первоначальным движением, к которому второпях стремится часть или соединение, оказавшиеся оторванными от главных сил.
Когда мы подъехали к деревне, застали незавидное зрелище: беспорядочное движение автомобилей всех видов, обгонявших друг друга. Полный газ и паническое бегство!
Противник, на удивление хорошо проинформированный о планах нашего командования, снова улучил момент вчера рано утром, используя под покровом темноты танковое подразделение, и, когда на рассвете солнечные лучи ярко осветили селение, русские танки атаковали с востока. Однако на этот раз наши части в обороне быстро среагировали, и после кратковременного боя 6 танков Т-34 было подбито на окраине болотистой долины, куда они продвигались. Как говорили, экипаж другого русского танка погубила безрассудная смелость. Он вклинился в колонну немецких грузовиков и продолжал движение до центра населенного пункта. Только здесь его опознали немецкие танкисты, и в результате прямого попадания танк противника буквально взлетел на воздух – сдетонировал боезапас.
«Отправляйтесь на фронт, там более безопасно», – говорит Хубе.
По дороге на юг мы проезжали мимо болота, где еще дымились подбитые русские танки. «Мерседес» съехал задним колесом на бревенчатую гать. Для устранения неисправности нам потребовалось два часа. Три русских истребителя атаковали нас на бреющем полете, и мы заползли под корпус сгоревшего танка Т-34. От него все еще исходил палящий зной. Однако потом я внезапно почувствовал запах горелого мяса. Только одна волна, которая пришла и исчезла. Однако инстинктивное чувство ужаса, охватившее меня, долго не проходило.
31 июля
Бои стихли, я вернулся в корпус, автомобили которого все еще стояли на солнцепеке на холме. Здесь, в штабе, изучая оперативную карту, я узнал о положении дел. Сражение в этом районе завершилось, оно закончилось в нашу пользу.
Только теперь стала ясна картина гигантских усилий, которые предприняли Советы, чтобы широкомасштабным натиском уничтожить наши три дивизии. Со вчерашней ночи ослабел натиск русских, была установлена связь с тылом, противник начинает отступление. Также делается статистический отчет. Приблизительно тысяча русских танков, входящих в состав 18–20 танковых бригад, перешли за последние восемь дней через Дон. Из них 600 танков были уничтожены и остались стоять на линии соприкосновения с нашими войсками и перед ней. С немецкой стороны боевые действия вели лишь 250 танков, которые были вынуждены экономить боекомплект и из которых часть была лишена способности к маневру. (Контрудары 1-й и 4-й советских танковых армий, несмотря на потери, сделали свое дело. Немцам, имевшим большой перевес в живой силе, авиации и артиллерии, не удалось окружить и уничтожить 62-ю армию, позднее сыгравшую вместе с 64-й армией основную роль в обороне Сталинграда. Не удался немцам и быстрый прорыв к Сталинграду, их 6-я армия перешла к обороне. 30 июля германское командование было вынуждено повернуть с Кавказского на Сталинградское направление 4-ю танковую армию – то есть стали рушиться планы прорыва на Грозный и Баку. – Ред.)
1 августа
Оставив автомобиль на этой стороне берега реки, я перешел вчера мост, чтобы побывать у Штольберга, квартира которого находится наверху на окраине селения. Когда уже смеркалось, саперы продолжали работать на мосту, стуча молотками. Покрытие состоит из поперечных балок, на которые положены доски, они пружинят, когда по ним едешь. Длинный мост. Ибо то, что мы обозначаем только словечком «речка», в действительности является подобием канавы, окруженной по обоим берегам широкими болотистыми участками, где растут камыши.
Когда я поднимался по склону, за мной на востоке, над холмом, взошла полная луна. Вечером была еще более жаркая погода, чем в предшествующее время, над землей висели более густые пыль и чад от двигателей и пожарищ, чем обычно. Эти пыль и копоть покрывали тело. На небосводе поднялся огромный золотой диск с ржавым оттенком, он был окружен багряной аурой – сквозь пелену пыли и гари свет луны едва пробивался. Когда я поднялся на холм, с юга на фоне лунного диска возник контур ветряной мельницы, черный, с закрытыми крыльями. Меня приковал вид ветряка, будто в нем выражался тайный смысл происходящего вокруг.
4 августа
С позавчерашнего дня Флайсснер и я находились в степи. Наше жилище – участок земли вокруг тенистого дикого фруктового дерева, которое стоит как темное пятно на склоне холма. Давно отцвели и стали засыхать ковыль и донник, который достигал высоты человеческого роста. Почва под ними твердая как камень, и это чувствуется всем телом через спальный мешок и подстеленное под него шерстяное одеяло. Тут же рядом начинается бескрайнее поле частично поспевших зерновых. У нас имеется все для приготовления пищи: тень дерева, заменяющая палатку, канистра со свежей водой из источника в долине, консервы со шпиком и белой фасолью, хлеб, русский чай и примус. Нас окружают просторы, тишина степи, над которой дует восточный ветер при глубокой синеве неба.
Крик перепела, снова и снова, ибо вечереет, звучит этот крик совсем близко, со стороны поля. Высокий металлический звук, но такой тонкий и приглушенный, словно это гном бьет под землей молотком. Он чем-то напоминает о капели, и ты с радостью слышишь это в окружающей нас беззвучной сухой бесконечной степи. Лишь изредка в небе появляется хищная птица, которая высматривает полевых мышей.
Ночью возникает монотонный гул бомбардировщиков. Они зажигают там и тут свои осветительные бомбы на парашютах, как декоративные фонарики во время летнего ночного праздника. Когда одна из таких осветительных бомб оказывается так близко, что буквально висит над деревом, я накрываю темным шерстяным одеялом свой спальный мешок.
Сколько времени мы будем пребывать в этой изоляции? В безграничности, тишине дней потеряно время. Воспоминания пропадают, как побережье в открытом море. Я впервые нахожу время почитать. Очерки Монтеня[33] в карманном издании. «Мы живем чересчур много надеждой, вместо того чтобы действовать сейчас». Хорошее напоминание во время войны! Кое-кто добивается того, чтобы быстрее прошли дни авантюр. Однако в нас распространяется настроение в зале ожидания, когда нельзя воспринимать в целом современность как потерянное время. Когда мы освободимся от всего этого и вернемся к самим себе? Теряет время только ожидающий человек!
«Жизнь коротка, и у тебя нет ничего общего с растениями, которые вновь вырастают, после того как их скосили» (Омар Хайям[34]).
1 августа (письмо)
«Слово «балка» стало для нас привычным понятием. Его здесь чаще используют для обозначения «оврага». Может быть, это подмена слова, отдаленное сходство с качелями, которые воспроизводят движение по этой местности вниз-вверх? Овраг после дождя. Вспомни о водотоках, которые образуются в суглинке дороги в результате действия бурных потоков, возникающих после ливней. Балки – результат действия водотоков со времен таяния ледников. Балки могут достигать глубины до 50 метров и более. Склоны довольно крутые. После дождей потоки воды текут в балки со всех сторон.
Одно из ответвлений большой балки было сегодня местом импровизации под открытым ночным небом, ареной для демонстрации кинофильма. Со всех сторон в сумерках собрались солдаты, издалека похожие на муравьев. На той стороне крутого склона был установлен экран, тогда как на этой стороне пологого склона расположились зрители. Стемнело. Из демонстрационного автомобиля свет из проектора падал на белый прямоугольник экрана. Насекомые и крупные мотыльки ударялись о проектор. Затем был включен звук. Вследствие слишком слабого тока он был подвержен энергичным волнообразным колебаниям. В музыкальном сопровождении изменялись темп и громкость звука, как на граммофоне, который глохнет и его снова надо заводить. В цивилизованной обстановке это вызвало бы неудовольствие. Но тут это изменение в скорости показа траурной процессии вызывает веселье и придает сопутствующим кадрам кинохроники[35] невольную комичность.
Далеко вокруг были установлены наблюдатели за воздушным пространством, которые вели наблюдение по всем направлениям, чтобы оповестить о возможном приближении ночного бомбардировщика, но зрителям удалось посмотреть фильм без перерыва. «Дело Стикса», приключенческий фильм. Перед нами были прокручены сцены из далекой сферы роскоши и благополучия. Гостиницы, кавалеры и авантюристы в полном параде, вспененное шампанское, дамы в вечерних платьях. Мы расположились в стороне, облокотившись или растянувшись на спине на склоне. Слабый поворот головы вверх, и ты смотришь на звездное ночное небо, а не на то, что показывается на экране. Я видел, что некоторые солдаты мечтали и усмехались, когда слышали веселую музыку. Без конца ночью слышалась песня «Кто любит родину так, как ты и я», которая добавляла бархатисто-мягкую грусть в сердца мужчин.
На обратном пути многочисленные небольшие метеориты оставляют свои следы на небосводе. Это ночи, когда наблюдаются звездные дожди метеорного потока Леониды»[36].
6 августа
В эти дни я лишь ненадолго приехал в корпус – на голую высоту, в полдень. Обедаю за столом, поставленным на солнцепеке. Повар даже не знает, что предлагать из еды. Сдержанный прием.
После еды я еду обратно к своему дереву. Часы, дни мы проводили в его тени, читали книги, писали письма, спали, готовили еду. Утром дивизия Хубе начала подготовку к наступлению на оставшуюся в руках русских территорию в излучине Дона, в направлении на юго-восток. Сегодня она занимала исходные позиции. Командование надеется прорвать фронт противника на слабом участке. После обеда я поехал вслед за танками сквозь стену пыли, неподвижно висевшую в воздухе, и только к вечеру добрался до долины и нужного населенного пункта, где и переночевал.
Пыль, пыль, обстановка этих дней в степи, когда песок, пыль и копоть придают лучам солнца коричневые и багровые тона, особенно располагает к тому, чтобы согласиться с Гёте, когда он, отрицая преломление лучей в призме, видит в цветах только помутнения, «деяния и страдание света».
7 августа
Чтобы ввести в заблуждение противника, для которого перегруппировка и развертывание сил немецких войск накануне не остались без внимания, начало наступления было перенесено на 5 часов утра. Ибо он привык к тому, чтобы ожидать нас с первыми лучами солнца.
До сих пор меня отправляли с поручениями на фронт, туда, где бой приобретает смысл и касается тебя самого. Часто человек, находясь в эпицентре боевых действий, не видит, однако, всего того, что называется «обстановкой». Рядом с тобой разрывается снаряд, кто-то вскрикивает. Вдалеке танк, который едва можно увидеть невооруженным глазом, превращается в столб черного дыма. Солдат идет вперед или же отступает, однако не может ничего понять, составить для себя представление о положении дел, так как находится в первом эшелоне.
Но сегодня я нахожусь в самом эпицентре операции, в командирской машине Хубе.
При отсутствии данных наблюдения можно видеть боевые действия и линию соприкосновения противника лишь через бинокль, да и то только на редких участках. Реальные события войны уменьшаются до чертежей и схем, нанесенных на карте офицером-ординарцем. В донесениях с поля боя указываются результаты, касающиеся инициативы и численности, а практически физического взаимодействия людей и техники сторон, противостояния сил и средств. Удар наших войск, сопротивление противника, продвижение наступающих, пройденная местность, поставленные цели, показатели пройденного расстояния, потерь, пленных, соотношения сил и средств. Только тогда, когда командирская машина, в которой мы находимся, подвергается огневому воздействию, наступает время именно войны. Однако отсюда можно сделать ложный вывод, что современная война с использованием новейшей технологии доводится в командном центре до автоматизма, донесения с поля боя влекут за собой соответствующие приказы. Однако система, посредством которой осуществляется командование в дивизии, скорее всего, свидетельствует о том, что как в бою, так и при управлении боевой техникой человек значит у нас так много, как никогда. При этом заслуживает внимания то, как сочетается в Хубе, в одном из самых отважных танковых командиров, смелость с осмотрительностью. Он не подвергает напрасно опасности себя и свою машину, а использует местные условия и, как только отдает приказ, снова исчезает в складках местности.